第一部 第05节
她又摇了摇头。然后突然抬头看了看利欧：“对了，他真的去找过一位医生！我知道得不很清楚。可是这位医生从来也没有到家里来过……”
“您从哪里知道的……”
“从哪里？有一次他把我带到了医生那里。我当时胃绞痛。而莱斯纳尔太太汉娜认为，我必须马上接受治疗。于是，他用车把我送到了罗森海姆广场附近的一家诊所。那位医生非常亲切，看样子是莱斯纳尔先生的一位老朋友。”
利欧站了起来。“那么，那人叫什么？”
“赫尔措克，”她马上回答说。“赫尔措克博士。他的诊所很容易找到，就在罗森海姆广场附近的那所玫瑰色的房子里。我想，诊所在第三或第四层楼上……”
一只金丝雀在靠窗的小笼子里来回地扑腾，发出短促而激动的鸣叫声。
“汉希！别大吵大闹啦！这可不行，这会使博士精神烦躁的。要是他给病人打针，就会给病人造成痛苦。”
一位老人趴在华丽的长沙发上。扬-赫尔措克博士帮助这位老人脱掉了衬衫，还帮他松开裤子，这样他就能够检查病人的脊椎。下部腰椎是危险区。尤其是第三和第四个腰椎有毛病，这并不奇怪，因为马克斯-里德尔在自己的裱糊室里已经站着工作了50年。
赫尔措克博士朝自己的医疗箱走去。“里德尔先生，请注意，我现在给您打一针，不过只能使病区麻木，从而使病情得以缓和。您必须去找整形外科医生，这事我告诉您多少次了。我已经给您开了一张转诊单。”
“我已经没有希望了……博士先生，还是您给我看吧，我不去找整形外科医生。”
“要是我不能帮助您，那怎么办呢？”
“那您就给我多打几针，博士先生。请把收音机打开……事情是这样的，不管您相信还是不相信，这金丝雀一旦听到音乐，就会安静下来。”
“这我知道，”扬-赫尔措克微笑着说，一边按了一下收音机的放音键，然后从医疗箱里取出注射器。收音机里传出了一位女士的声音，她恳求听众千万不要放弃在四个星期里学习英语的大好机会……赫尔措克把针剂抽入注射器，用酒精给病人的注射处消毒，他正想动手打针的时候，突然听到新闻广播员的声音。
“哎！”马克斯。里德尔说。“您怎么啦，博士先生？”
扬-赫尔措克已加上针头，可是他并没有刺入。他的手在发抖。
“怎么啦，博士先生？”
新闻广播员用一种平静的声调继续广播，他一句又一句地说，每一句都像刀戳在赫尔措克的心上。
“在午间新闻中，我们已经报道了发生在哈尔拉辛陶伯尔大街的家庭悲剧。现在又发现了一些细节。可以肯定的是，这位家庭的主人，迪特-莱斯纳尔博士，ACS康采恩的部门经理，用手枪杀害了自己的妻子和一个三岁的女儿，然后饮弹自尽。这几具尸体已被送往法医研究所，检查结果稍后也许会公之于众……”
“到底出了什么事，博士先生？”
可怕的谋杀……
“什么事也没有发生。请原谅。”
自己饮弹身亡。
“请安静。您几乎感觉不到疼痛的。”
当扬-赫尔措克打针的时候，马克斯-里德尔发出呻吟声。
在这家小酒店里，有各种各样的威士忌，可是，扬-赫尔措克恨这些酒，恨这些名称，恨这些瓶子。他之所以恨它们，是因为他的面前总是一再地出现“他的”脸。这张脸，这双眼睛，他又怎么能忘记……
“再来一杯！”
那个站在酒柜后面的年轻人瞟了赫尔措克一眼。“真的要吗？”然后，他耸了耸肩，把酒倒进杯里，把玻璃杯推给赫尔措克。
赫尔措克喝了一口酒。莱斯纳尔怎么会逃避现实呢？
赫尔措克心里在责备自己：这是你的过错！这完全是你的过错……把一位朋友推入绝望的深渊……这是你的过错……你太胆怯，太软弱，太愚蠢，以致没有把他留住……你没有对他说：“迪特，你这家伙！难道你就这样离开我的诊所？留下吧！让我们好好谈谈。我们会成功的。”
以往这些年，难道你不能和他好好谈谈？你有没有关心过他，有没有主动给他打过一次电话？而他倒是常来你这儿，而且突然来。
“再来一杯。”
年轻的侍者做了一个无可奈何的鬼脸……
一种感觉又向他袭来：这位朋友似乎就站在他的身后，站得那么近，似乎他能听到他的呼吸声……可是没有朋友的呼吸声，这儿只有他自己……
他在注视你！他在这儿！是他！他会到什么地方去呢？他会向谁倾诉呢？当然，向你……可是，你有没有注意地听他讲话，诚恳地倾听他讲话？
有一次，他们攀登红岩山。他们进入两个峭壁之间的峡谷。这时，迪特的脸上泛起一丝微笑，他累得脸色发白，嘴唇发青：“我肯定发疯了！我干吗冒这个险？”
“啊呀，迪特，喝口茶。然后继续前进。”
“可是为什么呢？”
“因为这给你带来乐趣。”
“扬！要么你在放屁，要么你眼睛瞎了。你永远也不会成为一位聪明的博士。这会给我带来乐趣？你啊，我讨厌这种无意义的空忙。我恨这岩石！我讨厌攀登悬崖，我要是乘缆车就能舒舒服服地到达山顶。”
“可是……”
“别再说可是。我还想告诉你，我不仅讨厌攀登悬崖，而且非常害怕。我简直不敢向下看，一看就会感到头晕。”
“可是你为什么从来也没有告诉我呢？”
“为什么，为什么……因为我不想丢脸。尤其是不想在你——我最好的朋友面前丢脸。”
“那我们下山吧。”
而迪特呢？他当时摇了摇头：“现在不是下山的时候。我们继续往上爬。”
利欧-马丁有一种预感：这案子一点也不合他的胃口。他本不该在咖啡馆里接那个电话，或者干脆把斯托克曼赶走，可是这一切已经太晚了。
候诊室里的空气简直让人无法忍受！他的屁股痛，后脖子也痛。他索性蹲坐在椅子上，把一本妇女杂志从头到尾翻了第三遍。这次是从后往前翻。他周围的椅子上坐满了来看病的人。
利欧看了看手表：已经过了30分钟了！——他一分钟也不想再等了，于是站了起来。去打高尔夫球？已经太晚了。他想开车回家，给编辑部打个电话，推掉这项任务，然后看看电视，读读报，何必去写关于一个发疯的ACS经理，用枪杀死妻子和孩子的报道，对这类报道，除了在慕尼黑，其它地方有谁感兴趣？
又有看病的人走进诊所。看病时间到了，可是医生还没有来。
难道这位赫尔措克要让他的病人等到晚上9点不成？
他走了出去，问门诊女护士：“请问，赫尔措克医生是不是有事耽误了？”
“是的。”她那疲倦的脸上露出一丝微笑。“我也不知道他今天为什么还没有来。平时，要是他有事不来，总会打电话通知我的。”
“我过一会儿再来。”他说的只是一句客套话，而不是心里话。“也许您能另外给我挂个号吗？”
“您可以直接给他打电话。电话在这里。可明天就是周末了……”
她递给他一张名片，上面印有赫尔措克的私人电话号码。他发现，赫尔措克的诊所和住处都在同一幢房子里。
“多谢。”
他走下嘎嘎作响的楼梯，凝神地看了看门上那些漂亮的青年派风格的装饰品，然后用力拉开门，他一下愣住了。
他看到一辆红色欧佩尔-科尔萨牌汽车猛然刹车，后面的一辆车也猛然刹车，车轮发出刺耳的嘎嘎声。原来一个人醉醺醺地在路上东倒西歪地走着，他面孔瘦削，头发灰白，表情呆滞。
利欧朝他奔了过去。
这时，他看到一只文件箱。这人去拾一只箱子，可是马上失去平衡，差一点跌倒。
“这人到底在干什么？”汽车司机从驾驶室里探出头问道。“下午就喝醉了！去你的吧！把这人弄走！快把他弄走！”
他按着喇叭，响起一阵刺耳的嘟嘟声。
这不是文件箱，而是医疗箱！利欧知道这箱子是谁的，也知道除了他，没有人会把他从车道上弄走。在箱子的把手上挂着一个小标签：扬-赫尔措克博士。
“来吧，我帮您。”他伸手把赫尔措克拉了起来。
“我的箱子……”
“箱子在我这儿。现在走吧！”
赫尔措克摇摇晃晃地走着，扭歪着脸，露出一种醉汉特有的微笑，拖着脚步艰难地朝前走去。
利欧气喘吁吁地把他扶到一根灰色的水泥柱旁边，让他的背靠在柱子上。
“多……多谢……我非常感谢您。非常感谢您的好意……”
“是的，”利欧说，“不过这事还没有完。”
“啊，这事完了……我就住在这里。”
“这我知道，博士先生。您住在这里，可是您打算怎样进屋呢？”
“啊……这不成问题……我有点儿糊涂……请您原谅……我遭受了巨大打击……如果您理解我的意思的话……”
赫尔措克开始走动了，他高举医疗箱，可是手臂撑不住重量，开始摆动起来。
利欧拿过赫尔措克的包，挽住他的手臂。“这下您可以走了，的确不远了。您得稍稍靠在我身上，好吗？”
利欧听到哗啦啦的冲洗声。他向后倚靠，环视这间大的屋子：许许多多的书，少量的家具，墙上挂着既漂亮又时髦的图画。立体声音响、一台电视机，一个单身汉的住宅。然而丝毫看不出这里曾经住过一位女人，甚至一个家庭。在那张小巧玲珑的写字台上方，挂着不少小孩的照片。这些表明，博士已经和妻子离婚，过着孤独的生活。至于酒和其他的灾难，他似乎也并不特别能够承受。
此时，厨房里发出啪嗒啪嗒的脚步声。赫尔措克在厨房里，脸色苍白，头发蓬松而潮湿。他脖子上围着一块毛巾，手里拿着一大瓶矿泉水和两只玻璃杯。他又能走动了。
“喝杯矿泉水吗？我很抱歉，屋子里只有酒。而酒我看也不能看了。”
他把矿泉水和杯子放到写字台上，然后拿起放在那儿的电话。他把手放到听筒上面，仿佛他羞于说出以下的话：“是的，请让这些看病的人回家。请找个托词告诉他们……这可实在不行，请相信我……”
他挂上电话，在靠墙的那只双人沙发上坐下。
“您是位乐于助人的人，先生……先生……”
“马丁。”
“您是一位非常友好的人——这一点我不得不承认。您把素不相识的医生送回家。我还有一大堆工作要做，我得赶快上这儿的四楼。”
“您知道最糟糕的事情是什么吗，博士？是您担心您的病人会不信任您。”
“这是理所当然的，您说对吗？他们肯定是信任我的。他们根本不会想到，我在大白天喝醉了酒。不过，这不单单是威士忌起的作用，我是空腹喝酒的。”
他现在说话清清楚楚，虽然在说某些话的时候有点儿咬舌儿。“不过，我需要喝酒，因为我得把一桩相当惊人的事件先思考一番，这简直是……”
赫尔措克中断了讲话。利欧想，他在等待自己离开，可他现在说什么也不肯离开。把一桩相当惊人的事件先思考一番？这桩惊人的事件，是不是指莱斯纳尔？
他把手伸进衬衫，想拿出牙签，可是他并没有拿，沉默。
然后，赫尔措克低声说：“您有没有……有没有过这样一种感觉：有人——我指的是您没有看到的人——在注视您？”
“是我没有看到的人，还是我不可能看到的人？”
“您不可能看到的人。”
赫尔措克把上身朝前倾，将双手放到两膝之间，仿佛想使它们暖和。
“对不起，”利欧站了起来，“我压根儿不想喝矿泉水，博士先生。我想在厨房里为我俩准备点咖啡，不知您意见如何？”
赫尔措克立即作了肯定的回答。
这厨房既大又明亮，收拾得很讲究，典型的单身汉厨房。利欧煮好咖啡，取来两只杯子，将它们斟满，没有放糖，然后端到会客室。
赫尔措克等着他来，可是并没有看到他。他的头靠在沙发的靠背上。
“喝点吧。”利欧把咖啡推给他，赫尔措克报以感激的微笑，一边小口地呷着咖啡。
“赫尔措克博士，某个您不可能看到、但却注视着您的人，这只能是一个幽灵。”
“这是可能的，”这位医生低声说。“一个幽灵……我不相信世上有幽灵存在。我不大相信这类传说。可是，也许这里的确有些道理吧？您可知道……”他表达时有些困难，嘴一张一闭，然后歪着头。“您肯定听到过这样一些说法，即一个人的灵魂在死后并不马上离开他生活的地方。他的死越富戏剧性，这一过程就越困难。也许，这的确有点儿道理。”他微微一笑。“当然，我们事先得弄清楚，是否有像‘灵魂，这样的东西。不过今天，今天我有一种非常强烈的感觉。啊，世界上有许许多多我们无法回答的问题，对吗？”
利欧打量了对方那又黑又浓的头发和夹杂其中的几缕银丝。会不会是说莱斯纳尔？赫尔措克指的只会是莱斯纳尔。莱斯纳尔的灵魂，莱斯纳尔的幽灵。伊里斯曾经对他说过，莱斯纳尔和赫尔措克是好朋友。
他漫不经心地问道：“您在想莱斯纳尔先生吗？”
扬-赫尔借克像醉汉那样不住地点头。
“我在想迪特。所有时间里我都在想他。可是，您怎么会想到他的呢？”
“这一点也不奇怪，”利欧拿起他的杯子，搅了搅咖啡。“我是为了他特地到这里来的。”
“您？”
“是的。我想知道发生了什么事。我想知道，是什么原因促使他干出这种事情的。”
“您为何要知道这件事？”
“出于职业上的原因，博士先生。”
“职业上的原因？您是警察？”
“记者。”
赫尔措克低下了头。长时间的沉默。利欧听到赫尔措克的呼吸变得越来越快、越来越困难。他用手压住肚子。突然，他站了起来，冲了出去，然后，正如利欧预料的那样，传来水管堵塞的响声。赫尔措克呕吐了。洗澡间里发出冲水的声音。
赫尔措克很久才转回来。他匆匆披上一件蓝色的浴衣，脸上苍白的颜色退了，他看上去健康多了，两眼更加明澈了。
“请原谅，可是这东西我得把它吐出来。”
他坐到另一张沙发椅里，面对着利欧，“这么说，您是记者？像您这样的人肯定是记者，不是吗？您想知道是什么原因促使他这样做吗？我知道是什么原因促使他这样做。我能够——我可以告诉您这一切……”
“您必须告诉警察。我可以告诉您负责调查这一案件的警官的名字。”
“这一案件，”赫尔措克痛苦地重复说。“莱斯纳尔的案件……莱斯纳尔纯粹是个迷失了方向、并感到绝望的人。”
赫尔措克用浴衣的宽袖子轻轻地擦了擦前额。然后继续往下讲，此刻，他的声音非常清楚。“迪特-莱斯纳尔和我是朋友。从大学时代起就是朋友。他事业有成。不过我们很久都没有见面。大约在6年或7年前，我们在城里偶然相遇。打那之后，我们一直保持松散的联系。我总觉得我们之间的差别太大，不可能成为亲密的朋友。我也觉得我们生活方式差别太大，您懂吗？”
“我懂。”
“在最近两三年里，他常到我这儿来，一般每月来一次。他曾经遭受一次严重的车祸，造成了髓骨骨折和其他部位的损伤。医生们把受伤的部位重新缝合了，可是不管怎么说，这次车祸对他的生活产生了相当大的影响。这么说吧，这是他生活中的一次重大的转折，您明白吗？在这次车祸之后，他的病越来越多。表面上看，这些病和他的骨折毫无关系。伤风啦，血液循环障碍啦，有时他突然感到四肢无力，后来得了相当严重的流行性感冒，还得过一次肺炎。当然，有人会说，这一切并不难对付。最使他感到头痛的是肌肉普遍松弛和血液循环障碍。他之所以感到不安，是因为这关系到他的职业。实际上，他关心的始终是他的职业。他是一位用自己的劳动来证明自己价值的人。”
“是的，”利欧证实说，“这一点我早就听说了。”
“他始终想显示自己的力量。他大概想不断地证明自己是个了不起的人。为什么我从来也没有清楚地发现这点呢？可是现在，情况已不像过去那样好了。他的体重下降，此外，肠胃也出了问题。我简直不知道该把它归入哪类疾病。是简单的传染病，还是由病毒引起的传染性疾病……”
他仿佛说话很吃力，又休息了一会儿。他瞥了利欧一眼。“于是，我建议他进行一次全面检查。可是迪特从来也没有时间。我总觉得这事越来越蹊跷。我有一种怀疑。不过我又觉得，这完全不可能。尽管这样，我还是想排除我的怀疑。我宁愿只对自己提出这一怀疑。”
“您有什么样的怀疑？”
“我马上就告诉您……我把新的血样送去化验室化验。正如刚才说的，我知道我的怀疑有些荒谬。当然，在今天看来，那算不上荒谬。可是当时，您知道，对我来说，有一点很重要：迪特依恋他的家庭，尤其他的妻子。也许，性生活对他并不怎么重要，所以他很容易对她保持忠诚。他毕竟不同于那些花天酒地的经理，他们在任何俱乐部里都得跟少女们跳舞，以便显示他们是多么了不起的人。对妻子保持忠诚，这对迪特来说是理所当然的事，同时也是道德上的要求。您明白我的意思吗？”
利欧十指交叉着。他不由得想到一个词：艾滋病。
他没有说出它。他想，这可能是艾滋病，莱斯纳尔得了艾滋病！当他得知自己患有艾滋病的时候，他成了杀人狂……
扬-赫尔措克博士用他那双黑色的布满血丝的眼睛凝视着利欧。“我把他的血样送去做HIV①试验，那是上个星期，然后他乘车去萨克森。临行前，他给我打了电话。他需要新的药品，以便治疗他的消化系统的病。我给了他一张药方。后来我们还通了一次电话，打电话时我告诉他，我让人重新做一次检验。我用其他词句来解释他的病情，转弯抹角地说了一大堆话。可是他已经理解我的意思，而且嘲笑我：‘你是在胡说八道！’”
①HIV：免疫缺损病毒。
“后来呢？”
“后来，他从萨克森旅行回来，刚下飞机，就从高速公路上给我打了电话。”
“在这期间，您已经收到检验结果了，是吗？”
“是的，我已经收到了。阳性……他来到了我的诊所，我把结果
63告诉了他。不过，我特地对他说，这并不意味着什么。有许许多多的HIV阳性病人，他们能存活多年，甚至存活十几年。也有一些HIV阳性病人，在他们身上，艾滋病根本不会发作。这一切我想向他解释。但他根本不想听。他干脆跑开了。”
“而您未能把他……”
利欧发现，赫尔措克的双手开始发抖，他飞快地举起双手，猛地把它们压到膝盖上。
“我的确没有能把他留住！我也问自己为什么没有把他留住。我不停地问自己……当然，我也曾试图拦住他。不过，这仅仅是试图而已！我本该使用强制手段的。可惜我并没有这样做。我压根儿没有想到这点。我想，他会冷静下来的。可是，他没有……是啊，他没有冷静下来。”
又是沉默。又是几句利欧无法理解的话，几句轻声的、拖长的话。赫尔措克的头向前垂了下来。
“我的罪过，该死的罪过。我本来能够救他的，他毕竟是我的朋友。我本该救他的……”
利欧一言不发。有什么可说的呢？只剩下一个问题：真见鬼，他既然这样忠实于妻子，怎么会染上这种疾病呢？他是在什么地方染上这种致命的病毒的？——