第 一 章 暴风骤雨
我逃出来了。从英国灰蒙蒙的冬天里，从使自己意乱情迷的少女时代里，以及伦敦家中的一点家具和旧衣服堆里逃出来了。我终于战胜了自己的懦弱，走出了以前那个古板、散漫和狭窄闭锁的世界，进入一个新的天地。我常认为自己很有能耐，不过如果一直停留在原地，不改换环境的话，就会象关在笼子里、脚蹬轮子的小家鼠一样，永远找不到出路。说真的，我除了没有犯法以外，简直是被一切东西纠缠着，所以我一定要不顾一切地从这些烦恼中逃出来。
我不停地走着，似乎已经绕了半个地球。从遥远的英国伦敦，来到了美国纽约州北部。这是个布满了巨型山脉、湖泊和森林的地方，叫作亚迪朗代克山岳地带，我现在就在这里，一个名叫托里米·班兹·毛达·柯特的地方，离美国观光区乔治湖有十英里远。我从伦敦逃出来的时候是九月一日，现在已经是十月十三日了，又是一个星期五。那时候，肮脏的马路旁种的枫树还绿油油的。但是，进入加拿大后，放眼望去，满山遍野的松树中夹杂着一些枫树。火红的枫叶，就象炮弹爆炸时那刺眼的红光，直逼得你喘不过气来。
季节变化了，而我自己也有了显著的改变。比如我的皮肤。在伦敦时，因为生活没什么规律，我的脸总好象洗不干净似的，黯淡无光。而现在，因为适度的运动和充分的睡眠，苍白的脸变得红润了，精神焕发。整个人已脱胎换骨。在英国时，因为要扮做淑女，在每次的交际应酬中，我都不得不涂脂抹粉，打扮得花枝招展的。
比起那时来，魁北克时期的我，真是太令人怀念了。
当时我娇艳得象一颗漂亮的樱桃，性格活泼开朗。脸上自然流露出一种与生俱来的吸引力，不需任何人工的修饰。口红、指甲油等化妆品和我没关系。
我的皮肤白里透红，柔软细腻，有如婴儿一般。我周围充满了羡慕的眼光。
生命，是由满足和幸福堆砌而成的。镜子对别人来说，是顾影自怜的玻璃，对我而言，却是多余的了。我并不是自命清高，只是不愿把自己的脸当作调色板，涂抹得红红绿绿罢了。过去五年的封闭生活，使我憎恨、懊恼。目前的情况，虽然不是最佳，但比起那个时期，我已经十分满足了。
前面五十英里远的地方，是纽约州的首都阿尔巴尼。那里教堂的大钟正好敲打了六下，指向六点。刚才气象报告说，有强台风由北向南移动，可能在下午八时登陆，阿尔巴尼将受到影响。我早已经过大风大浪，即使台风来势汹汹，我也并不在乎。我唯一担心的是那条二级国道。因为我从这里到二级国道旁的乔治湖，路上荒无人烟。风一吹，路边的松林一定会被吹得“沙沙”作响，又加上隆隆的雷鸣和闪电，一定十分恐怖。不过，我并不十分害怕，因为比起过去，我已经十分安全了。
而且我喜欢单独一个人活动。我曾经看到这样一句话：“当你习惯以后，寂寞会变成恋人，孤独会变成不可多得的朋友。”这句话到底是谁写的，我记不清了，反正这种情况我幼年时经常碰到。那时的我似乎天生有一种反叛情绪，瞧不起那些循规蹈距的孩子。
和别人合不来，也很少交际，独行侠似的独来独往。现在，每当想起我的童年，我就忍不住甩头想甩开它。虽然如此，我仍然认为：人各有志，各有各的生活方式，不必强求。一般说来，画家、作家、音乐家之流，都有潜藏的孤独癖，甚至政治家、军事家、将军等也不例外。当然，其他的人，诸如罪犯、狂人等也不例外。特别是那些声势显赫的名人，他们的心往往充满孤独。
当然这并不是好现象。人活在世界上，就必须为社会出力，即使再微薄，也该相互关怀、勉励。现在我以孤独为喜的心绪应该是落伍了。五年来，我常觉得自己象浮萍一样无依无靠。特别是黄昏时分，我总是怀着落漠的心情，在宽阔的平台上眺望夕阳。
我生平最讨厌的植物就是松树。它总是阴暗而缺少变化，既不能躲雨，又不能爬不上去，树干总是黑漆漆的，使人难受。当松树密密麻麻种在一起时，乌鸦鸦的一片，好象充满了敌意。但是我喜欢它那清新的气味。洗澡时，我喜欢在水面洒些松叶，以使身上充满那种淡淡的香味。不过这亚迪朗代克山丘地成群成堆的松林，确实使我感到压迫。连山谷中那不过一码长的小地方，也密密麻麻的长满了松树，甚至连山顶也不例外。乍一看，会使你大吃一惊，好象它盘据了整个大地，你怎么也逃不出它的掌心似的。
曾经有一段时间，人们在这片松林里开出了约五英亩的地方，建了观光旅馆。
但旅馆成立后管理疏松，不经登记也可投宿。因此许多不三不四、形迹可疑的人，如杀人犯之流，都闻风而至，弄得乌烟瘴气。大家管这旅馆叫做“午餐旅馆”或“停车旅馆”。对游客而言，地理环境不错，由乔治湖向南，连接格兰·贺滋的是一条蜿蜒的小路。在湖畔露营的人最常经过这里。
有人称这条路作托里米·贺达斯的。也许因为这条路是在湖泊旁边吧！观光旅馆位于湖泊的南岸。旅馆的大厅面对着大马路。旅馆里有客房四十间，配备完整的厨房、浴室、厕所设备。在房中可俯视整个湖泊。墙壁采用有光泽的松木作为材料，屋顶是鱼鳞状，房里还有冷暖空气调节器、电视机等，此外还有儿童游乐场、游泳池，有玩水球的地方，真是应有尽有。游乐设施属一流，吃的方面，旅馆备有简易食堂。从乔治湖的那头，每天两次，有人将新鲜的肉类、果蔬运送过来。需要什么，只要吩咐一声就行。虽然旅馆耗资庞大，约二十万美元，但开张以来，一直生意兴隆，旅客盈门。旺季从七月一日开始，持续到十月初，其间车水马龙，热闹非凡，尤其是七月十四日到九月的第一个星期的星期一“劳动者公休日”，更是经常高挂“客满”的牌示。这里收费非常昂贵，不能久住，住得越久花钱越多。那对情绪变化无常的梵西夫妇，以每星期三十美元雇我来做接待客人的工作，并供应三餐。好在现在一切都已成为过去了，我再也不受这对讨厌夫妇的干扰了。因为在今天清晨六点钟，他们驾着一辆闪闪发光的马车，朝格兰·贺滋方向奔去，回他们的老巢特洛伊去了。看着他们离开，我的心情马上开朗起来。和他们纠缠了这么久，我似乎被钉在这里，老是没法离开。尤其梵西先生这个老色鬼，他的手象只动作灵敏的蜥蜴，总是盘在我身上。今天走之前，他又来缠我，把我气极了，用高跟鞋狠狠地蹬了他两下，他才放手。他勉强忍住痛，皱了一下眉，然后又嬉皮笑脸地说道：“噢，我现在才知道，你还有这么在火气！
不过放心好了，我只是试试你，希望到明天中午有人来向你接收旅馆的时候，你能平心静气地住在这里。今晚你一人住在这里，做个好梦吧！”听他这样说，我不禁哑然失笑。这边，梵西太太已经不耐烦地跑向马车：“喂！你怎么还不来？你那些该死的精力，看样子今晚当街就可以发泄出来了。”她尖酸地一边说，一边驱动车子。忽然她回过头来看着我说：“那么，再见了，可爱的小女孩。别忘了常写信给我们哟！”说完露出一脸神经质的笑容，然后策动马缰，调转车头，把车子赶上了马路。他们的侧面看起来有点干巴巴的，让人生出些同情。呵，这对夫妇的外貌，真象某篇小说所描绘的一样。
到底是哪一本小说，我一时却想不起来了。说起来他们虽然有点飞扬跋扈、阴阳怪气，但总算还没做出什么坏事，不过我还是希望今后能跟更高尚一点的人交往。
我茫然地望着奔驰的马车逐渐消失在远方的马路上，脑子里浮动着的是和他们相处时的情景。然后我抬起头来仰望北方的天空。今天天气晴朗。这种天气，当地人称作“十月半的瑞士晴天”。我注意到天空中有丝丝浮云，在夕阳的照射下，好象一些竖立起来的头发。它们逐渐变成带桃红色的黑影，挂在高高的天空中。一会儿，起风了。风在树梢上发出了“籁籁”的响声。
马路伸向远处，和湖泊连接在一起。看守湖泊的警卫已经离开了。他站岗的地方，有一盏黄色的路灯。风吹在路灯上，引起灯兴不停地晃动。一阵风迎面向我吹来。我听到风中夹着细碎的金属撞击声。虽然声音不大，可是足够令我毛骨悚然了。
平静的湖面受到风的吹袭，起了层层小波浪，拍打在湖畔的石堤上。旅馆后面和马路的那头，似乎站了几个站岗的士兵，但仔细一瞧，原来只不过是些树木而已。正当我仔细研究周围景物的时候，忽然想上洗手间，不由得自己都忍不住笑了出来。
接着我又回忆到我孩提时候的事情。往事象开了闸的洪水般从脑中渲泄出来，一发不可收拾。那时候，我总喜欢和别的小朋友在黑漆漆的晚上玩捉迷藏的游戏。我最喜欢躲的地方就是楼梯脚的柜子里。一边躲，一边把耳朵竖得老高，怀着惴惴不安的心情，倾听下楼梯的脚步声。声音越近，心也“砰、砰、砰、砰”跳得越厉害，好象要从嘴里跳出来似的，脚也站得僵硬了。如果站的地方门没关好，正好露出一点光线，被其他的伙伴发现的话，他会一头栽进来说：“嘘，让我跟你作伴。我们一起躲在这里吧！”还故意压低声音，又把门轻轻的关好，却又忍不住咕噜咕噜的笑开来。两个小身体靠在一起，温温暖暖的，很舒服，但更主要的是好象增加了一个同盟，可共同抵抗敌人似的。现在长大了，过去的事虽然有些模糊，但是想到当时躲躲藏藏的恐惧感，到现在背后还会直冒冷汗，身上起一层鸡皮疙瘩。这也许是一种对危险的本能反应。现在回想起那时候的纯真，真是非常怀念，不由得越发珍惜当时的心境。看看这种天气，天阴沉得厉害，也许马上会来一阵雷电，或者刮风下雨。现在我只想逃离这个混沌阴暗的地方，最好是在阳光舒适的屋里，喝杯咖啡，听听音乐，悠哉悠哉地度过这一段时间。
天色终于昏暗下来。今晚也许听不到鸟儿们在黄昏时唱歌了。也许它们早已预知今晚这场暴风雨，躲到林中自己的巢里去避难了。其他的动物，比如松鼠、鹿等，也跑得无影无踪。在这片人迹罕至的地方，又是这样的天气，有闲情逸致出来溜达的，大概只有我一个。终于，我呼吸到柔软、潮湿的空气。这些空气里还含有松叶及青苔的幽香。我贪婪地深吸了好几口，感到从未有过的舒畅。风呼呼的吹着，整座树林变得阴沉沉的，附近有一只胆小的猫头鹰忽然叫了起来，声音十分古怪。不过很快又恢复了寂静。我走出有灯光的门口，站在马路中央，仰望天空。风越来越厉害。我的头发被吹得往后飘动。天空划过一道闪电，地平线上一露出刺眼的一道白光，然后沉闷的雷声就响起来了。接着，强风猛烈的吹来，树木手舞足蹈起来，加油站那边的黄色电灯左摆右摇的跳跃着。大颗大颗的雨滴从天而降，洒在我身上。
我全身很快淋得湿透，不得不拔脚往回跑去。
冲进屋子里后，我砰的一声把门关上，紧紧把它锁好。马上，倾盆大雨毫不留情地倾泻下来。刚才真是危险极了。这些哗啦哗啦的下雨声，仔细一听，似乎不尽相同。打在屋顶上的，好象是敲打空铁罐发出的声音；打在窗户上的，则象是金属碰击的尖锐声。同时，连接屋顶的排水管，好象已经装满了水，不时传来流动的激烈响声。在这些不同声音的伴奏下，这场大雨显得更声势浩大、惊心动魄。但是，我已经轻轻松松躲在温暖的屋子里，收听这场奇妙的交响乐了。忽然身后爆开了一个很大的响雷，接连来的闪电把屋子照得通明。雷声就好象大型炮弹爆炸时所发出的声音一般，把屋子震得摇摇欲堕。忽然“噼噼啪啪”，一块玻璃被震碎了，摔落在地上。雨水迫不及待地倾泻进来。
我惊得捂住耳朵，无法动弹。忽然，什么声音都听不见了。大地象是又恢复了宁静，只听到激烈的、单调的雨水打下来的声音。这声音象是在嘲笑我，又象是在安慰我：“怎么样？你做梦也没想到吧，这种山间的暴风雨是你从不曾见过的。别以为躲在屋里就什么也不怕了。这座屋子实在是受不了打击的。我可以把这屋里的灯灭掉，也可以把这破烂的天花板撕碎，把闪电和响雷倒进你屋里，给你一点‘亮光’！或者，干脆让你触电吧！反正我会让你在屋里待不下去，最后，让你跑进雨里，到乔治湖那边去。你不是喜欢孤独吗？好呀！如果你还不认输，我还有更厉害的办法来对付。”我还没反应过来，又一道白色的强光闪进屋内，接着一个炸雷震得我耳朵嗡嗡作痛，我几乎怀疑自己会变成聋子。不过这次的雷声和上次不一样，这次给我的感觉是前后左右都受到炮击似的。桌上的玻璃杯被震得东倒西歪，发出清脆的声音。我全身发软，跌跌撞撞地瘫在椅子上，双手紧抱着头。啊！我真蠢！
为什么非得要孤孤单单呆在这儿呢？随便什么人，赶快来吧，只要能在这儿陪我，度过这恐怖的一夜，帮我挡风遮雨就太好了。真要有那么一个人出现那该多好啊！可是，噢！或许这并不是一场普通的暴风雨，也许暗示世界末日即将来临，也许完全是冲着我来的！你看！又来了！这惨白的光和雷声！
我得赶快想办法求救，打电话吧！可是梵西夫妇离开之前，已把电话费缴清，所以电话线已被剪断了。怎么办？对了，我只要站起来走到门口，打开霓虹灯的开关。灯一亮，就会出现“有客房”的标示，路上的车就一定会看见，那么就有人会为了躲雨而来到这里。可是，当我挣扎着爬起来要按开关时，又一道闪电，似乎在警告我不许动似的，接着是轰隆轰隆的雷声，我还来不及思考，就已被击倒在地上。