第二十九章
九月上旬，“参星”在新闻界、公司经销商和公众面前初次漏脸。
对全国新闻界的预展，是在芝加哥举行的。会上肉成林酒成池，大摆筵席。据谣传，如此盛宴是最后一遭了。这样的谣言并非空穴来风，因为汽车公司迟至今日毕竟还是看出了：无论酒席上摆的是香槟和黑鱼子酱，还是啤酒和汉堡牛排，大多数新闻记者写出来的总是千篇一律的刻板文章。那么又何必不惜工本，铺张浪费呢？
可是，为经销商举办的预展，在不久将来未必会改变规模排场。对经销商举行的“参星”预展，地点是在新奥尔良，时间共计六天。
预展会请了七千位客人来看一出五光十色、载歌载舞的闹剧。这七千个公司经销商、汽车推销员、他们的妻子和情妇，一批批涌到，全都是包了专机飞来的，其中还有好几架波音747呢。
新月市①的大旅馆全部包了下来。河门大礼堂也包下来了，在那里夜夜演出歌舞闹剧。据一个看得入迷的观众说，这出戏“要是搬到百老汇演出，不难连续卖座一年”。戏演到最高xdx潮时，在一百只小提琴伴奏下，从闪闪发光的银河里降下一颗亮晶晶的巨星，一落到舞台中心，就化成一辆“参星”——这好比个信号，全场顿时响起了一阵暴风雨般的热烈掌声。
①新奥尔良的别名。
天天都有其他娱乐、比赛和酒宴，从早到晚连续不断，夜夜都有烟火点缀港口上空，到收场时，烟火缀成了绚丽灿烂的两个大字：“参星”。
亚当和埃莉卡这对特伦顿夫妇参加了预展，布雷特·迪洛桑多也到了场；巴巴拉·扎勒斯基也乘飞机飞来，同布雷特相聚了两夜。
巴巴拉待在新奥尔良的一天夜里，他们四人在法人区的布伦南饭店里共进晚餐。亚当有点认识马特·扎勒斯基，他向巴巴拉问了她父亲的病情。
“现在他能自己呼吸了，左臂也可以稍微动动了，”她回答说。“除此以外，他是完全瘫痪了。”
亚当和埃莉卡小声道着惋惜。
巴巴拉可没说出，她天天祈求上帝让她父亲早日归天，脱离苦海，她从他眼光里次次都看出这种心事和痛苦。不过她知道他可能不会很快就死。她也晓得，历史上一个比较著名的中风病人老约瑟夫·肯尼迪，全身瘫痪后还活了八年。
这同时，巴巴拉告诉特伦顿夫妇，她在想办法把她父亲送回御橡树住宅，全天有人看护他。这样，她和布雷特暂时就要同时照料御橡树住宅和布雷特的乡下俱乐部庄园公寓了。
讲到御橡树住宅时，巴巴拉说：“布雷特成了个养兰花的人啦。”
她笑吟吟地告诉亚当和埃莉卡，布雷特已经接手照管她父亲养兰花的前庭，甚至还买了些专讲兰花的书。“我欣赏那些兰花的线条，兰花摇摆的姿态，”布雷特说。他用尖叉戳着那刚刚端上来的拉菲尼亚克式牡蛎。“也许新的一代汽车都要由此而来。名称也一样。管一辆双门活顶轿车叫做嘟啰兰，好不好？”“我们是为了‘参星’到这儿来的，”巴巴拉提醒他说。“再说，‘参星’这名字也好念些。”她没有把最近发生的一件事告诉亚当和埃莉卡，因为她知道如果说了，布雷特就会发窘。她父亲中风后，她有好几次和布雷特在御橡树住宅里过夜。有一天晚上是布雷特先到那儿。她发现他支起了画架，钉上了新画布，拿出了颜料。他已经在画布上打好草稿，现在正在画一朵兰花。事后，布雷特告诉她说，他的模特儿是荷包兰——这朵花，他和马特·扎勒斯基两人都赞赏过，那是将近一年前的事了，就是在那个晚上，老人对布雷特发了脾气，后来，巴巴拉就逼着父亲赔了不是。“当时你的老头子和我都同意，这朵花活象鸟在飞，”布雷特说。“想来，只有这一点，我们的看法是一致的。”接下来，布雷特有点忸怩地向巴巴拉提出，等他画好了，她不妨把画拿到她父亲的病房里，放在他看得见的地方。“老傻瓜这阵子没什么可看的。他本来是爱他那些兰花的，这幅兰花，他也许会喜欢。”
这下子，自从马特害病以来，巴巴拉第一次憋不住，终于哭了。
这一哭，如释重负，过后她觉得舒坦了些，她明白，辛酸悲痛始终郁积在心头，如今给布雷特这番好意一触动，就此统统发泄出来了。布雷特目前做的这件事，叫巴巴拉格外珍惜，因为新汽车“远星”的设计方案，不久就要提交公司领导的高级策略会议讨论，他一颗心都放在这个计划上了。布雷特日日夜夜都为“远星”忙得没有时间去干其他事情了。
在新奥尔良的晚餐桌上，亚当暗暗提到了“远星”，只是他力加小心，没有漏出这个名称。“等过了这个星期就万事大吉啦，”他对巴巴拉说。“现在‘参星’是销售部照看的小宝贝了。婴儿饲养场那边已经在养新娃娃啦。”
“那个说不上有多重要的讨论会，还有两个星期就要开了，”布雷特插嘴说，亚当听了点点头。
巴巴拉心中有数，亚当和布雷特正为“远星”忙得脱不出身，她真不知道布雷特究竟会不会实现他那个私人计划，到年底就脱离汽车工业。她知道，布雷特还没跟亚当讨论过这个打算，但她深信，亚当会想法劝他留下来的。
巴巴拉透露了一些自己那行业的消息。纪录片《汽车城》现在已经拍好，在好几次听取意见的预演时都受到热烈欢迎。奥杰刘广告公司，巴巴拉本人，还有导演韦斯·格罗佩蒂，都分别收到客户的董事长送来的热情赞扬信，此外，还有件非同小可的事，就是有个大电视网自动提出，在最好的播送时间里义务放映《汽车城》。结果，巴巴拉在奥杰刘的地位就此空前提高，公司方面还请她和格罗佩蒂合作，为另一家客户拍摄一部新片。
大家都向她道贺，布雷特一脸得意。
不大一会，大家又谈到了“参星”和对经销商预展会上的歌舞闹剧。埃莉卡说：“我总是憋不住想知道，难道真有必要搞上这整整一个星期吗？”
“真有必要，”亚当说，“我来告诉你这个道理吧。经销商和推销员在预展会上看到的汽车，都是打扮得最漂亮的——好比蒂法尼①镶嵌的珠宝。这一看，再加上精彩节目、饮酒作乐，他们回去时，就一脑门子都是这种新产品，过不了三两天，他们经销商行的门口都会卸下这种新产品了。”
①指美国珠宝商查尔斯·刘易斯·蒂法尼（1812—1902）。
“卸下来时，都是灰，”布雷特说，“说不定，一路过来，车都脏了，毂帽掉了，保险杠油腻腻的，车身上贴满了标签和胶带纸。就是一团糟。”
亚当点点头。“对。不过，汽车的原来样子，经销商和推销员都已经看到过。他们知道，等收拾好，放在样子间里，会有多神气。他们一直兴头十足，销售生意也很不错。”“别忘记，广告总起作用，”巴巴拉说。她叹了口气。“我知道，批评家总认为这样吹吹打打做广告的办法，有不少都老掉牙了。可我们知道这管用。“
埃莉卡柔声说道：“再则多半是因为你们三个人都爱得发狂，所以我但愿这对‘参星’管用。”
亚当在桌子底下捏了捏她的手。他对大家说：“这回管保成功。”
一星期后，“参星”在北美各地经销商的样子间里展出时，看来他那句话是说对了。
汽车工业那每周一期的“圣经”《汽车新闻》报道：“新产品汽车竟然一炮而红，诚属罕见。大批尚未发货的积压订单，已使该车制造厂商为之雀跃，生产人员苦于应付，竞争对手惊慌失措。”
新闻界的评论反映了同样的意见。《旧金山纪事报》宣称：“在安全和洁净空气的机器设备方面，多年来对我们许下的诺言，大都已为‘参星’所实现，而且‘参星’外形美观。”《芝加哥太阳时报》承认：“不错！这种汽车的确妖艳！”《纽约时报》说得冠冕堂皇：“所谓口头鼓励工程发展、实则往往任其从属造型需要的时代，可能因‘参星’的诞生而宣告结束。如今，前途渺茫的工程改进和外形美化，似乎已在齐头并进。”
《时代》和《新闻周刊》这两本杂志，都特地在封面上刊登了哈伯·休伊森和“参星”的照片。一个兴高采烈的宣传人员对愿意一听的人都这样说：“前一次有此荣幸的，是李·艾科卡和‘野马’。”
无怪乎，“参星”公之于世后不久，公司的最高领导在开会研究“远星”
时，个个都心情愉快了。
这是最后一次产品方针会议，类似的会议已经先后举行过两次。“远星”
计划，在前两次会上都通过了；在这一次会上，或者决定由公司负责付诸实施，在两年时间内造出新车问世，或者象其他许多计划一样，放弃了事。
前两次会上曾经进行过钻研、介绍、辩论、盘问，不过，都算不上正式会议。这最后的一次会议，还是以那种研究分析为主，但是，就形式来说，真好比一个是家常便饭，一个是正式宴会。
今天出席产品方针委员会的，一共有十五人，上午九点刚过，就开始集合了。会议虽然规定在上午十点正开始，可是，按照传统惯例，在会前一小时，开会的人就三三两两随便讨论，谈上个把钟点。
会场设在公司办公大楼第十五层楼上，那是间面积较小、陈设豪华的礼堂，里面摆着一张马蹄形的上光胡桃木桌子。在马蹄形的拱曲一端，放着五把黑皮高背椅，是董事长、总经理和以哈伯·休伊森为首的三个副总经理的专座。其余都是低背椅，是其他参加会议的人的座位，他们都不分次序，是随便坐的。
在马蹄形的缺口一端，放着一个讲台，那是给作介绍的人用的。今天主要由亚当·特伦顿使用。讲台后面挂着一幅放映幻灯片和影片的银幕。
马蹄形桌子旁边有张小桌子，是给会议的两个秘书用的。礼堂的两侧和一间放映室里，坐的是总管理处的资料人员，他们带着厚厚的黑笔记簿，一个笑话大王说得好，那里面包罗万象，可称答案大全。
产品方针会议上虽然洋溢着一片因“参星”的成功而带来的喜气，还有一种可能蒙蔽局外人的悠闲样子，但是实际上跟往常一样，气氛非常严肃。
因为一家汽车公司就是在这儿将千百万元，连同身家性命统统投入一项买卖。天底下一些最大的赌博就是在这儿进行的，之所以为赌博，是因为尽管有研究，有资料，但最后的决议，“赞成”也好，“反对”也好，偏偏要靠直觉，或者说要凭预感。
礼堂里开始给最先到场的一批人端上咖啡。这是传统惯例，此外也照例摆了一壶冰凉的桔子汁，那是给董事长准备的，他在白天不爱喝热饮料。
九点半左右，房里的人越来越多，哈伯·休伊森一阵风似地到场了。他先给自己取了咖啡，再向正在闲谈聊天的亚当和埃尔罗伊·布雷思韦特招招手。
休伊森一脸自我得意，把带来的文件夹打开，拿出几张图样，摊在马蹄形桌上。“刚拿到手。正赶上时候，呃？”
设计-造型部副总经理信步走到他们跟前，四个人就一起仔细研究图样了。谁也用不着打听是什么图样。每一张纸上都印有另一家大公司的标记，也载有新汽车的图解和说明。同样明显的是，如果今天的提议通过的话，那么两年后“远星”要应付竞争的就是这种汽车。
“银狐”轻轻打了个唿哨。
“这真匪夷所思，”设计-造型部副总经理沉思道，“他们怎么会跟我们想法有些相似。”
哈伯·休伊森耸了耸肩。“他们就跟我们一样到处探听，看一样的报，研究一般趋势；他们知道世界动向。也雇了些聪明的小伙子。”业务副总经理朝亚当扫了一眼。“你说呐？”
“我说我们的汽车好得多。我们会领先。”
“你倒挺神气。”
“如果看起来是这样的话，”亚当说道，“那么我好算是神气的了。”
哈伯·休伊森咧开嘴，脸上泛开了笑。“我也神气。我们另有一样好货色了；让我们卖给人家吧。”
他把图样一一折起来。亚当知道，以后他们会详细分析那辆对手汽车的，说不定，分析结果，还会把他们自己的汽车作些改革。
“我常常想知道，”亚当说，“我们搞到这种东西要花多少代价。”
哈伯·休伊森又咧嘴一笑。“决不象你想的那么多。有没有听说过什么密探是用高价收买的？”
“大概没有吧。”亚当暗暗想道：所有的大汽车公司尽管口头否认，实际上都在搞密探活动。他自己公司的刺探中心，巧立了个名目，在设计-造型中心占了几间又挤又乱的斗室，是各方面搜集来的情报交换所。
比如说，对手公司的科研工程师，就是情报的主要来源。凡是科研人员都爱发表文章，工程师也不例外，在学术团体会议上发表的论文中，往往有一词一句，孤零零来看，没什么价值，但如果拿来跟其他地方搜集来的片言只语凑合在一起，那就可以从中探索出对手的想法和倾向。那些从事汽车刺探活动的都认为“工程师是笨蛋”。
底特律体育俱乐部里传出情报的一批人，可没有那样笨。各公司的高中级领导，平时，常常在体育俱乐部里一起喝酒。几杯下肚，有些人放肆了，失去了警惕，总想讲出些内幕情况来向人家炫耀一番。底特律体育俱乐部里的一些灵敏耳目，多年来就积累了不少奇闻逸事，偶尔也搜集到极其重大的新闻消息。
此外，还有工具铸模公司也会泄漏消息。有时候，一家工具公司同时承接两个，乃至三个大汽车制造商的订货；这样一来，外表上看来好象是无意中到铸模车间随便走走的人，就可以看到那里除了在制造他自己汽车公司的订货外，也在为另一家汽车公司加工订货。有经验的设计师，只消对模子的阴面看上一眼，有时候就说得出一辆对手汽车的前后形状——于是就赶回去，画出草图。
厂外代理处运用的方法，从不遭到过分严密的监视。有时候这些代理处采取的是另一套策略。其中包括招募对手的一批心怀不满的雇员去偷窃文件；在垃圾堆里找材料也不是闻所未闻的事。有时候也可能让一个对忠不忠都无所谓的雇员“打”进另一家公司。不过，这一套全是肮脏的手段，其中细节，最高领导都不屑一听。
亚当的一颗心又回到了“远星”和产品方针委员会上。
礼堂里的时钟指着九点五十分，公司董事长刚到，陪着来的是总经理。
总经理过去是个有魄力的领导人，但如今在亚当等人的眼里却成了“老派人”，他不久就要退休，看样子哈伯·休伊森大有可能做他的接班人。
有人在亚当旁边问了一声：“给加拿大造的‘远星’有什么不同的地方？”
发问的是公司的加拿大子公司的头头，今天是出于礼貌请他来参加的。
“回头会谈到的，”亚当说是这么说，但好歹还是把不同的地方讲了一下。要给一种“远星”取个不同名称，叫做“独立”，是给加拿大造的“远星”专用的名称；要把发动机罩外面的标志换成一种内中还有一片枫叶①的标志。除此以外，跟美国的“远星”型完全相同。
①加拿大的国徽形式是一片枫叶。
那人点了点头。“只要我们能指出有点差别就行啦。”
亚当懂得那番意思。虽说加拿大人驾驶的美国汽车，统统是美国控制的子公司雇用美国工会工人生产的，可是加拿大国内的民族虚荣心，引起人家一种错觉，还以为那里有独立自主的汽车工业。历年来，三大公司总是迎合这种要面子的心理，管加拿大分公司的头头称做总经理，其实这类总经理都是向底特律的副总经理负责的下属。三大公司还搞出三两种“具有加拿大特色的”车型。但是如今，所有的汽车制造商，越来越把加拿大看作仅仅是另一个销售区罢了；而且也将一向只是用来装点门面的特制车型悄悄停止生产。“加拿大化”的“远星独立型”恐怕是最后一种了。
十点缺一分，十五个决策人就了座，董事长呷了一口桔子汁，心血来潮，说了一句：“如果没人提出更好的建议，那我们不妨开会吧。”他朝哈伯·休伊森瞅了一眼。“谁先发言？”“埃尔罗伊。”一双双眼睛都转到了产品发展部副总经理身上。“主席先生，各位先生，”“银狐”干干脆脆说，“今天我们提出‘远星’，请大家讨论。你们各位都看过了议事日程，你们知道这个计划，你们也看到过泥模型。我们马上就要研究细节，不过，首先要有这样的想法：不论我们管这种汽车叫什么，将来都不会叫做‘远星’。所以选上这个代号，仅仅是因为跟‘参星’一比，这项计划看来是非常遥远的事。
但现在突然一下子不再是遥远的事了。再也不是颗‘远星’了；目前有此必要，或者说将来两年里有此必要，我们大家都知道，从生产来讲，这两种说法就是一码事。“
埃尔罗伊·布雷思韦特换了口气，伸手捋了捋那头银发，又说了下去：“有的人管这种汽车称为革命，照我们看，不管怎么说，生产这种汽车是势在必行。我也顺便提一句”——“银狐”指了指哈伯·休伊森面前桌上那个放着对手图样的文件夹——“那边城里的朋友也是这么看的。不过，我们也认为，近几年来，在某些事上，我们是万般无奈才动手干的，现在，再也不能象那样万不得已才生产‘远星’，或者诸如此类的汽车，相反，我们可以主动搞了。我本人认为，作为公司，作为工业，我们现在应该再一次比较大张旗鼓地采取攻势，干出一些不同寻常的开天辟地事业。实质上，‘远星’正是那么回事。我们这就来考虑细节吧。“布雷思韦特朝等候在讲台上的亚当点点头。”好，开始吧。“亚当等背后银幕上一映出幻灯片，就报告说：”你们现在看到的幻灯片，表明根据市场调查，已经看出供应的不足，这就要由‘远星’来弥补，此外还看出两年后那种供应不足所表现出来的市场潜力。“
这番介绍，亚当已经排练过好多次，字字句句都背得滚瓜烂熟了。在接下来的两小时里，他一般是看着此刻摊在他面前的簿子，“照本宣读”，不过，在这样的会议上，照例有人会打岔，会开门见山提出尖锐的问题。
幻灯片一一映出，亚当都作了简短的说明，这样连续放了六张，他倒还有时间想起埃尔罗伊·布雷思韦特刚才说过的话。当时亚当万万没想到，埃尔罗伊竟会讲出公司要大张旗鼓采取攻势，这一则是因为根本用不着讲这种话，再则是因为“银狐”是出名的狡黠，不管干什么事，总是先要小心翼翼地窥测方向。不过，碰到老的一辈人退休的退休，死的死了，新的一代人纷纷提升了，汽车工业里就到处都是崭新的思想和急躁的情绪了，说不定，布雷思韦特也多少感染了一些吧。
布雷思韦特说的那个词，“不同寻常的开天辟地事业”，也使亚当记起了，五个星期前跟珀西·施托伊弗桑特爵士谈话那时，珀西也讲过类似的话。
自从那次谈话以后，亚当和珀西通过好几次电话。亚当越来越有意思担任珀西瓦尔爵士那家西海岸公司的总经理职位，不过珀西还是同意，不管作出什么决定，都可以等到“参星”投了产，等到今天给“远星”作了介绍后再说。
可是，过了今天，亚当就得作出决定了，不是到旧金山再去商讨几次，就是对珀西的聘请干脆谢绝。
在巴哈马群岛那两天里，亚当再一次跟埃莉卡谈到珀西请他到西海岸担任工作的事。当时埃莉卡的态度很明确。“这件事全由你来决定，亲爱的。
我当然喜欢住在旧金山啰。谁不喜欢呢？不过，我宁愿你在底特律过得快活，可不愿意让你在别的地方过得不快活，反正我们到哪儿都是在一起。“
她那番话不由他不高兴，但是，即使经过了那次谈话，他还是迟疑不决，到现在仍然拿不定主意。
哈伯·休伊森唐突无礼地打断了对“远星”的介绍。“让我们停一停，有件事我们还是提出来谈一谈的好。象‘远星’这样丑八怪的汽车，我生平还没见过。”
休伊森的作风就是这样别具一格：每逢他打算支持一项规划，他总喜欢把想得到的反对意见亲自提出来，让大家坦率地讨论一下。
在马蹄形桌子四周，有好几个人悄声表示赞同。
亚当早料到有这一着，他四平八稳说：“这一点，当然我们向来是清楚的。”
他开始阐明那辆汽车之所以如此设计的大道理。在几个月前的深更半夜会上，布雷特·迪洛桑多讲过那套大道理，当时他说：“尽管毕加索在我们的眼皮子底下，可我们却一直把汽车设计得就象是从盖恩斯巴勒的画布上下来的一样。”就在那天晚上，亚当和布雷特一起去了拆卸间，后来又去参加了那个会，在一起海阔天空乱谈的有埃尔罗伊·布雷思韦特，还有产品计划部的两个年轻人，其中一个就是卡斯托尔迪。他们提出了这个问题和设计式样：为什么不审慎、不大胆尝试一下，设法生产一种汽车，照目前的一套标准衡量起来，虽然是丑的，可是完全适合需要、适合社会环境、适合目前的时代——实用时代，就此变成美的呢？
虽然此后“远星”的外表有些修改，但是基本的设计式样没有丝毫变动。
此时此地，亚当说话总是字斟句酌，因为产品方针委员会会议上决不是过分抒发诗情的地方，应该多讲实用主义，少谈毕加索。他也不能提到罗韦娜，虽说那天夜里他是想到了罗韦娜，才有那个灵感的。罗韦娜依然是个美丽的回忆，尽管亚当决不会把她的事告诉埃莉卡，但是他相信，即使告诉了，埃莉卡也一定会谅解。
就“远星”外观问题的讨论结束了，不过，亚当知道以后还会回到这个题目上来的。
“我们刚才谈到哪儿啦？”哈伯·休伊森一页页翻着他自己的一份议事日程。
“第四十七页，”布雷思韦特提了一句。
会上拖拖拉拉、不得要领地讨论了一个半小时后，制造部副总经理推开了文件，在椅子里探出了身子。“如果有人把制造这种汽车的计划送到我这儿来，我非但要把它扔掉，而且还要劝他另觅高就。”
一瞬间，礼堂上肃静了。亚当站在讲台边等着。
制造部头头诺兰·弗雷德海姆，是汽车工业老前辈，也是会议桌上几个副总经理中资格最老的一个。头发已经花白了，一张脸七凹八凸，令人望而生畏，难得露出笑容，素以说话直率著名。他跟公司总经理一样，快要退休，所不同的是，弗雷德海姆的工作期限不满一个月了，他的后任已经任命，今天也到场了。
大家等着，这个年老经理自顾把烟斗装满烟，点上火。在场的人都知道，他这是最后一次参加产品方针会议了。他终于说了：“我本来是会那么干的，可我要是真干了，那我们就会失去一个好人，可能还会错过一辆好汽车。”
他抽了口烟，放下了烟斗。“也许这就是我到了告老时候的原因，也许这就是我高兴我终于要告老的原因。近来有很多事都是我弄不懂的；其中有不少事都是我不喜欢的，永远不会喜欢的。不过最近我发现我不象过去那样在乎了。另外还有件事：不管今天作出什么决定，等将来你们大伙在流着汗搞‘远星’——不管到最后用的是什么名称——我可会在佛罗里达群岛外打鱼咧。你们要是有余暇，那就想想我吧。你们大概不会有空闲的。”
会议桌上漾开了一片笑声。
“不过我有点意见留给你们考虑，”诺兰·弗雷德海姆说。“我当初就反对这种汽车。现在还是有点反对；这种汽车有些地方，包括外表在内，跟我心目中的汽车正好背道而驰。过去我们好多人在心里拿定过不少好主意，可是在我内心深处，总觉得这种车是对头的，是不错的，是合时的，到时候准会大有销路。”制造部头头站了起来，手里拿着喝光的咖啡杯。“我打心底里投‘赞成’票。我说，我们应当搞‘远星’。”
董事长讲道：“谢谢你，诺兰。我本人也总有这么个感觉，可这个心情你比我们大家都表达得好。”
总经理也表示赞同。原来举棋不定的其他一些人，这时也同意了。几分钟后，正式的决议记录在案了：对“远星”，一切都开绿灯！
亚当心头感到一阵异样的空虚。目的已经达到了。下一件事全凭他自己决定了。