一条领带
骑自行车的人走在人行道上，一只手在身旁推着自行车，链条发出刷拉刷拉的响声。骑自行车的人走在两个轮子之间，经过公园，朝桥走去。
系红蓝斑点领带的男人从桥上走来。下巴边的手上夹着一根长长的白色的香烟，过滤嘴旁边闪亮的是一个婚戒。他朝草丛中，朝那个在恐惧的气息中能将脚步变得垂直的公园吐出一口烟。男人在衣领和耳朵之间有一个指甲大小的胎记。
骑自行车的人停下脚步，他从裤子口袋里取出一根香烟。他什么也没说，那个男人却伸过那个长长的白色的香烟，递给他一个火头。骑自行车的人将嘴里的烟丝吐出来，嘴里冒出一股烟，推着自行车继续往下走。
公园里的一根树枝发出咔嚓声。骑自行车的人转过头，不过是阴影中的一只乌鸫，它们走起路来总是一跳一跳的。骑自行车的人缩起腮帮，朝公园里吐了一口烟。
系红蓝斑点领带的男人站在交叉路口，信号灯在闪亮。灯变绿的时候，他必须加快脚步，因为克拉拉已经过了街。
克拉拉站在店铺的皮毛大衣前，男人的目光穿过橱窗。他把抽了一半的香烟扔在沥青路面上，朝店里吐了一口零落的烟。
他转动领带架。皮大衣的羊羔毛是白色的。只有一件是绿色的，仿佛在缝大衣的时候，牧场的青草浸透了进去。穿这件大衣的女人在冬天会非常耀眼，夏日会在白雪之中跟随她的脚步。
系红蓝斑点领带的男人拿了三根领带走到窗前。在这儿颜色看上去不一样，他说，你看哪条最配我？克拉拉将手指放在嘴上，问，你是说配你还是配外套。配我，他说。她用手压扁绿色的羊羔毛领子。都不配，她说，你现在戴的这条更好看。他的鞋子在闪亮，他的下巴很光滑，他头发中间的分界如同一根白线。我叫帕弗尔，他朝她伸出手。他并没有摇晃她的手，而是紧紧攥住她的手指。她看他手表上的指针，说出自己的名字，看他的大拇指指甲，然后看他裤子上的熨烫缝。他把她的手攥了很长时间。我是律师，他说。他的头后面竖立着一个空的货架，上面的灰尘中有指纹印。你的名字很好听，帕弗尔说，你的裙子也很漂亮。不是这儿买的。一个希腊女人给的，克拉拉说。
她的眼睛空空荡荡的，舌头却是热乎乎的，她通过架子上的积灰可以看出，店里面很暗，外面的街上很亮。中午将里面和外面的光线分开。她要走，他握着她的手不放。她感觉到脖子上有一个小小的闪闪发亮的轮子，轮子在转动。她从他的身边走出店门。在外面，阳光把一个淡淡的阴影投在她的鼻子下面，她不知道那个闪闪发亮的轮子是希望得到绿色羊羔毛呢，还是希望得到那个系有红蓝斑点领带的男人。不过她感觉到了，脖子上的那个轮子虽然在转向绿色大衣，却停留在这个男人的身上。
一个老妇人坐在教堂的台阶上，她脚上穿着一双厚厚的长筒羊毛袜，身上穿着一件厚厚的带褶的裙子和一件白色的外套。她的身旁有一个柳条编织的篮子，篮子上盖着一块湿布。帕弗尔掀起布，是秋水仙，手指般粗细的花束，排放整齐，用白线一直捆扎到花的顶端，下面是一块布，有花，然后又是一块布。一层一层全是鲜花、布和线。帕弗尔从篮子里取出十束花。一个手指一束，他说。老妇人从衣服里面抽出一根绳子，上面挂着一个钱包。克拉拉看见了她的乳头，像两个螺帽一样挂在皮肤上。花拿在克拉拉的手上闻上去有股铁和草的气味。铁丝厂后院里的草在下雨后都是这个味道。
帕弗尔一抬头，人行道跌出了墨镜的反射。有轨电车的轨道上有一个被压烂的西瓜，麻雀在啃吃红色的瓜肉。如果工人把他们的饭放在桌子上，麻雀就会吃掉他们的面包，克拉拉说。她看着他的太阳穴，在他的眼镜中看到一棵棵移开的树。他带着这些一棵棵移开的树看着她。他赶走一只马蜂，在说着什么。很好，克拉拉说，你知道工厂有什么好的吗？
帕弗尔在汽车里系鞋带儿，克拉拉在闻秋水仙。汽车在行驶，街道满是灰尘，一只垃圾桶在燃烧。一只狗趴在街上，帕弗尔按喇叭，狗慢腾腾地走开，躺在草地里。
克拉拉手里拿着钥匙，帕弗尔握住她的手，闻秋水仙。克拉拉把自己的窗户指给他看。我还没有看见过你的眼睛，她说。帕弗尔用手扶住眼镜架，她看见了他的婚戒。他没有摘下眼镜。