第八章 玛戈
因为斯图亚特太小了，所以很难被从房子里找到。他的父母与哥哥乔治一般很少能一眼看到他——他们就经常喊他；于是房子里就总是响起这些喊声的回声：“斯图亚特！斯图—亚特！”在你进卧室的时候，他可能已经爬上了椅子，而你却看不到他。利特尔先生总担心失去他，再也找不回来。他就给他做了一个小红帽，就像猎人戴的那种，这样他就容易被看见了。
一天，已经七岁大的斯图亚特正在厨房里看他的妈妈做芡粉布丁①。他感觉很饿，当利特尔太太打开电冰箱门取东西时，斯图亚特便溜进去看是否能找到一点儿干酪。当然，他以为他的妈妈已经看见他了，可当门被关上后他才极度惊恐地发现自己被锁到了里边。
“救我！”他喊。“这里太黑了。冰箱真冷。救命！让我出去！一分钟内我就会冻僵的。”
但他的声音太微弱了，根本穿不透厚厚的冰箱壁。他在黑暗中往前摸索着，不小心掉进了干梅果酱里。那里真冷呀。斯图亚特冷得上牙直打下牙。直到半小时后，利特尔太太又打开冰箱门时才发现他站在装奶油的盘子上，不停地拍打着胳膊试图取暖，还在一边上下蹦着，一边往手上呵气。
“真可怜！”她叫。“斯图亚特，我可怜的小儿子。”
“给我喝点儿白兰地如何？”斯图亚特说，“我都冷到骨头里了。”
可他的妈妈却给他喝了点肉汤，又把他放到烟盒床上，把一个玩具热水袋放到他的脚上。即便如此，斯图亚特还是得了一场重感冒，然后又转成了支气管炎，使斯图亚特不得不在床上躺了差不多两周。
在他得病期间，其他的家庭成员都对他表示了极大的关心。利特尔太太来和他下“tick-tack-toe”棋。②乔治给他做了一个吹肥皂泡的小管子，还有一副弓箭。利特尔先生用两只曲别针给他做了一副溜冰鞋。
一个寒冷的下午，利特尔太太把她的一块抹布拿到窗外抖的时候，看到窗台上躺着一只就要被冻死的小鸟。她把小鸟捡起来，放到暖气炉边，一会儿它就抖抖翅膀，睁开了眼睛。那是一只很可爱的小雌鸟，它的身子是棕色的，胸部长着黄色的条纹。对于她到底是种什么鸟，利特尔一家人的意见完全不一致。
“她是大眼威瑞，”乔治很科学地说。③
“我认为她更像一只小鹪鹩，”④利特尔先生说。不管她是什么鸟，他们还是把她带到起居室里，喂她吃食，给她喝水。不久，她感觉好多了，就开始在房子里谨慎而又好奇的到处蹦。不一会儿，她就蹦上楼梯，来到斯图亚特的卧室。
“你好，”斯图亚特说。“你是谁？你从哪儿来？”
“我是玛戈，”小鸟用甜美的嗓音轻柔地说，“我从长着高高的麦子的田野来，我从长满大蓟和羊齿植物的草场那里来，我从长满绣线菊⑤的山谷来，我喜欢吹口哨。”斯图亚特一下子就坐了起来。“再说一遍！”他说。
“不行，”玛戈回答。“我嗓子疼。”
“我也是，”斯图亚特说。“我得了支气管炎。你最好别离我太近，容易被传染的。”
“那么我站到门口好了，”玛戈说。
“如果愿意你可以用点儿我的漱口水，”斯图亚特说。“这里有滴鼻净，还有足够多的‘克里内克丝’牌面巾纸⑥”。
“非常感谢，你真是太好心了，”小鸟回答。
“他们给你量体温了吗？”斯图亚特说着，开始从心底里为新朋友的健康担心起来。
“没有，”玛戈说，“我想那没必要。”
“噢，我们最好确认一下，”斯图亚特说，“因为我不愿你发生什么事情。这儿……”他把温度计递给她。玛戈把温度计放到舌头下面，然后她和斯图亚特静坐了三分钟，才小心地把温度计拿出来，仔细地查看着。
“正常，”她宣布。斯图亚特能感觉到他的心在快乐的跳动。以前他从没见过像这只小鸟一样美丽的动物，而且他已经爱上了她。
“我希望，”他说，“我的父母已经给你准备好了睡觉的地方。”
“哦，是的，”玛戈回答。“我将睡在起居室里书架上的那盆波士顿羊齿植物⑦上。在一个城市里，那就算是个很不错的地方了。现在，如果你能原谅我，我就上床睡觉去了——我看外面的天好象变黑了。我总是一到日落就上床的。晚安，先生！”
“请不要叫我先生，”斯图亚特叫。“叫我斯图亚特。”
“好的，”鸟儿说。“晚安，斯图亚特！”说着，她就高兴地蹦到楼下去了。
“晚安，玛戈！”斯图亚特叫。“明早再见。”
斯图亚特重新盖好了被单。“那是只很好的鸟儿，”他低语着，轻叹了一声。
不久，利特尔太太走进来，给斯图亚特铺床，听他念睡前祈祷，斯图亚特便问她那只鸟在起居室里睡觉是不是很安全。
“非常安全，我亲爱的，”利特尔太太回答。
“那只叫雪球的猫呢？”斯图亚特害怕地问。
“雪球不会碰那只鸟的，”他的母亲说。“你还是睡吧，别想这些了。”利特尔太太打开窗子，关上了灯。
斯图亚特闭上眼睛在黑暗中躺了一会儿，可是他却怎么也睡不着。他在床上翻来覆去的，把床单都压皱了。他一直在想着雪球，还有雪球那闪光的眼睛。最后，他实在不能再忍受了，就打开了灯。“我总是不能相信一只猫，”他嘀咕着。“而且一想到玛戈正在危险中，我就怎么也不能睡。”
斯图亚特推开被子，爬下了床。他穿上他的便袍和拖鞋，又带上他的弓箭和手电筒，蹑手蹑脚地进了走廊。大家都在睡觉，房子里一片漆黑。斯图亚特找到了下楼的路，便沿着它无声而又小心地慢慢往起居室去。他的嗓子还很疼，而且他还有点儿头晕。
“虽然病了，”他对自己说，“我还是能把事情做好。”
他一点儿声音也没弄出来，就偷偷地走过书架旁的灯，顺着绳子爬上了书架。从外面投射上来的微弱的路灯光里，斯图亚特能隐约看见玛戈正睡在羊齿植物上，她的头藏在翅膀的下面。
“你的眼紧紧闭着，胸脯在平静地起伏，”他轻声重复着一句在电影里听来的对白。然后他躲到一个烛台后等待着，倾听并观察着。半小时内他没听到什么异常，除了玛戈在梦中轻轻掀动翅膀的声音。钟大声地敲了十下，在最后一声钟响过后，斯图亚特看到两只黄绿色的眼睛正在沙发后闪着光。
“就是这样！”斯图亚特想。“我猜这儿就会有什么事发生的。”他抽出了弓箭。
那双眼睛移得更近了。斯图亚特有点儿害怕，但他是一个勇敢的老鼠，即使在嗓子疼时也是如此。他把箭搭到弓弦上等待着。雪球无声地，慢慢地朝书架爬过来，又跳上了椅子，这样就很容易接近玛戈睡觉的那盆羊齿植物了。然后他伏下身来，准备往上蹿。他的尾巴兴奋地来回摇着。他的眼里发出了荧光。斯图亚特决定开始行动了。他从烛台后跨出来，单腿跪地，拉满弓弦，小心地瞄向雪球的左耳朵——那地方离他最近。
“这是我曾经干过的最漂亮的事，”斯图亚特想。他把箭一直射进那只猫的耳朵。
雪球痛苦地嚎叫着跳起来，往厨房逃去。
“一矢中的！”斯图亚特说，“感谢老天！噢，这个夜里的工作做得多好。”他朝睡梦中的玛戈抛了个飞吻。
这个疲惫的小老鼠几分钟后爬回床上——他终于想睡一觉了。
注释①：芡粉布丁，原文是Tapiocapudding，我只是直译，因为我不知道布丁都是什么东西，只知道补丁——游戏里的，非衣服上的。
注释②tick-tack-toe，有两种解释：一种是指两人对局的儿童游戏。二人轮流在一有九方格的棋盘上划十字或圆圈，以所划的记号三个成直、横、斜线相连者为胜。一种则指另一种儿童游戏，参加游戏者闭阖双目以铅笔点指任一在板上的一组数字，累计得分以多者为胜。
注释③：威瑞（Vireo），北美产的一种食昆虫的小鸣禽。
注释④：鹪鹩，雀形目，鹪鹩科鸟类，形小，体长约10厘米，约60种。头部淡棕色，有黄色眉纹，上体连尾带栗棕色，布满黑色细斑。尤指在极地附近温带区繁殖的鹪鹩（北美称之为冬鹪鹩），长约10厘米，褐色，有暗条纹，雌雄相似，嘴短而稍下曲，翅短圆，尾短而翘。从加拿大到火地岛各地常见的是莺鹪鹩，灰褐色，有条斑，长12厘米。黄腹鹪鹩，莺科，体长约14厘米，体羽背部绿褐色，胸腹部前白后黄，尾长超过体长的一半。美国最大的种类是西南沙漠一带的棕曲嘴鹪鹩。此外，美国东部的皇猛鹪鹩，干旱的北美西部的峡谷鹪鹩等也都是鸣声优美的鸟类。美国唯一的胸部有条纹的是普通岩鹪鹩，在大平原以西的岩石间营巢。
注释⑤：绣线菊（Meadowsweet），蔷薇科，落叶灌木。叶卵形，初夏开花，花淡红色，原产日本。）
注释⑥：Kleenex：朋友筋斗云告诉我，这是美国专门生产的一种著名品牌的擦鼻纸。
注释⑦：羊齿植物（fern），就是加菲猫喜欢的那种，可惜我查不到详细介绍。