沿海的坟场
和暖的太阳照在本多的背脊上。
明快的阳光落在这漂亮住宅的白墙上，也落在庭园里树丛中。庭园里有梨树、喜马拉雅松、梅花。在篱笆上爬着干枯的蔷薇技。在小小的叶子上，透着微弱的冬天的阳光。
对了，这窗户，这梨树和喜马拉雅松，在那照片上都有。夹在书里的两张照片之一，现在它的实景展现在祯子眼前。
这所在东京幽静的住宅区常见到的摊洒的住宅，建在金泽的小小山冈上。这是室田先生的住宅。没错，丈夫经常来这儿走访，于是照了那张相片。为什么？仅仅是为了照这住宅，还是另有别的原因？
大门开了。年轻的女佣看了看祯子和本多。
“请！’她立刻请客人进门，显然是主人关照过的。
他们被领进客厅。面向内国有两扇大玻璃门，挂着白纱门帘。透过门帘的阳光和屋子里的火炉，构成屋里春天的气氛。室内的家具全是暖色，格调很高。
女佣端来红茶放下。祯子觉得这女佣的目光总对着自己，也许是她对东京来的女客感到好奇。
不多一会儿，女主人出现了。祯子不由地一惊，夫人比她想象的年轻。她身穿胭脂色的和服，外披一身淡色的短披褂，雪白的衬领，显得十分协调。夫人细长的脸庞，高个儿。
“我先生来了电话，我一直在等候光临。”夫人微笑着说，“我叫佐知子。”
祯子和本多分别行礼。
“请！”夫人指了指椅子，自己也轻轻地坐下，也许因为个子高，坐的姿势很美。
夫人算不上是美人，但皮肤白哲，容貌讨人喜欢。嫣然一笑，眼角上出现令人感到亲切的娇美。
“刚才我们去拜访了经理。鹈原受到你们百般照顾，十分感谢，今天又突然来访，非常抱歉。’祯子恭敬地表示感谢。
夫人说：
“真让人吃了一惊，鹈原先生竟然会失踪，简直像做梦一样。我听室田说起，怎么也不能相信这是真的。夫人，您可是真的担忧了。”
“是的，谢谢您的关心。”
这时，本多对夫人说：
“鹈原公私两方面都承您照顾，我也向您表示感谢。关于鹈原君，是否有不同寻常的地方，您如有发现，请多指教。”
“这个·…”夫人将目光移向本多。
“我先生也这样说，鹈原先生最近不知为什么有些消沉。另一方面，他将要在东京结婚，又调回总公司工作，不该有这样的表现。我们总觉得有些奇怪。可是，说他消沉，后来想起来，似乎并不特别明显。”
“鹈原有否特意给夫人说起过什么？”祯子问。她听室田经理说，丈夫常到这家里来。
“鹈原先生常到我家来玩，我先生非常赏识他。’夫人知道祯子的心思，接下去说：
“我家先生不在的时候，他就在这客厅里和我说说话，最多十五分钟就回去了。
我没记得他说过敞开心房的话，我家先生在时，呆的时间就稍微长些。对了，我曾听他说过，夫人是个美人等等。”
祯子低下了头。她觉得夫人的视线倾注在自己身上。
室田经理说，见了内人，或许会有所了解。尽管如此，见了夫人后，也没有听到新的内容，也许是初次见面，出于礼貌。相互都有所顾忌。
譬如，夫人对鹈原的生活了解多少，祯子本想问一问，因为她模糊地想到，在丈夫的身边有一个女人。
也许夫人真的不知道。然而，祯子来金泽以后得知，最最了解丈夫生活的，莫过于室田夫妇。如果再深入地问下去，或许会得到某种暗示。
然而，祯子没有勇气去问这位夫人。说丈夫消沉，这是极其抽象的暗示，但此刻她只能满足于此。
女佣端着西洋威士忌和三只玻璃杯，以及乳酪等走进来。
“怎么样？来一点儿。”
对夫人的教民被子惶恐地谢绝了。本多客气了一下，接受了。
室田夫人将酒杯放到后边，注视着祯子，夸奖道：
“真是个美人！鹈原先生也真是的，撂下这样漂亮的太太，上哪儿去了呢？”
夫人好似在责怪鹈原宪一。
本多放下威士忌酒杯，忽然想起了什么，说道；“呵，对了，夫人，您有没有听说鹈原君住在什么地方？’
这是最恰当的提问，作为妻子是说不出来的。
夫人睁大了眼睛：
“哎呀！是不是在金泽？”
祯子不由地脸红了。作为妻子的羞涩流遍了全身。
本多为难地说：
“对，起初是住在金泽。可一年半前，他把金泽的房子退掉了，搬了家。办事处的人都不了解。因此，这次出了事，就一筹莫展了。”
夫人抑制了惊异，平静地说：
“我还是第一次听说。”
这是对鹈原的妻子的一种礼仪。祯子了解她的用意后，感到悲伤。
“我总以为他住在金泽，鹈原先生从来没提起过。”夫人同情地说。
看来室田夫妇也不知道丈夫的住所，只知道他工作认真，常常出差，谁也没把他的住所当作一个问题。
祯子拉开椅子准备告辞。
寒暄过后，夫人那双柔和的眼睛对比自己年轻的祯子表示慰问。
“请您不必过分担心。说不定过不了几天鹈原先生就会平安无事地回来了。”
来到走廊上，空气骤然变冷，夫人在后面送他们。
祯子来到大门口，面对着夫人，毅然决然说道：
“鹈原给府上照过相，今日亲眼拜见，令人怀念。”
夫人姿势优美地站着微微一笑，露出诧异的眼神，温柔地回答：
“我不知道。这么说来，鹈原先生非常赞赏这座房子，自己也想造一座这样的住房。说不定照相是作为参考也未可知。”
祯子在此向她道别。夫人站着的地方，旁边的树丛中，万年青正伸展着叶子，那郁郁苍苍的深色渗透着冬天的寒冷。
离开室田家，祯子和本多沿着坡道走下来。
在这丘陵地带，身后是覆盖着白雪的山脉，前面可俯瞰金泽市的全景。云彩遮住了太阳，在暗淡的阳光下，可以看见远处内滩一带的海面，能登山脉像一条带子伸向大海。
“在室田先生那里没有多大收获。”
本多两手插在大衣口袋里，皮鞋发出“咯噎，咯噎”的声音，走下坡来。
“是啊！”祯子心不在焉地眺望着远处的景色，一边走着。
“还是打听不到鹈原先生的住处。对方好像十分意外。”
本多忽然想起什么，抱歉地说道：
“我不该当着您的面，提这样的问题。”
“不，没事儿，你问了反而好。”
她对本多的关心，觉得很高兴。她望着走在前面的本多，仿佛他那宽宽的肩膀体现出他的善良。那天在上野车站给丈夫送行时，是他，对前去送行的自己表示新婚的祝贺。接着拿着小瓶威士忌先上了车。他万事都非常细心。祯子此刻想起了当时的情景。
“我本来也想问的，一时说不出口，您替我问了，真是帮了我大忙。”
她心中又一阵子骚动，丈夫究竟隐藏在什么地方呢？
“连比较亲密的室田夫妇都不知道，鹈原先生究竟在什么地方呢？”
本多的口吻不仅对祯子，也好像对自己提出疑问。祯子没有回答。沉默，在这场合就是她的回答。
“夫人，您终于问了室田太太关于那张照片的事。”
本多等待祯子和他走在一起说：
“我在一旁听见了，当时不由地一怔，宝田家和您昨夜给我看的相片上房子完全一样。我还模糊，其实您早就注意到了。”
“我一看到他家的房屋立刻想起来了。您瞧，不是和照片上的一样吗？”祯子说。
“看来，夫人您比我认真。不过，宝田太太的话似乎没有什么内容，也没有特殊的意义。”
是的，夫人的话是没有特殊的意义，问题在于这张照片的保存方法。照片夹在法律书中，另外还有一张农家的照片。如果有意义的话，这两张照片很不协调。
如果说，室田的房屋，是丈夫为了将来的美梦，拍下来作参考。那么，简陋的农家又做的什么梦呢？这两张照片夹在书里，完全相反类型的房屋具有什么样的意义在丈夫心中同时存在着呢？
本多不知有什么看法，祯子想问他一下。
本多显然还记得。
“那张农家的照片嘛，不太清楚。或许是鹈原先生出差到什么地方，看到那民房有地方色彩，觉得挺稀罕才照下的。看来在他到任不久照的，瞧那照片也比较陈旧。”
本多的推测也有道理。
也许如此。难道就这么简单的道理。宪一还有许多风景照片都贴在照相册上，唯独这两张照片夹在书里。这是什么原因？
然而，祯子没有勇气向本多提出这个疑问。他毕竟是丈夫的同事，必须区别对待。丈夫的秘密只有自己知道，不愿向外扩散。这时，即使祯子没有自觉到，但她确实是鹈原宪一的妻子。
“下一步怎么办？”
本多突然站住，看了祯子一眼，祯子立刻领会了他的意思。躺在能登海岸上的尸体，也一直躺在祯子的心中，恐怕本多也放心不下。
“现在就去现场看看。”子回答。下了坡，在方才位置上看到的能登细长的山影看不见了。
本多看了一下手表。
“已经十二点多了，现在去现场，回来很晚了。”
“可是，也不能不去啊！”
“是的，要尽快地确认一下。尸体不是鹈原先生。”
“谢谢。”
“夫人，不管多么晚，我都在旅馆里等待结果。”
本多良雄说罢，凝视着祯子。这视线格外强烈，祯子感到有些狼狈，掉过脸去。
坡下，有三四个男女冷呵呵地缩着肩膀往上爬，传来电车的隆隆声。
祯子乘上十三点零五分从金泽站开往轮岛的列车出发了。
车厢很小，设备简陋，祯子独个儿坐在靠窗的座位。跟前有两位当地青年，在津幡下车前一直在谈论电影。
火车离开了干线后，在小站上频繁地停车。一会儿出现湖面，一会儿又靠近山麓。从地图上看，列车正在像拳头一样突出在海面的半岛上行驶。
列车行驶了一小时到达羽咋站。从这儿再换小电车去能登高滇，还要一个多小时。沿途海面忽隐忽现。
祯子看够了车窗外的景色，漫不经心地摊开在金泽车站买的地方报纸，金泽市妇女联合会干事会开会的标题映入眼帘。消息中有决议事项和出席干事的名单。其中室田佐知子的名字排在第三位。
室田佐知子高高的个儿，穿着和服的潇洒的姿影，细长的脸庞浮现在祯子的眼前。夫人喜欢做出柔和的笑脸经理的夫人肯定是当地的名流妇女。室田夫人在金泽地方是颇负盛名的。祯子想了解室田夫人的活动状况，把小小的消息连读了两遍。
在能登高洪站下车时，已经四点多了。冬日苦短，已接近黄昏了。
祯子走访高娃的警察分署，那建筑物比派出所销大一点。
巡查部长对祯子说：
“接到金泽署电话，我们一直等待你来。尸体已暂时埋葬起来了。事先照了相，你先看看相片，还是先看看遗物？”
“先看着照片吧。”
巡查部长拿出照片。祯子一阵心疼，闭上了眼睛。
“是这张。”
一听到巡查部长的声音，祯子“叭”地睁开了眼睛。
映入眼帘的是一张陌生的脸，从头顶到脖子的部位的特写，鼻子和嘴巴都有黑色的斑点。
祯子默默地摇了摇头，用手绢捂住嘴，一阵恶心，额角上淌着汗。
老巡查向祯子一笑，赶紧把照片收拾起来。
“不是吗？那好。你大老远来看照片，既然不是你要找的人，那太好了。”巡查部长笑眯眯地说：
“此人是服药后跳崖自杀的。这附近尽是些断崖绝壁，一年中总有三四起跳崖自杀的人。东寻访也因此成为自杀的名胜，名闻道选。看来，人喜欢从断崖投身自杀。可是我从高处往下看，吓得魂不附体，没有死的勇气。”
祯子只是点点头，话便在喉咙里，说不出来。
“最近这儿又发现一个投崖自杀者，幸好立刻查明身份，被认领走了。这算是好的，永远查不出身份，才叫人作难哩。也许自杀者不愿意暴露身份。可是，对我们来说，这种不明身份的尸体，事后的回味总是不好的。”
祯子喝完一杯茶，走出警察分署。
高洪是渔村，走在街上鱼腥味扑鼻而来。祯子问当地人，断崖在什么地方，回答说在赤住，坐公共汽车约需二十分钟。
祯子上了公共汽车。一边是大海，一边是丘陵，公共汽车境蜒行驶。丘陵地带有一级一级的梯田，土质贫瘠。
赤住是有十五、六家半农半渔的村落。祯子走在道上，农妇们用好奇的眼光目送着她。
祯子走在通向断崖的道路，不到十分钟就到了。太阳在封闭的云层中渐渐往下落。在荒凉的大海上投下了微弱的光影。
这一带只有岩石和干枯的草地。大海在远处怒涛汹涌。云层下面青灰色的海面掀起白色的波涛。只有阳光照着的地方，才落下微弱的光。
为什么自己要站在这里？祯子找不到合理的说明。她只是想在波涛汹涌的断崖上站一站。北陆地方阴郁的云层和黑沉沉的大海是她很早以前憧憬过的。
祯子凝视着黑沉沉的大海，仿佛丈夫就死在这大海里，丈夫躺在这汹涌的大海里，那深蓝色的海面很自然地引起她的错觉。
就她自己，伫立在这样的场所，眺望着北方的大海，这是为什么呢？是为了寻找失踪的丈夫，年轻的妻子在盘彷徨。自己多么无依无靠，多么可怜啊！
太阳落下去了，浓重的云越来越暗。大海一片漆黑，涛声高昂，巨风掠过海面。
祯子浑身冰凉，手脚冻僵了。她无意识地想起了一首学生时代读过的外国诗的一节。看吧，天空云彩飞舞，大海波涛汹涌。那高高的塔渐渐下沉，宛如砸开混浊的海面。那尖尖的塔尖刺破天空。天空现出一道裂缝，波涛透出红光。时间在窒息中过去。在远离尘世的呻吟中过去。这首诗在祯子心中翻来覆去吟读，她的眼睛凝视着暮色苍茫的大海的变化。
祯子身不由主地吟出一句诗文，落下了热泪。
—沿海的坟场大海中的坟墓火车抵达金泽站时，已是华灯初上了。站台上寒风刺骨。乘客缩着肩膀，向检票口走去。祯子的车厢在列车的尾部，她跟在乘客的后面行走，能登海岸的海潮味儿似乎还附着在身上。
车站的电钟指着九时三十分。电钟下就是检票口。人们排着长队，通过狭窄的通道后，向车站广场散去。
祯子的目光抓住乘客群中的一点。哎呀，她睁大了眼睛，多么熟悉的背影。她站住，向前张望，人们肩膀碰肩膀地向广场流去。
是大伯子吗？又圆又粗的脖子和宽阔的肩膀多么像丈夫宪一的哥哥鹈原宗太郎。
祯子加快脚步，出了检票口。
“您回来了！”她正面碰上前来迎接她的人。
“哎呀！”
原来是本多良雄谦逊地站在那里。祯子的视线依然移向刚才搜索的方向。那个人的姿影消失在人群中，再也看不见了。
“您是不是特意来迎接我？”祯子将目光移向本多，远处的霓虹灯光落在他的肩膀上。
“我估计您会坐这趟车回来的，我想尽快地知道能登之行的结果。”本多耷拉下眼皮，辩解道。
“那真难为您了。”祯子向他鞠躬，心里还惦记着刚才那个姿影。
那人太像大伯子了，也许是自己的错觉。因为大伯于不可能此时此刻出现在这里。
“情况怎样？”本多有所察觉问道。他问的是能登发现的尸体，祯子这才醒悟过来。
“不是的，完全是另外一个。”祯子想起照片上那个人，答道。
“不是吗？”本多松了口气，肩膀也耷拉下来了。“那太好了。这样，我可以放心了。”
“真让您费心了。还特意来迎接我。”
“不，这算不了什么……”
人群散尽了，只剩下祯子和本多。脚底下刮起了风。
“找个地方喝杯茶吧。”本多说，祯子也想喝点热的东西，跟在本多后面，走进车站前的简易餐厅。
“您累了吧？”
他们在桌子前对面坐下，本多交叉着手指问道。他的眼睛从正面注视祯子。祯子想起从室田家回来的路上，他的眼睛那复杂的神情，便掉过脸去，不去看他。
“那地方真让人吓一跳。”祯子平静地回答。
“听说，那地方是这个县最最封闭的地方。”
“不过，去看一下，心里就踏实了。”
“那是呵，有必要去确认一下是不是鹈原先生。”
“你说得对，撇开此话不谈，这回能看到北国大海的风景，我感到很高兴，看来不会再去第二次。”
这话听起来似乎有些不谨慎，本多沉默了一会儿说：
“是啊，正因为您放心了，才会有欣赏风景的心情。”
红茶端来了。祯子尝了一口，那热烫烫的甜味渗入了她的舌头。那寒冷的日本海空气的盐味似乎还沾在嘴唇上。
“您还没有吃饭吧？”本多抬起脸来问。
被他这么一说，祯子这才想起从早晨起一直没吃东西。能登的乡下没有东西可吃，在火车上又没有食欲。
“我不想吃东西。”祯子说。
“那会搞坏身体的，找一家饭店，吃点可口的东西，如何？”
本多客气地说，但他的眼神却是热切的。
“谢谢。回旅馆后再吃吧。”
“是吗？”
本多说了一句，再也没有劝她，但他感到有些失望。
这么晚特意到车站来迎接她，刚才又看到他的眼神和表情，祯子领会了本多的心情。此时此刻，自己忧愁、心烦。当然，一起吃顿饭虽没什么，但那只会增加自己的烦愁。
两人走出餐厅，分了手。天色晚了，祯于上了出租汽车。本多迎着寒风为她送行，祯子觉得很过意不去。
回到旅馆，她精疲力竭，洗完澡，吃罢饭，立刻钻进被窝；尽管累，却睡不着。
第二天又去警察署，还是没有什么消息。
夜里，电话响了。
“是东京来的。”接线员说。
“喂，喂，是祯子吗？”是母亲的声音。
祯子脑海里浮起娘家放电话的地方。
“怎么样啦？”
“还没有搞清楚。”
为了听清母亲的声音，祯子把听筒贴紧耳朵。
“是吗？那太烦人了。”
“您那里有什么情况吗？”
“‘没有。对了，你让我去调查一下宪一的过去，今天佐伯先生来告诉我了。”
“是吗？”
“都写在这儿。我在这儿说吧。学历是中途退学，立刻进了R商事公司。一九四二年应征入伍去了中国，战败两年后回到日本，第二年，向R商事公司辞职。一九五O年在警视厅当巡警，被分配到立川警察署……”
“咙？”祯子不由地追问道：
“他当过巡警？”
“是的，我也吃了一惊，从他身上一点也看不出来。”
丈夫鹈原宪一在立川署当过巡警。——祯子的眼前浮现出在公寓还未整理的！
旧书。全是法律书。
“当了一年半巡警后，进了A公司。就这些。这是佐伯先生调查后告诉我的，看来不会有差错。”
“喂，喂，”母亲说，“后来我又问他，他说，据他所知，宪一没有男女关系。
佐伯先生是不会撒谎的。”
“嗯。”祯子了解佐伯先生的为人。
母亲急促地说：
“喂，喂，时间不多了。你还在那儿继续呆下去吗？”
“哎，现在情况不明，再呆下去也没意思，我想过一两天回东京。”
“那好，回来看看东京的情况。”母亲呼唤着女儿。
“嗯，就这么办。”
“那边天气冷，别感冒了。”
“没事儿。”
“那我等你回来。”说着，母亲挂断了电话。
丈夫的经历弄明白了。使她感到意外的是，他曾经当过一年半巡警。丈夫从来也没有提起过，或许他并不喜欢他的履历。
然而，从他的藏书来看，完一似乎要在警界有所作为，从巡警步步高升，升到更高职位，为此他拼命学习，通过各种考试。这些法律书是作参考用的。
宪一为什么又放弃这一志向，也许他考虑到进A公司比当警察有出息。或许有人建议的也未可知。总之，进公司已六年，作为地方办事处主任，也算是晋升，因此，在A公司他不能算是失败者。
祯子想给大伯子家打个电话。刚才在车站见到的那个人很像大伯子。母亲来了电话，还了解了丈夫的履历，这些事总括起来使她拿定主意打一个电话。
给东京打电话，就像打市内电话，马上接通了。女佣立刻把嫂子叫来。嫂子的声音依然高昂如初：
“哎呀，是祯子，你好！你的电话来得正是时候。怎么样？宪一的情况弄清楚了吗？”
“不，还没有。’”祯子回答。
“还没有？已经过了多少天啦？”
嫂子问。祯子回答后。嫂子说：
“已经那么长时间了？这宪一究竟上哪儿去了？”
她还没有考虑到生死不明，听筒里传来孩子们的喧闹声。
“哥哥在家吗？”祯子问。
“他出差去京都了。两天前走的，他说办完事，也许去你那儿。”嫂子起劲地说。
祯子想，难道前天晚上在车站见到的那个人是大伯子吗？两天前出差去京都，到了晚上不可能来金泽的。
“他要是真的能去就好了。”嫂子明快地说。
“是啊，他要是能来，就帮了我大忙了。”祯子回答。
“你一个人胆怯，他去了，可以给你壮壮胆。公司里太忙了。”
又交谈了几句话，挂断了。
当夜，祯子感到疲乏。早早就睡了。
第二天早晨，祯子比平时起得晚，吃过早饭后，倚窗惘然若失地向城楼方向眺望，电话铃响了。
她认为是本多打来的，拿起电话一听。
“是份子吗？”大伯子鹈原宗太郎的声音，突然钻进了耳朵。
“啊2是哥哥吗？”祯子不由地惊叫了一声。
“你早，此刻我到了金泽，从京都转过来的。我打电话向A公司办事处问了你住的旅馆。”
“是吗？那好。”
“现在我去你那儿，可以吗？”
“请。我等着您来。”
放下电话，祯子忽然心慌意乱起来。大伯子能来，这是很自然的，毋宁说，他来晚了。可是，大伯子一来，情况就不同了。自己一个人怎么也能对付过去，现在马上要考虑大伯子的住处，心情突然紧张起来。
过了约三十分钟，鹈原宗太郎在女招待的带领下，那肥胖的身躯出现在祯子的房间里。
女招待提着大伯子的皮包进来。大伯子笑嘻嘻地脱掉了大衣，一屁股坐到榻榻米上。
“您来得正好，哥哥，您这么忙，真不好意思。”
大伯子抱着膝盖回答：
“本来早该来了，公司里实在太忙走不开。正好去京都出差，我赶紧把事情办完，立刻赶来了，现在刚到。”
大伯子脸上胡子拉碴，现出旅途的疲劳。
看来，前天晚上在车站见到那个人不是大伯子，一定是自己弄错了。——祯子想。
“让您受累了，真不好意思。”
“祯子，你也够呛啊！”
大伯子掏出香烟和打火机，点燃了烟。
“从那以后，宪一的情况怎样了？”
“还是没搞清楚，这儿的本多先生到处在寻找。”
“本多先生？他是谁？”大伯子吐了一口烟，问道。
“是宪一的后任，从东京来赴任不久。”
“呵，是他。”
“我忘了说了，昨夜嫂子在电话里说，说到您去京都出差，说不定会到这儿来。”
“是吗？”也许被烟呛着了，大伯子眯起了眼睛，这一表情很像宪一。他又回到宪一的话题：
“可是……一点线索也没有吗？”
“没有，和本多先生商量后，报了警，但也没有找到什么线索。前天听说在乡下发现一具自杀的尸体。我去看了，幸亏不是他。”
大伯子提高嗓门说：“自杀？那不可能，宪一没有自杀的理由，他不会做出那样的事来的。”大伯子现出严峻的神情。
“他活着，他一定在什么地方活着。”