第一章
睡梦初醒，肢肌中只听得雨声滴答。睁开眼睛，屋子里有些阴暗。从二楼的窗子里望出去，那棵柿子树只看得见一个顶梢，茂盛的枝叶承着雨水，闪闪发光。
一背心的汗水，连被褥都渗得湿液流的。起身把头探向窗外一看，我晾着的两件衬衣已经被打得湿淋淋的，沉重地向下垂着，雨从竹竿上一滴滴地往下掉。楼下烟纸店的老板娘不知道是没有注意到呢还是有意的，也没有给我收一下。
看看时钟，三点已经过头了，我头脑昏沉沉的，坐着点燃了一支纸烟。睡觉的时候，已经是今天早晨的八点钟了，花掉整整一夜的时间，给一家无聊的杂志写了一篇美术笔记，总算把半个月的房租赚到了手。钱是赚到了，可是劳动力也消耗啦——就在这样茫然若失的神思中，抽完了一支烟，可是，后脑部还是昏昏欲睡的感觉。
去洗个澡罢，我这样想着，拿起手巾和肥皂下了楼梯，向晾在竹竿上淋湿了的衬衣瞟了一眼，在雨中走出了大门。伞骨又脱落了一根，撑在手里尽摇晃。
白天的男浴室里，顾客稀少。在热水里泡一会儿，头脑也清醒一些了。从窗子里射进来的光线是这么微弱，浴池里仿佛已经黄昏似的昏暗。
我本来想到民子家里去的，可是发觉时间已经将近四点了，她也许已经去上班，因此再一想，还是等一会儿打个电话到她店里去罢。去看看好久不见的女人，当然是很好的事情，可是前些日子她曾要求我为她筹措二万圆钱，看来今晚总得带五千圆给她吧。这样一来，我手里就只剩四千圆了，这四千圆钱，连十天都用不到，又得为以后的来源动动脑筋了。可是，以目前情况来看，除了催杂志社早些支付今天早晨交卷的文章的稿费以外，也没有更好的办法了。
我蹲在镜子前面开始剃胡髭。外面下着雨，光线很暗，屋子里没有开电灯。映在镜子里的脸黑越越的看不清楚，只有那几根白头发，倒在迟钝的反光里发着艺术性的光芒。赤裸着的身子看来只是一个黑影，只有那乱发蓬松的脑袋、高高地突起的颧骨，细长的项颈，消瘦的身体和胳臂，勾划出一个模模糊糊的轮眠我坐在水桶上，对自己的身体注视了好一会儿。
无论怎么看，总好象已经是将近六十的老人啦。特别是最近，身体很容易感到疲倦，拿东西也变得很吃力了。象这种样子，和民子的交往恐怕也不会太久啦。这种征象已经表露出来啦。但看镜子中自己的身体，就有一种风中之烛的感觉。
从澡堂回来，后门口的台阶下面，放着一双新的木屐。有客来访，这是常有的事情，因此毫不在意地走了进去。
“您好，宅田先生。”
客人先向我打招呼。我这一间六铺席的房间里，东西堆得乱七八糟的，他就在一个角落里坐着。
“哦，是你呀！”
我把浸湿了的手巾挂在钉子上，一面心里在想：这个家伙倒是很久没有见面了。
此人本名门仓孝造。自称雅号乐耕堂。
“真是好久没有来拜访啦，今天突如其来，您不在，我就自说自话的进来了。”
门仓乐耕堂坐正了姿势，恭恭敬敬地低头行礼。头发本来可以说很漂亮，就是头顶心里秃了一大块，只是四周有一圈长发蟋缩着贴在脑壳上。不过，他的脑袋的样子，加上那胖胖的身子，倒也很有些威风的感觉。
门仓根本不是什么画家。他只是一个拿着“东部美术俱乐部秘书”行头的名片在内地到处分送的古董鉴定商。乡下有很多古老的世家或小财主，家里藏有各种古画、佛像、茶壶、饭碗之类的名器。门仓乐耕堂就在地方报纸上登一则广告，自己住在当地的旅馆里，等候人家上门来找他鉴定，生意倒也不差。
“东都美术俱乐部”这个名称仿佛气派很大，可是他名片上的衔头却不用“会长”而只称“秘书”，这是他利用顾客心理而耍的一个花招。因为这么一来，不但可以显出这个机构规模之大，同时，既然是一个有权威的机构，会长当然不会亲自到地方上来做这种事情的，用一个“秘书”名义，人家倒不会怀疑了。
名片上清楚地印着这个机构的地址和电话号码。这倒不是架空的。因为各地的顾客后来也可能写信或打电话来接洽的，为了接连不断的生意，这是非常必要的。
不过，这个地址实际上是上野附近的一家旧货店，门仓的“东部美术俱乐部”
只是租了这家旧货店二楼的一个房间，电话则在楼下借用的，为了这些“事务”上的工作，门仓还安排了一个女事务员，这个人就是他老婆的妹妹，今年三十岁。是一个离了婚回来住在娘家的女人，据说和门仓也有些不三不四的关系，因此老婆和他之间，始终不断地为此发生着口角。
上面这些情况，也只是从传闻中听来的，我自己和门仓平常却是很少来往。在门仓心里，可能是把我看作一个很难打交道的人吧：具有相当的学问和经历，有鉴赏的眼力，对古代美术还能写一些不痛不痒的杂文——这样一个始终过着独身生活的宅田伊作，在他的印象里，似乎是一个非常离奇的人物。不过，为了要我为他鉴定一些东西，他仿佛心血来潮似的，每年也总要来找我这么一二次。事实上，他本人也是一直在外面跑来跑去，很少住在东京的。
“怎么样，生意好吗？”
我衔着纸烟，在他对面坐了下来，眼睛向他那边一窥，看到他身边放着两个包袱：一个里面是四方形的盒子，看来是什么简单的礼品；另一个里面是细长的盒子，显然是画轴之类的东西。
我当下就猜到几分，大概又是来请我鉴定什么东西吧。
“哦，托福，好歹也还有一些做做罢了。”
门仓用指头搔着他那光秃的头顶，手指一节节地弯着，脸部的表情显然有些做作。他张开那厚厚的嘴唇笑着，露出一口里外不齐的黄牙。
“最近，又在哪里走走？”
“上九州去了一次。”
门仓说着，仿佛想起来了似的，解开了那个四方的包袱，把土产的礼品送到我面前。是一盒海胆酱。
“九州吗？来请教的人不少吧。”
“到处都是一样。”
门仓这样回答着。
“最近鉴定费的行情怎么样？”
“单写鉴定书是一千圆，题款加倍。太便宜了人家不相信，过分贵了又不来请教啦。这个价钱正好。”
门仓哈哈地笑着。
门仓鉴定古董，也有一些普通的眼力，在乡下吹吹，我看也是足够的了。他的这种眼力，是二十年前在博物馆里工作时培养的。当时他是博物馆里的一个雇员。
在经常帮忙做些展品的替换和陈列工作中，似乎也自然地养成了对古代美术品的兴趣。虽然在这方面没有受过正式教育，但在负责的技术人员的教导之下锻炼出来的眼力，确实已经超出于一个普普通通的古董商了。可是，不久之后，他辞掉了博物馆的职务。也有一说是被解雇的。是在古董商的串通之下盗卖或者准备盗卖一些小东西吧，总之是由于一些见不得人的理由，这是肯定的。
这么一看，门仓这个人，在他那肥胖的身体里，不知什么地方还隐藏着一些黑暗的阴影。
“这么说，赚得不少吧。”
我望着他这么说。他穿一套薄薄的黑色的和服，那样子完全象个日本画家。
“哪里，哪里，不见得有什么赚的。你看，出门旅行就需要很多费用，在地方报纸上登登广告的钱也不容易负担，白费了一笔钱而空手回来的事情也有哩。”
他嘴里虽然这么说，脸上却是一副并非完全如此的表情。而且那对装得非常卑屈的眼睛里，还带着一种傲慢的气色，对我这套率份的服装表示着轻蔑。
“九州那边，哪一类东西比较多一些？”
我挺了挺瘦削的肩膀这么说。
“画的方面，还是竹田①为多，他的作品占压倒的多数。毕竟这儿是他的故乡啊。”
门仓一面说，一面拭着额角上的汗水。
“除了一些由弟子落款的以外，也有一些是自己盖章题款的，这些都可以说是上品，其他的就都不行啦。此外，大雅②和铁斋③的作品也相当有一些。”
“这些东西，都要由你来鉴定吗？”
“吃这一行，也没有办法啊。”
门仓带着微笑说。
“也不一定单是我一个人。有的盒子里往往放着二张甚至三张鉴定书哩。客人倒是很慎重其事的，准备万一要整理财产而出卖时作为根据哩。”
“真是罪过的事情。”
我把烟蒂放在烟灰盘里弄熄了，打了一个呵①田能村竹田（1777—1835）日本江户时期着名画家。
②池大雅，日本江户时代画家（1723—1776）。
③铁斋，富冈铁斋，日本近代画家（1836—i924）。欠。门仓看到这种情形，仿佛着了慌似的，连忙说：
“先生，事实上，也就是刚才说到的竹田方面，有一些东西想请您鉴定一下哩。”
“是这个吗？”
我向那个细长的包袱看了一眼。
“是的，这儿，您看看。”
门仓解开包袱，里面是一个桐木盆子，打开盖子，露出一个装校得很古雅的画轴。他把它取出来，在我的面前咕噜咕噜地摊开了。
这是一幅古气盎然的着色牡丹图，在我当时有些模糊的眼光中，它一开始倒确实稍稍地惹起了我的注意。门仓在一旁斜眼窥视着我的神色。
“我说，这是谁家的东西？”
我这样问着，一忽儿近、一忽儿远地仔细观察着这一幅画。
“是北九州一个煤矿主所有的东西。我问起这幅画的来由，据说是从丰后的一个世家那里得来的。”
“现在由你买下来了吗？”
“哎，这个，是这样。”
门仓的口气有些含糊。大概他真的以为发掘到了什么了不起的东西，想在这上面大赚一票，所以才拿到这里来要我鉴定的。他好象含着口水咽不下去似的，神色非常紧张的样子。
“先生，怎么样？”
他这样说着，也把脑袋凑过来。一起察看着那幅画。
“还问我怎么样哩，你自己看不出来吗？”
“哦，真是，哦，老实说，刚才到手的时候，我真吓了一跳哩。说起来，也是因为过去看到的竹田赝品实在太多哩。”
“这么说，你的意思是，这一幅也许是真品啦。”
“不行吗，先生？”
门仓胆小地问。
“不行吧！”
我把眼光移开时这样说。门仓仿佛独白似的嘀咕着“唔，毕竟是……”自己又把脸凑近纸面，好似要把这幅画吞下去似的仔细察看着。光秃的头顶上稀稀拉拉的长着几根毫毛。从那种失望的样子里，可以看出他对这幅东西确实是存在过很大的期望。对于我的鉴赏的眼力，门仓素来是很信赖的。
“你的受骗，也怪不得哩。”
我故意地带着有些为难的神色说。
“这和上野、神田①一带的东西完全不同。
而且，也不象是京都的东西。完全是另一种系统的赝作。能够做到如此乱真的地步，这个画家倒的确是有些手腕的。要是在岩野佑之手里，可能真的会受他的骗哩。兼子君看到了还很可能给它制了图版，在美术杂志上解释一番哩。“我带着嘲笑的口气向门仓说了这些话。事实上，这最后的几句话，就象一根小小的鱼骨似的，一直在刺痛着我的心。