仲夏的盛装
一
熊女——是我讲给大家听的。讲的是一个身上长着熊毛的姑娘的故事。
那还是8月份，大海的波涛声夹杂着秋虫啁啾的鸣叫。在镰仓的山庄住着许多从不光顾浅草那种下层娱乐场所的妇人们。
木谷家遗孀的肩上还残留着从舞场上带回来的粉红色彩带。
当然，这个山庄里也常有与她们过着不同生活的女人被男人带来跳舞，但这样的女人无一例外都十分年轻。不过，她们差不多都不住宿过夜。
住在旅馆里的妇人们，总把那些跳完就走的，也就是那种浑身散发着人造丝气味的女人们看成是舞女。可若要她们说东京舞场的舞女与横滨本牧的舞女有什么区别，避暑山庄的妇人们可能谁也分辨不出来。
所以当她们听到我讲的故事，如同表示一种礼节似的皱起眉头，当然也就不足为奇了。
熊女在浅草是供人猎奇的，就是俗称的“报应。”
当她们听到熊女在浅草极受欢迎时，不由得又大吃一惊。
“其实她还是个大美人呢！”
“真讨厌！男人们。”
“美得就像神话里的仙女一般。世界上哪个民族没有人兽相恋的传说呀？要不就是男人莫名其妙，要不就是女人稀奇古怪——同野兽或半兽半人相恋的男人多呢，还是女人多？我没有进行过这一传说的统计，当然不知道。不过，依我看来，再没有第二个女子是那个熊女的竞争对手了。这足以证明美貌的力量有多大。”
“她不是对付女人的选手，所有美貌女人不都是对付男人的选手吗？”
“别再争了！”插嘴的是一位最漂亮的小姐，“您说那个熊女的上臂、脖子、背、胸部都长满了毛。像熊毛一样长长的，还带卷儿。那些毛也许是对美的一种惩罚吧。因为她太美了，神明惩罚了她。”
“您的看法非常有暗示性，充满了哲理！但您的意见显然是有缺陷的。第一、美丽的人并没受到惩罚——像你一样，又怎么说呢？”
“哎呀！可南先生从没有说我美如天仙呀！”
“小姐的美又是一种不同的美。”我才不会如此恭惟你的。
“也许是因为长了熊毛，所以没有长毛的地方就显得格外美丽。人们绝想不到没有毛的肌肤居然如此娇美无比。这大概是因为经常吃活蛇的缘故吧。”
“吃活蛇？——你亲眼看见过吗？”
“她的围裙沾满了鲜血，她用嘴咬蛇呢！”
“也许她真是我们的选手呢。女人为了美，竟然堕落到这种地步。如果熊女再有名一点，女人岂不都要吃蛇了。——这就是南先生的高见吧。”
“每天她都能收到两三封年轻学生寄来的情书。不只是浪漫的年轻学生，据说赞美她的还有画家、电影演员、公司职员等。她每天早上穿着中式服装走进小屋。因为中国的旗袍是立领，加上长发一直披到肩上，颈毛全都被遮掩起来了。她这样一打扮，完全是个美貌无比的少女。而且，听说熊女还有近2万圆的积蓄呢。”
“那可是个不错的新娘。”
“她还说希望中学生们寄去情书都用往返明信片。”
“带回信邮资的情书——她不会是把那些邮票积攒起来作为存款的吧。情书用往返明信片寄，这是个好主意。”
聊到这儿，关于熊女的话题也就告了一个段落。
但是，只有木谷家的遗孀没有笑。
因为她的丈夫，也曾经说过希望得到附有回信邮资的病中慰问信。
二
——你是会取笑呢？还是会生气呢？木谷可就是这么说的。
这是木谷夫人给我的信的第一句话。我至今也不曾忘记。
那还是两个月前木谷还在世的时候。她的信就是这么开头的——‘你是会取笑呢？还是会生气呢？’木谷可就是这么说的。
“南君也是个糊涂虫。他为什么不给我寄往返明信片呢？或是在慰问信里附上邮票也行呀！写一封回信，买信封和信纸的钱差不多可以买两盒牛奶呢！”
木谷一边这样说，一边大声笑着呢！
“不过，无论如何，我还是要给南君写信的。我想请他做遗言的见证人。”
可所谓遗言就是那些我每天都听厌了的话。
你见到木谷时，也许你会很吃惊，怀疑他是否已经发狂了。希望你能事先心理有所准备。——木谷所谓的遗言（不，纵然我不愿相信那个不祥的词语）就是，当他去世之后，一定要让我盛装打扮。
你也知道，我根本没有什么衣裳和化妆品。
所以，木谷现在最想要的慰问品不是蛋糕、也不是水果，而是新出版的妇女杂志。你明白吗？木谷说要从妇女杂志的封面插图、报道、广告上给我选定服饰。等他死后，一定要让我穿上最华丽的衣服、戴发饰、拿阳伞——
一听到病人说这些话，我就忍不住地哭。这倒不是高兴，也不是悲伤——而是有一种强烈的被欺负作践的感觉。
也许木谷对我还不十分中意吧。
即使他还没疯，神经也一定是出了毛病。无论如何，请你务必来一趟，希望你能来解开这个不可思议的遗言之谜。
“谜？——那位美丽的木谷夫人说这是一个谜。”我看完信一边自言自语道。
这封信是估计我一定会去才写的。可是，我和木谷关系亲密到该去听他遗言的程度吗？我不过是熟悉他夫人婚前做姑娘时的事罢了。
忽然，我的眼前浮现出身着盛装的木谷夫人的样子。可真美啊，当然那还是当姑娘家时的她。
我好像突然撞上了什么冰冷的东西似的惊觉起来。
“莫非木谷的遗言真是我应该去听的？”
因为我也曾是木谷夫人——琉璃子的求婚者之一。而且她在做姑娘时也一定感觉到了这一点。况且，当初想和她结婚的男人们中，至今尚未结婚的大概就只剩下我一个人了吧。
“谜？”——这位美丽的木谷夫人说这是一个谜。——而且还希望我去解开这个谜。这不就是想让我弄明白这位妻子那可怕的秘密的心愿吗？
木谷恐怕正是完全看透了这一点，才想留下这个不可思议的遗言的吧。
琉璃子在信中说，这种不可思议“让人有种被狠狠地愚弄了一番的感觉”。
“明确地说，就是木谷想象到他死后妻子会和我结合，他的心受到嫉妒的煎熬。他的遗言不过是出于对我们两个人的别有用心的挖苦。”
可是，对于我来说这只不过是一个过分的意外，而且也是一个过于简单的谜解罢了。
“我仍无法忘记琉璃子的美貌，因此才这么胡乱猜疑。”
我寂寞地笑了、然后去买了七种当月的妇女杂志。但是，我总觉得木谷的“谜”里还藏着另一个“谜”。不是别的，木谷说他死后让夫人身穿盛装，可置办盛装的钱从何而来呢。贫困的妻子在丈夫死后身着盛装——这到底意味着什么？
三
我想象着琉璃子盛装的美姿，去探望了木谷。
悲剧如果仅仅是悲剧那倒也罢了，悲剧如果变成喜剧，尤其是悲惨的喜剧，就是不该看的戏了。在这样糟糕的病房里，空想美丽女子的盛装，与其说不相称，倒不如说简直有种让人笑不出来的滑稽感。
药瓶都堆放在枕边的木盆里。看着那个木盆，我不禁开始责怪起木谷夫人来了。还不如把药瓶直接放在肮脏的榻榻米上，因为剥落褪色的盆子反而就像是悲哀的语气感叹词。
房里的东西都只起着和这盆子一样的作用，包括病人的被褥。
木谷若是赤身裸体地躺在荒野或是路边，也许还不至于像这样看起来穷困潦倒。
“喂，看我的老婆有点不可思议吧。”木谷后来问我。
“美女无论在哪儿，穿什么，总会让人感到惊奇。如果按照我的遗言，让她穿上伯爵女儿那样的盛装，肯定也会令人惊异的。”
岂止木谷夫人如此啊。听了他的话，我才意识到妇女杂志是多么不可思议的东西。
对贫穷的家庭来说，那是豪华美梦的海市蜃楼。
一个瘫痪的病人，如饥似渴地读着七种杂志。
“哎，南君。把铅笔借我一下。好好记下我选中的东西，就请按照这些给琉璃子打扮吧。”
他在流行的夏装、发型、和服带扣、香水上都用铅笔做了记号。
“好了。喂，琉璃子。你算算看。五百圆的嫁妆费。超过这个限度可就麻烦了。我的葬礼里一分钱也不要用，全都留着给你买服饰。”
妻子在药袋背面用铅笔把丈夫念出的价格加了起来。
即将死亡的丈夫，和穷困潦倒的妻子正在计算着华丽的服装费。这是一种什么游戏啊。
看着这种发疯的游戏，我不禁挪开了视线。
琉璃子的心情我是难以理解的。据她信上所说——让留下的妻子身着盛装的是丈夫。但是，照现在的这种情况看，似乎想穿盛装的正是妻子自己。
她是在迎合丈夫奇怪的游戏呢？还是现在的她也被妇女杂志封面照片给迷住了呢？
“南，”这时木谷锐利的目光通到我身上。
“没有哪一天不想让妻子穿上跟平常人一样的服装，可是我没做到。我就是这样的一个男人！马上我就要死了，哪怕只能空想一下我死后妻子身着盛装的样子，这对妻子是一个安慰，对我也是一个安慰。——你一定在想这是令人可怜的话，令人悲伤的梦吧。或许会同情我。如果你这样想，那是因为你是位不会为女人身着盛装的钱而发愁的诗人。”
我当时真想说，他才真是位诗人呢。
失去了职业，长期生活在贫穷和疾病中，因而就想起描绘鲜艳的美梦来。在瘫痪的木谷身边能称其为美的，就只剩下他的夫人了。他的想像力也如同生命力一样衰竭了。所以只能梦想打扮琉璃子了。他是个失去了双翼的无能的诗人。
“你想揣摩我的心理是没有用的——”木谷望着沉默的我说道。
“我的选择怎么样？请别顾虑什么提提意见吧。我已经有很长时间没见过奢华的衣服和装饰品了。所以，也许欣赏情趣变差了。我妻子的盛装——要让它即使是一流美容师、公爵的千金看了也无可挑剔，十分华丽。这就要借用你的智慧了。嗯，还有一点，在买我今天用铅笔打记号的东西时，我妻子肯定会害怕而不敢进店的，就请你带她去买吧。”
“你就放心吧。不过等你病好了再去不是更好吗？”
“我现在说的可是遗言哪！——是的，我的选择肯定没有问题。阳伞的颜色就要这种吧！这种衬领与和服挺协调的。如果有什么不好的，趁现在赶快告诉我。我死后可就不能换了。因为这些选择都是我的遗嘱。有美容院的今天真是个值得庆幸的时代呀。我要让受家室之累，形容憔悴的妻子在一个半小时内变成一位贵妇人。”
木谷夫人哭了起来。
木谷却似乎很开心。他这样一个饱受人生折磨的男人也许已不可能比现在再疲惫了，因而他的脸，却与他的手判若两人，变得生气勃勃起来。
“虽然说死也有盛装打扮，但我不是在选定死的行装。给死人穿那么好又有什么用呢？我要挑选生的盛装，是给琉璃子第二次的出阁做准备呀。”
“可实际上，在你妻子的来信中也说过，你的空想令她非常难过。”
“嗯，琉璃子好像觉得我的遗言是死者对生者的讥讽。我死了，而琉璃子还继续活下去。那生存长路的行装正是由死去的人给挑选的，不是吗？因为妻子是按照我的遗言身着盛装，去尝试新的生活的。刚才我所说的出嫁准备也并非讽刺啊，我所指的并不是嫁给某个男人，而是嫁给新生，与死亡作别。”
木谷从刚才开始就再三把自己作为“死”的象征。我既然是来探病的，就应该帮他打消这个念头，但我却沉默了。
不仅如此，他简直越来越就像“死”了。
当然，美丽的木谷夫人和木谷共同生活的三四年间，也就是她无法享受美丽的权利——身着盛装的岁月，这也不禁令人想到了这就是“死亡”。即便不是死亡，那也算是一种错误的生活吧。
这样看来，真正期望在丈夫死后身着盛装的，不是木谷而是木谷夫人的美貌本身所造成的。
我突然对在一旁哭泣的那个美丽女人开始憎恶起来了。
我真想说木谷是“一个垂死的可怜的小丑”。
“喂，南君，”木谷向我伸出了手。
“别再探寻我立遗言的心理了。我的死是让我妻子能穿上盛装的惟一的——是我一生惟一的一次机会。仅仅如此而已。希望你能以观赏昙花一现般开花期短的花儿那样的心情格守我的遗言。”
这时正是梅雨时节。我心里一边琢磨着这个时候是什么花的花期，一边耷拉着脑袋沿着泥泞的小道走了回去。
四
按照旧习俗，为了祈祷木谷亡灵的冥福，我和琉璃子开始了巡礼。就是去那些妇女杂志代理部、百货店进行“巡礼”。
——去买华丽的丧服。
把它称之力丧服的确不大好。就遵照木谷遗愿称之为嫁给新生的准备吧。但是，每买一个奢华品，琉璃子的眼里就涌出泪水。
起初听木谷遗言时，我怀疑是要让我拿钱为琉璃子买衣服和装饰品。
然而却没想到他有五百圆的生命保险。这可真是笔意外的遗产哪。是用自己的生命换来的、一生惟一的一大笔财产。是可以让妻子身着盛装的惟一的一次机会——这些全部如木谷所言。
“木谷说要把这些钱全用来买和服和化妆品。可今后我靠什么生活呢。再说那些和眼吧，木谷挑选的尽是盛夏穿的，到秋季就什么衣服也没有了。”
还真是这样呢。妇女杂志的流行报道一般都是提前预报一两个月后的情况。所以，木谷挑选的全是仲夏的衣裳。从夏天的衣服一直到泳衣、泳鞋，他都用铅笔做了记号。而杂志上没有9月的服装。
“木谷夫人，”我心里想说，“五百圆钱即便是一点点地花，也只能维持大约半年的生活。为了夫人你今后的生活着想，木谷君的遗言也许是要教会你最佳的战术呢。身穿五百元夏季盛装的美女是不必为生计担忧的。”
但是，我并没有用这样的解释来玷污木谷的遗言。我只是说：“因为这是他的遗嘱嘛，实在没有办法呀。”
在买舞鞋时，琉璃子说：
“我从来不会跳什么舞，也从来没去看过别人家跳舞。”
然后就又抽泣起来。
“他，他简直是在对我进行侮辱。买这种东西，说明他对我一点儿也不信任。”
在买乳罩和化妆盒时，我说：
“他怎么会吩咐我来完成这项任务的呢？！”
“因为你是小说家呗。不把他那种遗言看成是神经错乱的胡话的，也只有小说家了。甚至还会在这种愚蠢的游戏中，感受到一种可悲的真实。”
说着说着就又哭了起来。
“我还以为他是把我当成夫人的老朋友才这样的呢。”
“唉，那倒也是。若不是老朋友，也不会求你这样陪着我干这些事情。”
都说了些什么呀！
在买绉妙单衣时，琉璃子说道：
“我头一次理解到木谷真实的爱了。他是在说，让我穿上这样的礼装去死吧。所以，他不挑选一件秋天的东西。不明白他的用心之深，我可真笨哪！他是知道了我会追他而去，因此就想让我穿上漂亮衣服去死。木谷……”
她又抽泣起来。
我惊呆了。
木谷可是曾反复地明确提到这是“生的盛装”。
但是，琉璃子却把这看成了是“死的盛装”。这样的泪水自然也是很美的。
这美丽的泪水是因没有秋天的美丽衣裳而流下的。——要是这样的话，如果有一个给她买秋季盛装的男人出现，那会怎样呢。
不管怎样，每买到一件，琉璃子总要掉下新的眼泪。每流出一次新的眼泪，她的回忆就变得更美起来——就像同木谷生活在更舒适的家里，就像拥有更漂亮的梳妆台，就像在更精巧的餐桌旁夫妇俩相对而坐，然后，然后——就像木谷是一个更英俊更潇洒的男子……
“他真是位最聪明的丈夫呀。”我宛如从梦中惊醒一般。
美丽年轻的寡妇，用丈夫临死前给留下来的全部钱财去购买丈夫挑选的漂亮衣裳和装饰品，忘掉了明天的面包。——这的确让未亡人除了对死去的丈夫更加深爱之外，别无出路！
可是，陪着她一起去买东西的我又算是什么呢？！
对我来说，木谷的遗言有好几扇门。这些门我都进进出出一一试过，可我没能解开任何一扇门的谜。
这时，琉璃子已逐渐地被这些装饰品打扮了起来。被称为“值得庆幸时代的产物”美容院也去过了。
这是死者的遗愿，是木谷挑选的盛装。
但是，死去的木谷计算过吗？——不仅仅是被美丽衣裳装点的肉体看上去更加美丽，而且以美丽的衣裳作为“养料”，肉体本身也正变得美妙起来。
木谷的贫穷曾使琉璃子的美丽枯萎了。因此，作为对拥有美丽妻子的男人的惩罚，他在离别之时，想把具有强烈效果的“养料”一下子都送给她吗？
看着皮肤变得细嫩光润的琉璃子，我似乎想拂去什么似的摆了摆头。
“不要去解开死者留下的谜。要忘掉它。这才是生者的幸福。”
五
买了泳衣、海滨用的女式阳伞、泳鞋，还有舞鞋。
“让你去镰仓，也许是木谷君的遗言呢。”
“嗳哟！”
微笑着的琉璃子已经不再哭泣了。
旅馆的伙计们，正在整理着散场后的舞池。
天花板上的万国旗、聚光灯，爵士乐队的包厢，地上散乱着彩带和橡胶气球，并放在窗旁的桌子上，撒满了雪茄烟灰和从化妆盒里撒落的白粉。
那些伙计们，从我屋里的凉台上也能看得到。
跳舞的女人是不会看他们打扫舞场的，而是走进有些闷热的屋子里。听我讲述关于熊女的故事。
捕虫网似的白色蚊帐从高高的天花板上垂下来，将两张床罩着。
希望得到往返明信片情书的少女——当然是时髦的，也是美貌的胜利。妇人们听着都开心。
可是，说希望得到往返慰问明信片的妻子，却只会被人笑话。
木谷夫人现在在旅馆的舞会上同各种男人跳舞。甚至大胆地与停靠在横滨港的美国船上的外国人跳舞。
身上就穿着死去丈夫挑选的盛装。
“据说，熊女对衣裳有特殊爱好。”我结束了话题。
“像那个少女那样，真正懂得着装快乐的女人，恐怕在这世上没有第二个了吧。因为那是为了掩饰自己的悲伤啊。”
琉璃子咬着嘴唇。
舞场清扫完了。
妇人们去大厅玩多米诺骨牌去了。
月光下，大海静悄悄的。秋虫在松林中鸣叫着。快到琉璃子没有盛装的季节了。
她第一次倒在了我的臂弯里。
“我头一次明白了很有心计的木谷的想法。他只让你带我去买衣裳和化妆品，是因为他为我挑选了你。然后让我打扮起来嫁给你，让我嫁给你——”
说着，她又激动地哭了起来。多么容易的解谜方法！
“木谷并没有考虑到这一层。”我在心里反复念叨。
“虽说是出嫁准备，但并非指的是嫁给某个男人，而是嫁给泛指的人生。那就是木谷遗言的空想之美啊。”
但是——不管怎样，若是琉璃子的衣裳引起男人购买的兴趣的话……是啊，不论怎样，琉璃子都一定会“卖身”他人的。
如果同样是“卖身”——与其衣衫褴褛地“卖”，不如漂漂亮亮地打扮包装起来“卖”。难道木谷竟想到了这些吗？！
我不禁感到了死人的冷笑。
感到了温暖的泪水。
眼前出现那“卖身者”的肌肤。
我知道那附在她肌肤上的东西。那都是死去的丈夫挑选的，由我去买的。
我也哭了起来。
“在木谷之前我就爱上了你。木谷一直觉得对不起你，所以才留下这样的遗言。他是要让我恢复美丽女子的模样，然后还给你——”
琉璃子幸福地颤抖着。
可我是个男人。
“木谷呀木谷，我不会忘记你同样是个男人哪！”
在他那难以捉摸的遗言里肯定会有琉璃子所起的——女人蛇一般的作用。
可怜的男人啊。
我想起了吃活蛇的熊女。
然而那种姿态现在反而使我变得更加异想天开起来。
“琉璃子，你找到给你买秋天盛装的男人了。”
只挑选仲夏盛装的木谷的确是个聪明的男人哪。