河岸
一——
琐事之所以使我们宽慰，是因为琐事使我们苦恼。
这句话，百子嘟哝好多次了。
她认为一切都是生活琐事。
竹宫少年的死，难道不是一件生活琐事吗？
百子没有生下竹宫少年的孩子，难道不也是一件生活琐事吗？
实际上，百子之所以现在还这样活在世上，就是因为百子的养母——麻子的生母——把氰酸钾换成砂糖之故。不过如此而已。这是何等细小的琐事啊——
重病痛感死之将临，以深深自责之心，深感事情严重，而忽然领悟到并非如此。
这句话，百子也是知道的。
重病，不仅指身体的病，也指心里的病吧。
百子就屡次有过心里的重病。现在也正患着这种病。自己生母的死，使得自己心里的病无药可医，接着又是恋人启太的死，难道不是使心里的重病更加严重吗？
大凡人的语言——不，就连上帝的语言，大抵都能做出随自己意愿的解释。同时，无论陷入怎样的窘境，也能找出无数为其辩护、辩解的适当的言词。
但是，那成为痛切的真实感受的语言，存在于痛切的体验之中。
启太第一次拥抱百子之后，说：
“哎呀，你不行啊，你……”
当百子告诉竹宫少年“我怀上了小宫的孩子”时，竹宫说：
“那不是我的孩子。我还是个孩子呢。”
竹宫说完，逃走了。
这句话的可怕之处，只有百子本人明白。
这两人都已经死了。好像是受到了自己说的话的惩罚。好像自己说的话宣判了自己的死刑。
启太战死了。竹宫少年自杀了。
而且，加上百子肚子里怀着的孩子，一共死了三个人。
“不过，启太的战死，不是由于我的缘故；小宫的自杀，也许不是由于我的缘故。”
百子自己嘟哝着。
“启太死时，我自己也想死的。吃了砂糖幸免于死，不是由于我的缘故。小宫死前，我也想让小宫把我杀了的。由于他掐我脖子的手松开而得救，也不是由于我的缘故。”
无论是谁的缘故也罢，或者不是谁的缘故也罢，总之三个性命消失了，这是事实。
但是，百子还活着。
“你是不该死的人……”
百子自己好几次像唱歌似的念诵，那回声在心海鸣响，使心海澄澈。
这是为爱而苦恼、跳入濑户内海自杀的诗人生田春月吟咏恋人诗中的一行。
自己去赴死的诗人对那女人唱道：
你是不该死的人
你是生命之恋的妻子
他写下了这样的绝笔。
“你是不该死的人。”
竹宫少年死后，百子联想到竹宫少年说麻子的类似的话。
“只要她活着，我即使死了也是高兴的。”
百子听到这句话时，曾申斥竹宫，并反问：“你是来杀我的？”竹宫少年死后，这句话更深地印刻在百子的心里。
同时，在百子的心里，这句话使百子进一步追溯到百子的生母的自杀。
在母亲自杀的这个冰冷的世界上，百子对于启太和竹宫两人的死，既没有罪孽感，也没有悔恨。似乎燃烧着对于水原愤怒的火焰。
但是，百子把自己青春的女人之身所许给的两个男人都死了。
两人都不是自然的死，而是暴死。这该怎么说啊！
况且，两人都没有完全得到百子的女人之身而终结了生命。这该怎么说啊！
当时的百子和现在妙龄的麻子所处的时代不同，即使麻子也许正在读《完全的结婚》或《查泰莱夫人的情人》，可百子想，麻子能理解自己的心情吗？
然而，来信告诉竹宫少年自杀消息的，却是麻子。
麻子绞尽脑汁，把信写得像简单的报告一样。
据说竹宫少年是在箱根的山里死的。
百子想，他一定是选了和自己有关系的地方。
百子带着竹宫，早春时节去了芦湖，初夏时节去了强罗，少年可能是在那一带的山上死的吧。而麻子的信中只是说在箱根。
少年没有留下遗言、日记以及任何文字。
也许是写后又撕了。但是，从他死前连一封信也没给百子寄来的情况看，也许根本就没有写什么。想来，竹官也不是写日记的那种性格。
百子连一张明信片也没给竹宫寄过。这也实在是奇怪的。
两人之间就是这样的关系吗？
可以说，不肯留下一点文字的证据，这倒像是竹宫少年的性格。
她感到虚无而渺茫，可是反而又感到他死后的纯洁、充实和实在。
百子并非不知道，死人留下的遗言大体都有虚伪和粉饰的成分，不过是伪装真实的虚妄而已。
所有的动物和植物，都是不留下任何语言而死去的。岩石和水也是这样。
百子想吃氰酸钾而却吃了砂糖的时候，也没有写下遗言，而且把以前的日记等也烧掉了。
“小宫，你什么也没说呀。”
百子读着妹妹的信，不由对少年的沉默双手合十，而且落了泪。
“你家里的人一定不满意吧。不过，我是这样就可以了。小宫，谢谢。”
麻子在信里写道：百子还是暂时不回东京为好。
“精明的小姐，感谢你的提醒。你是不杀人的吧。”
据说麻子给竹宫上了坟。
“为什么？是替姐姐死？是替姐姐谢罪？”
据说祖祖辈辈的陈旧的墓碑，和美丽的少年很不相称。
少年进入了百子的体内，抚摸着百子的肌肤。少年的胳膊紧紧搂着百子的脖子。少年没有在坟场。现在哪里也没有他。
但是，百子不由感到毛骨悚然，有些浑身发抖。
竹宫的孩子离开百子的身体而死去的同时，孩子的父亲——那个少年不是也死去了吗？
麻子也没有告诉少年自杀的日期和时间。
但是，百子面前划过一道闪电。
“那时候，也许小宫也死了，一定是这样。”
那时，百子的体内流出了血。一个生命消失了。
虽然不知道那个孩子是男是女，但是父亲和孩子离开箱根和京都，在同一时间相互呼唤着死去，这是何等神秘的吻合啊。
如果有阴间的话，那颇具女态的少年——这位父亲，一定是怀抱着形体尚不完备的带血的婴儿彷徨在黄泉路上吧。
“我还是个孩子呢。”父亲嘟哝着……
百子确实也把竹宫当做孩子，没把他放在眼里。在某些地方有所麻痹。她做梦也没有想过要怀上一个竹宫的孩子。
这个少年离父亲这一名称大概还相距很远。
这样的少年成为父亲，这大自然的生命力，或者说造物者的神力，使百子像被神圣的鞭子抽打一般大吃一惊。
但是，她打算生下这个孩子。当然，作为父亲的竹宫是不指望的，是自己一个人的孩子就可以。而且，她准备离开父亲的家。
虽然对向竹宫坦率地说出来感到有些为难，但是也不能一直隐瞒到底吧。想和少年分手之后，才发觉自己有了孩子，这也是人生的讽刺。
百子被少年掐住脖子，感到很痛苦，猛然坦白出自己有了孩子，又忽然感到孩子的父亲很可爱了。
百子这才知道竹宫听后很吃惊。他是不会那么容易相信的吧。
竹宫以前从未怀疑过自己，说：“不是我的孩子。我是不会受骗的。”
但是，竹宫听到那话以后，似乎对自己又有所怀疑。
百子即使做出可信的辩解，也不能切实证明自己的清白。不知是她的第几个少年的竹宫，也许和以前的西田少年一起，都认为百子是妖妇。竹宫先是怀疑这是比自己年龄大的人的孩子，也许是必然的。
一直在上面蔑视这个少年的百子，由于怀了孕而忽然位置颠倒过来，好像在下面被少年蔑视似的。
百子感到了女人的脆弱。她不堪忍受。
这就像她第一次被启太拥抱，又很快被推开时一样。她想，自己生为一个蒙受男人莫大屈辱的女人，这是命里使然吧。
竹宫逃走，这是可恨的男人的任性。百子正怀着竹宫的孩子。
不生这个孩子，这是女人的自卫，是向男人的报复吧。
百子在医院里收到了麻子的信。
但是，竹宫逃走并没有给人留下麻烦。他死了。也许是逃走了，但是却自己死了。他的死给百子留下了一个谜。
那可能不是自己的孩子吧——也许少年是出于这一疑惑和嫉妒而自杀的。
竹宫断然说那不是自己的孩子，也许是出于羞怯，实际上不是怀疑百子。也许是出于对当父亲的惊讶和恐惧，从而自我消灭了。
“是姐姐自己的孩子。我是幻影，或是幽灵。”
少年忽然说出这样的话，好像他不是人世上的人似的。
由于百子没有想到竹宫是自己的孩子的父亲，因而感到自己得了一个像圣母玛利亚受孕似的奇迹般的孩子。
由于百子没有料到自己会成为母亲，所以说像奇迹一般。
百子对自己的怀孕毫无思想准备，在惊愕和困惑之中感到自己像圣母，因而在京都的旅馆里听到竹宫少年的话，受到了很大的打击。
百子住进医院，是启太的父亲办理的。
“百子小姐，哪儿感到不好吧。好像是太累了。在京都病了的话，由我负责。我有一个老朋友是名医，在这顺便进行一次健康诊断吧。”青木很自然地说。
水原也随声附和地说：“是啊。那么健康的麻子也伤了肋膜……”
青木领着医生来到旅馆，约好明天去医院。百子抬不起头来。
医生说，怀疑肺和肾脏有问题，而且是极度神经疲劳，要住三四天院，仔细检查一下。医生没有立即说是怀孕。年龄大的医生有经验，为了不让百子难堪，让她自然而然地领会到，现在说她怀孕是不合适的。
百子也感觉到了启太的父亲和自己的父亲——大人们谈话上的技巧。这些人都很坦然。他们明白，肺也罢，肾脏也罢，只不过是最初的借口而已。
青木和水原对百子的怀孕和手术都没有过问。百子想，真不愧是善于办事的人啊。两人都佯装不知。在手术前后的日子里，也没有给百子打电话。
这是为了把事情掩盖过去。
百子这才更清楚地知道，自己还完全是个孩子，到底比不上大人。大人的这种策略总是给百子以强烈的冲击。百子现在很疲劳。失去了孩子，更使她茫然若失。
医生说百子神经疲劳，这一点恐怕是说对了。
百子在医院用的被褥和衣服，都是从青木家借来的。
“这是我死去的妻子的东西，已经放了好久，现在派上用场了。我说要尽量找一些鲜艳的衣服，可是很抱歉，因为是过去的东西，都很素淡。但是，那老式的花样，现代人穿上也还可以吧。”
青木说着，看了看百子的打扮。
青木的儿子战死了，他的儿子的女人怀了一个男孩儿的孩子。青木像对亲人般予以关照。百子对这些并不甚了然。
但是，百子自己本打算隐瞒起来，可一想到父亲和青木都知道自己怀了孕，可能在背地里商量什么吧。因而羞于见到青木。
百子怀孕以后，不知为什么，那女人的羞涩使她变得温和起来，人工流产后，仍保留着这种温和。
二
水原回东京也延期了。
其原因与其说是由于百子住院，毋宁说更重要的是由于竹宫自杀。
百子很后悔：早知再稍过些时候竹宫就死去的话，让这个少年的孩子出生就好了。
这种无法挽回的寂寞，又怎么说啊！
是百子腹中的孩子的死引发了其父亲竹宫的死吧——这一奇怪的疑惑、神秘的恐怖，像刑罚一般纠缠着百子。
“姐姐，不要抛弃我呀。”
把这句话像口头禅似的挂在嘴边的少年，已经成了无法抛弃的人了。
无论是竹宫为爱百子而死，还是为恨百子而死，或者在旁人看来，无论是百子和少年调情，还是百子玩弄少年，现在，所有这一切只能由活着的人肩负着了。
竹宫也和启太一样了。或者说，竹宫也和百子死去的母亲一样了。死去的人没有创伤，心灵的创伤仅仅属于活着的人。
百子本该三四天就能出院了，但是身体忽然衰弱下来，这使医生很吃惊。
神经疲劳，医生的这一最初的诊断，后来似乎竟成了真的。好像以前强行支撑着，现在忽然瘫软下来。
水原往医院打了电话，说后天回东京，所以要去医院看望一下。
“请不要来。请求你，请不要来……”百子再三说道。
“是嘛。可是，不去见见你就回去是不行的。喂喂，我不放心啊。”
“没什么不放心的。我现在不想见人，请让我安静一下，您理解吗？爸爸，请原谅……”
“是吗？反正也要回来接你的，现在就算了。如果我由于工作关系不能来的话，就让麻子来。”
“麻子？喂喂，我不喜欢麻子。我，自己能回去。”
“那，你就自己回去吧。但是，要责怪你的吧，你没想到吗？”
“没关系。如果责怪的话，我自己责怪自己好了……”
“这样的事……打电话不行。我还是要去。”
“不要来。因为我是我母亲的孩子……”
父亲好像吃了一惊，电话听筒里忽然没有声音了。
“喂喂，现在，我和爸爸见面，嘴上又要说些讨嫌的话，自己也不愿意。”
父亲同意不去了。
水原回东京的第二天，启太的父亲来到医院。
没有时间涂口红的百子，嘴唇失去了颜色，脸颊也有些发硬。
但是，青木好像没有发觉似的愉快地微笑着，说：“怎么样？麻子小姐来的信，顺便给你拿来了……”说着，用他那胖乎乎的圆手把信递给了百子。
“谢谢。”
“你爸爸昨天回去了。我去送行的时候，他说请我关照百子小姐。可是，我向水原先生致谢，说我的事还要请百子小姐关照呢。”
“是吗？”百子冷淡地说，好像这些话与自己无关似的。
“可是，今天问了问医生，医生说百子小姐愿意什么时候出院，随时都可以出院。”
“啊？”百子感到好像邀她出院似的。她看了看青木，低头说道：“我自己也是那么想的。”
“那好啊。”青木点头说，“出了院，在我那轻松地呆几天。听说水原先生来接你……”
“谢谢。”
大人们到底是在安慰自己呢，还是在礼貌地对待自己呢？百子实难判断。百子以前一直随心所欲地生活，而一想到来这里便受到大人的周密安排，心里似乎有一种要呼叫出来的愤怒。
“虽然从现在开始是京都有名的冷天，但是晚秋初冬的京都也很好啊。有人说喜欢京都的冬天。”青木亲切地说，“在京都也赏赏雪景吧。”
百子望着窗外，说：“出了院，想去一趟西山。从这个窗子每天都看到西山的晚霞，就想到那里去看看。”
“是嘛。今天也有晚霞呀。”青木说，“从岚山去嵯峨吧。说起岚山，脑子里就浮现出樱花和红叶相混杂的情景，好像是一处普通的名胜。可是在没有人去的冬天去看看，我想会是蛮好的呢。是在今年5月吧，我自己从天龙寺的庭园后面登上龟山公园，沿着小仓山的山峰走在通往北嵯峨的路上。这对百子小姐来说可能有点受不了。”
百子把睡衣衣领掩得严严的。那棉袍，那披在外面的短外褂，还有病床上的被褥，都是青木的妻子年轻时的东西。
百子一想到这些也是启太的母亲的东西时，便感到有些抬不起头来。
“我回去了。你没什么事了吧。”青木从椅子上站了起来。
百子忽然叫住他，说：“青木先生，京都有我们的妹妹，您从我父亲那听说过吧。”
“听说过。”青木回过头来，“那个被称为‘大姐’的人，我还见过呢。”
“是艺妓吧？”
“是的。”
“我觉得麻子的这封信里一定写着京都的妹妹的事。”
百子嗫嚅片刻，说：“能让我见见那个妹妹吗？”
“噢？我？……是啊。可以吧。跟对方说说看，想法看看。”
青木留下这话走了以后，百子打开了麻子的信。但是，信里没有写京都的妹妹的事。好像麻子也不知道百子住院的事。
现在这时候父亲已经到家了，大概没有把百子的事告诉麻子吧。
百子出院了。她把从青木那里借的被褥、洗脸盆等等物品带到青木的家里。
两三天以后，她和青木去了岚山。两人在渡月桥前下了车。
“我打电话说好了，傍晚到‘子规’那里去。现在好像有点早，到对岸稍走走好吗？”青木看着百子说。
百子点了点头。
“我记得小时候，吃过特别好吃的竹笋，那里就是‘子规’吧。”
“是‘子规’吧。”青木在渡月桥上走着，说，“百子小姐住院的时候，我刚看过电影《四个自由》，给我留下了难以想象的印象。那是一部反映美国为了四个自由而同德国、意大利作战并取得胜利的战争记录片。最后希特勒和墨索里尼这两个独裁者都是和情人一起死的。希特勒在官邸的地下室自杀，没有发现尸体。但是，墨索里尼是在要逃往瑞士的时候被捉住处死的。他和情人两个人的尸体都在电影上放映了。那长着一张大脸的墨索里尼睁着大眼睛死了。看样子尸体好像有点腐烂。而且，那两个人的尸体都被绑着倒吊着。他的情人的上衣底襟卷到胸部，肚子露在外面。”