一叶之滨
东京“隅田川”的肮脏，就是在东京都内，近来也被当做日本“公害”的样本来给人看，几乎一点看不出“百年待河清”的征兆。引用的这句话中所说的“黄河”之水，是大自然的污浊。与此相比，隅田川实在是小小的人为的肮脏。它和柳桥长椅子涂上令人讨厌的颜色一样，都是近于没有大脑的事。
住宅和商店的设计，以建筑为主，直木的儿子治彦，也几乎对东京绝望了，他至少还留下一些对古都京城市街的憧憬。然而，京都那些古色古香的屋子和商店，也正在一个接一个地被比东京更小家子气、更单薄的建筑所替代。难道京都的商店大多比东京的店生意做得小吗？可是，只要不是挂了名的老铺，传统京都格调的商店，现在的客人已渐渐地不需要了。就连民宅，为了保持住京风古姿，国家和市政府，不惜花大钱，用好材料重新建筑，强压市民改成住起来不方便，采光又差，就像故意喜欢京都的酷暑和严冬似的老式结构房子。京都的房子，比起东京来要粗糙，就像拍电影时搭的布景一样，尽是些单薄的冒充洋房的假货，不成体统的房子，让人担忧该不会到不了遥远的将来吧。
“啊，连山都瞧不见了。瞧不见山了哟。”近年来，直木漫步在京都的街头，终于忍不住发出了怨言。所谓京都一美，就是可以从街上看到东山、北山和西山，还能望见“比睿”和“爱宕”。现在，新建的大楼拔地而起，看不见山的街道渐渐多起来了。而那些大楼，比起东京来则要贫瘠和粗糙。让战争烧毁的地方城市，到处都失去了乡土色彩，一窝蜂地慌慌张张建筑了不少无趣味的、摇摇晃晃的建筑；京都确实是日本的古都，可是现在，连它也正在变得像战败后乡村式的城镇了。有时真让人担心它不久也许会落到东京城下那些热闹小城区的地位。
“这假如是现在日本应有的样子倒也罢了。”直木从堤上下来说，“要灭亡的就任它去灭亡吧。要死的随它去死吧。”
大淀河污染的臭味，让他吐出这样的话。忽地，他想起“巴黎的塞纳河也是……”于是，他的脸色便缓和了下来。
前年夏天，去纽约出差的直木，经过欧洲，绕过北极回国的时候，去了一趟巴黎，住了一星期，一个日本商社的朋友，邀请他去坐塞纳河上的游览船。在船上一边吃晚饭，一边欣赏巴黎夏日的黄昏之景。巴黎圣母院，在船上眺望，就像浮在一片光影里。一阵阵清朗的诵读声，从圣母院里飘向游览船。直木不懂法兰西语，听不出是在朗诵诗还是散文，他只是朦胧感觉到那是有关巴黎圣母院的。连巴黎圣母院都作为一种夜晚的观光景点了呀，于是直木有了一阵幻灭的感觉。
这还算过得去。船又往前推进了一点，他忽然看到夜之河面上，漂浮着点点白花花的东西。“是树叶吧。”他想。听说巴黎的秋天来得早，可是，还只是8月上旬，不该有这么多落叶哇。仔细一看，原来是死鱼。随着船的荡漾，黑黑的河面上布满一层白白的膜似的，净是死鱼。就算是把腐烂的鱼扔到河里，也不可能有那么多哇。原来是在河里死的鱼。死鱼群随着流水漂过来的。
“怎么回事？河里撒过毒药啦？”直木对带他来的人说，“真可怕，从来没见过死这么多鱼的呀。”
游览船直到圆圆的屋顶都装着玻璃，还开着冷气。直木只觉得死鱼的腐臭扑鼻，害得他恶心得要吐。这就是世界之歌似的那条塞纳河吗？可是，死了这么多的鱼，说明原来有那么多的鱼，这一点看上去还是比隅田川稍强一点。直木把想的东西稍加整理。即使不再去多想，塞纳河里翻白肚子铺满一片的死鱼群，还是不肯离开直木的脑海。有时常常令他想起关东大地震的大火中、战争空袭的大火中死去的几万人众的尸体。
下了大淀河大堤的直木，乘上正开过大街的公共汽车，穿过了村子。这周围，农家用叫做“金竹”的竹片，扎起了篱笆墙。为了让蔬菜生长得快一点，有的田块里，并排着许多塑料薄膜的棚架。尽管说是秋末，但从田野里归来的农家妇女都戴着遮阳的草帽。
直木在广阔的松树林里下了车。那里竖着一块“鸟兽保护区”的牌子。没有行人。树与树之间有一个店，像是卖本地特产“烟鱼”的菜馆，也还是没见人影。直木走向松原的小路。和谐的太阳让松树叶子闪闪发光，太阳照在树干上，把它的影子抛落在沙地上。
出了松原，是一个矮丘似的沙滩。赤江港、大淀河口涌过来的水，积成了水塘，那里丢弃着一条残破的小船。海边，有人正忙碌地在做金竹的篱笆墙。长长的墙像是做好了两层。
“防冬天的风吗？”
“不，防霜用的。”抱着竹片来回搬运的女人回答，“这样才可以种植小树苗。”
“宫崎也降霜吗？”
“是啊。”直木站在水边眺望着大海。
“日向小门阿波歧原”那古代的传说里，“一叶之滨”就在这一带吧。海是“日向滩”的海，是太平洋。像冲绳那样的太平洋黑潮，现在，首先流经这里，然后奔向日本本土。日向滩之岸，就是宫崎县的海岸线，南起都井海峡，北至延冈市，南北几乎是一直线，没有曲曲弯弯的地方。大淀河口的南面，蒲葵树等亚热带植物，都不是最近才种起来的，很久以前，在这块地方，有一个不可思议地自生出来的小岛——青岛。游览汽车从山间的道路一穿出来，迎面就是一片豁然开朗的、琉璃色的大海。
“那是太平洋。”导游小姐说，那片有水渠的山坡，直木还没去过呢，好像就在那里似的，看上去挺远的。
昨天，在橘公园欣赏晚霞时，直木让人错认做父亲，这会儿他想起了那个新郎。那对新婚夫妇，今天大概翻过那片有水渠的山坡，去“日南海岸”玩去了吧。
“父亲会跟着儿子的新婚旅行而来吗？”直木轻声说了句笑话，可他心里还是想着，自己大概与新郎的父亲或兄弟很相像。在新婚旅行途中，没想到忽然相遇，这才让新郎有些吃惊。新郎明明说是“老头子”，还说什么“父亲的落魄”什么的。
不用说是过路人的偶然相遇，不可能去谈论人家的身世，打听人家的情况，可他一定是与父亲强行分开的。尽管和新婚的妻子一起出来旅行，还是把陌生人直木错看成自己的父亲，那新郎说“对不起”的声音里，包含着留在直木心上的和今天想到的东西。茜色的晚霞中，新嫁娘的美貌映衬着新郎，而直木却感染到新郎的阴郁。两人轻轻地点了一下头，渡过河对岸的时候，直木接受了这一感觉。
让年轻人错看成父亲的记忆，不用说本来是不该出现的吧，可直木觉得和他们似乎还会相见，回到旅馆，甚至想到晚饭也可能在一起吃似的。那对新婚夫妇去玩的日南海岸，在白天光线强烈的海的那一头，像是蒙上了一层薄薄的雾霭似的。
“故国尾龄之悲伤，秋日亦云蒸雾罩。”直木知道若山牧水的诗歌，头往左面回过去，在松树林那边，应该望得见尾龄山。直木用眼睛搜索着尾龄山。他没有带那山的照片，只能大致推测群山中兀立的一座就是尾龄山。行吟诗人牧水，谁都知道他出生在日向，根据导游书上说的，仅宫崎县，就有五六处建立了他的诗碑。
沿着神武天皇“东征”时起航的“美美津”之港，上溯到“耳河”的上游，尾龄山脚下，就是牧水出生的故乡。
幼年的牧水，让母亲牵着，第一次看到大海，他把当时惊奇的感受写了下来。“大海将远古小民之惊奇，又一次置于天空之下。”他一边引用《智慧子抄》的诗人高村光太郎年轻时的诗歌，一边这样写着：
“我六七岁光景，母亲曾带着我往耳河的下游而去。正当船要到达美美津的时候，看见了越过眼前沙丘，喷吐出雪一般的飞沫，高高掀起的波浪。我紧紧抓住母亲的袖子，惊恐万状，连忙问母亲那是什么？母亲笑着告诉我，那是波浪。船靠了岸，母亲特地把我带到沙滩上，面对更不可思议的大海，教我说，那是大洋。”
牧水又接着写道：“我觉得：第一次看到海的惊愕，是所有惊愕中最伟大、最崇高的感受。”
把海边市镇认做故乡的直木，生下来就看到了海，不可能有牧水那种山里孩子六七岁才看见海的惊奇。可是，读了牧水的惊奇，却像是可以想象出那份惊奇似的。“一叶之滨”连着“美美津滨”。直木感到惊奇的是，现在自己一个人独自站在一叶之滨上，竟没有想到自己的人生。