13 听得见的鼓声
东京的樱花落尽，花子父亲工作的山间车站的桃杏即将绽放的时候，明子来到花子家，对花子母亲说：
“大娘，报喜来啦！”
她接着说：
“非常好的事，花子的教师找到了！”
啊？花子的教师不是达男么？”
“不是达男那样的孩子，是真正的老师！”
“真正的老师？”
“对！昨天不是星期六么？我们学校有同学会，我姐开同学会来了。”
“你姐？……”
花子母亲反问了一句。她一直认为明子只有达男一个弟弟，也就是只有姐弟二人，明子不可能还有姐姐……
明子的脸稍微红了红，她说：
“我进女子学校时，这位姐姐已是五年级的副级长了。她对我特别关怀，所以就把她看成姐姐了。”
花子母亲理解了，连连点头。她想，这个聪明的明子可能也给她们以同样的爱……
“我这位姐姐，当了聋哑学校的老师啦。”
“啊！”
“觉得奇怪吧？反正我可是大吃一惊。她上过高等师范，我以为她此刻应该是在哪个女中当老师呢，可是没料到当了聋哑学校的教师。都说像月冈老师那样非常漂亮的人物，为什么去了聋哑学校，同学会的人们也为之大吃一惊呢。”
“明子姑娘，方才你说聋哑学校啦，什么的啦，你可知道，做聋哑学校的的老师，也是了不起的工作呀！”
花子母亲这样纠正明子，明子不由得吃了一惊：
“哎呀，大娘，请原谅！”
她立刻道歉，脸一下红了。
她确实是漫不经心地说了错话，居然说了“聋子学校”这种话就足以证明，自己还是蔑视聋子、盲人。
尽管那么喜欢花子，可是心灵深处还是出于对盲人儿童的卑视，所以，对于月冈女士当了聋哑学校的老师，便认为是大跌身分。她想，既然如此，自己对于花子，对于花子母亲，实在是太对不住了。
平常不管对花子多么关心，那只是表面上的同情而已。
所以当听说月冈当了聋哑学校的老师时，同学会的人都说：
“这可是惊人消息，这位先生……”
大家不约而同地互相看着。似乎以为如果不是她个人生活上发生了什么可悲的事情，决不可能去当聋哑儿童的老师。
此事难免使明子大吃一惊。
当时她就想，“像姐姐这样的人为什么干这种荒唐事？”
明子一直想着，像月冈这样长得非常漂亮，学业特别出色的人，本来应该是前程似锦，那美好的未来足以令人目眩神迷的
如今，在一个什么地方的女子学校当个年轻的老师，已经是明子这样的少女们憧憬的焦点了，然而月冈却把明子忘掉了，盼她的信也盼不到，明子常常为此而感到寂寞。
聋哑学校的老师，似乎把明子描绘的幻景打碎，以致她心灰意冷。
同学会的人们，一毕业走出校门立刻就漂亮了，在一个个服装模特一般刻意打扮的众人之中，只有月冈一个人穿一套素雅的西装，依然学生一般的装束，未施脂粉。
月冈在走廊等待明子下课走出教室。
“明子”。
她突然握住明子的手。“啊，明子的手这么白！”
明子满腔怀念之情，一时什么也说不出来了，她也没细看她俩究竟是谁的手白。传来的只是和四五年前一样的亲热、温暖。
“我的手比上学的时候晒得更黑了吧。因为每天在操场上跟孩子们玩嘛。”
月冈的语声依然脆生和活泼。
明子默默地点点头。
明子此刻回忆起称月冈为姐姐时的一年级时代，心里扑通扑通直跳。
两人到她上一年级时她们常常散步的操场。这是月冈邀明子去的。
“明子，你在那棵大红叶树下站一站。”
她用那树干边量明子的身高边说：
“啊，明子，你长高啦。和我五年级时候正好一样哪。明子，你还记得么？我上五年级的时候，正好长到这个大树枝这么高。可是一年级的明子呢，只是高到这树瘤的下边。我们俩量的，想不起来啦？”
“对！我想起来啦。”
明子恢复了一年级时的情绪。
可是现在如何呢？此时她拿不定主意，仍然像一年生那样和姐姐说话好呢，还是以现在已是五年生的自己同她说话好，因为无所适从，话就难说了。
不过，她心里暗暗叨咕：
“这位姐姐！永远把我当作一年生哪！”
这时，姐姐十分高兴地：
“明子，真奇怪呢。你现在的五年生和我当年的五年生的时候，身高正好一样呢。”
月冈说完就目不转睛地注视着明子，然后说：
“真像哪！”
“姐姐真讨厌。像什么呢？”
明子还像从前那样撒娇，脸泛了红。
“嗯，明子像我。我不是从还在学校的时候就说过么，我们俩很像。有人就把我们俩错当成真的亲姐妹。”
“对。”
幼小的明子为了这个不知道多么得意。
足以使人回忆起少女时代的树木上，刚刚萌发的初春嫩叶散发出浓郁的清香，在这样的操场上和自己情深意笃的人一起漫步，月冈仿佛想要对亲妹妹挑明什么似地，说：
“呶，明子！我一说我当了聋哑学校的老师，有的人就笑了。对方笑我，我却觉得根本不必在乎，但是同班同学们对我的工作毫不理解，这就不能不有些遗憾了。他们似乎以为我好奇，异想天开。明子你也没有想到吧。”
“是不过……”
“我原本也没有到聋哑学校去当老师的想法。我的老师跟我说，为了将来作个参考，你可以到聋哑学校来学习一年半年试试看，孩子们个个可爱，已经到别处去不了啦。你什么时候到这个学校来看看吧。那样的话你就有可能理解我的心情啦。”
“好。对我来说，我可是非常理解姐姐的工作。”
明子回答得很坚定。同时她也谈了花子的事，也谈了对花子的教育十分热心的达男的情况。
月冈听了很感兴趣，她说：
“既然他对那孩子很喜欢，对聋哑学校自然也很理解了。”
她接着说：
“也许我对花子这个孩子能有什么帮助，你能不能带她到这儿来一趟？”
“好。花子母亲、达男，一定很高兴来哪。能和她们见上一面可真好。就请你当花子的老师吧。”
明子热心地请求她。
她脑海已经浮现出花子受教于月冈，那简直就是一幅美丽的图画。花子能有这样的老师，实在是幸福之至。
还有，花子如果成了月冈的学生，明子也就能够和月冈经常见面，明子对此也是非常高兴的。
明子认真地注视着和自己相似的人，而且是自己称之为“姐姐”的人——月冈。
月冈从女子高等师范毕业之后，和明子的书信联系慢慢断了。可是在这值得回忆的操场和明子像往日一样散步，和明子四五年的岁月相隔仿佛已不存在，两颗心自然交融在一起了。
尽管两人的身高现在大致相等，明子已经长大，但是月冈在明子心目中仍是姐姐。
月冈那毫不修饰的头发到清爽的前额，总带着一种光辉，她那晒黑的手，有亲切地紧握不幸孩子们的双手的力量。明子想：
“到底还是这位姐姐，她比别的毕业生过着更有意义的生活。”
明子本来早就想把月冈的情况告诉花子母亲，可是却脱口而出地说了她在“聋哑学校什么的”这句话，实际上这“什么的”是不能说的。
“大娘，请原谅。不过，这位月冈姐姐论人物之漂亮，简直是漂亮到当个老师什么的都可惜的程度。”
花子母亲笑着说：
“瞧你，又说‘老师什么的’啦。”
“啊！”
“这且不管它吧，还是赶快谈谈这位老师的情况吧。”
“好。她名叫月冈。花子的事我求她帮忙，而且她也答应了。”
于是明子就把月冈的情况作了详细介绍。
花子母亲高兴地说：
“是你的朋友，而且在聋哑学校当老师，这肯定是天助我也。前不久和达男一起去盲人学校和聋哑学校的时候，哪个学校的老师都非常关心，谈得非常亲切，但是对于花子这样的学生，却是哪个学校都不想收。总而言之，都说，要么耳朵好使，要么眼睛好使，有一方面好使就行……两方面都不行，能教这类孩子的学校目前还没有。除了请达男给当老师之外的确没有别的办法。我打算从现在开始，双管齐下地好好学习，既学习教育盲孩的方法，也学习教育聋孩的方法，由我自己亲手教育花子。像月冈老师这样，既然是明子姑娘的朋友，那就死乞白赖地求人家教教花子了，而且也靠得住。”
“就是嘛，大娘！请她给花子当家庭教师，硬把她拉到我们家来。”
“难道……”
“没关系。那样的话，我也能常常和她见面呢。”
“啊，明子姑娘你可真……”
“大娘，月冈这人哪，对工作非常认真。她说她在回家时可顺路到我这里，而且是总觉得哪天都是好日子，专心致志，怀着一颗诚心，指教孩子。”
“一定是这样。盲人或者聋哑人学校的老师，如果不是这样，绝对干不好。”
“月冈肯定是个特别出色的老师！”
明子又特别热心介绍说：
“管保大娘你一见面准大吃一惊。你就说，她如果每天教，聋哑孩子会说的话一定渐渐增多，这对教的人来说是无比高兴的。”
经过明子一番介绍，花子母亲已是急不可待地想同月冈老师见面了。
和明子一同去当然很好，但是明子的学校休息而聋哑学校不休息的日子确实不容易碰得上，花子母亲着急等不下去了，便母女俩独自去了。
那是一个下雨天。
横穿过宽广的操场，直奔初等科的校舍。
花子母亲想，月冈老师的班在哪里呢？边从教室的窗户朝里望着边沿着廊道往前走。
就在这时＿听到哑孩子“啊、啊、啊”的嘶哑声，只见那孩子打着撩起裙子的手势。
“对，水到这里了。”
老师也比划水到了膝部，嘴里说着：
“水，水，水！”
然后，两个手指竖在头上作剪刀状。
“有螃蟹啦。有螃蟹啦，螃蟹，螃蟹，螃蟹……”
好像谈的是学校领学生去远足，项目是去海滩上拾海。
花子母亲站在走廊上看了一阵。
学生一班八个人，二年级大小的孩子。
老师是男的，当然不是月冈啦。
“这是什么？这是什么？”
老师作了摇船的姿势。
“船！”
“船，船！”
“船！”
孩子们都说是船。
“对，是船，船，船……”
“船船船……”
老师和学生同声读船，练习发声。
“扑，扑，扑，扑……”
这回是老师比划烟囱往外冒烟，
“冒烟了。大船冒烟了！”
这时，一个孩子突然离席，跑到母亲旁边。
“啊，啊，啊！”
指着自己的鼻子，让母亲给擦鼻涕。这也是个哑孩子。
这里是母亲或姐姐和孩子一起进教室，她们坐在后边。
“烟扑扑地冒出很多吧？我们在船里吃盒饭了吧。”
老师这么一说，学生中有的就假装坐在船里，有的比划着吃盒饭，开始了“过家家”游戏。
“啊，挺可爱。花子也想和大家一起玩吧？”
花子母亲笑着把她抱到窗户跟前，大概是明知她看不见也想让她看看吧。
老师看了看一阵孩子们的玩船游戏之后说：
“好啦！都上船了？春子，你跟母亲说一说去！”
春子得到老师的命令，立刻跑到母亲跟前慢慢地说：
“上船了！”
她母亲也回应着：
“上船了！”
她母亲配合着春子的腔调，两人脸对脸，伸出下额说同一句话。
又聋又哑的春子听懂了老师的话，对她母亲转述。
窗外花子母亲终于受到启发，也像这母女一样学着说：
“上船了！”
孩子们之中有的发音不好，老师就把手放在嘴的前面，对着手吹气，练习船的第一个字母的发音。
孩子们跟老师学，也吹自己的手。
“到海边去了。到海边去了。”
“到海边去了。到海边去了。”
“上船了，上船了。”
“上船了，上船了。”
“拾贝了，拾贝了。”
“拾贝了，拾贝了。”
老师和学生，每句各重复两次。
孩子们的书桌上有贝。老师说了说贝，便命令说：
“好，这回把贝整整齐齐地摆好。把大的摆在第一个位置上，然后依大小次序摆。”
老师一说，孩子们便动手摆起来，他们说：
“这个是爸爸。”
“这个是姐姐。”
“这个是小弟。”
“这个是妈妈。”
“这个是哥哥。”
给贝一个个地起名字，然后再按大小摆整齐。
正当花子母亲被孩子们组合贝的家族这个有趣活动所吸引，并且注意瞧着的时候，听到从紧靠左边的地方传来咚的一声鼓响。
花子母亲吃了一惊。但是，更使这位母亲吃惊的是，花子对于鼓声似乎有感觉。
母亲抱着花子，随着“咚”一声，吓得她肩膀颤动了一下。随后是“啊，啊，啊”地喊出了声。
母亲马上想到，是不是花子对强大的鼓声听得见？
这时，她忽然想起：
“对。在那个山间车站附近住着的时候，花子不是早就听到过火车的响声么？”
当她想到这里的时候，花子母亲感到仿佛一线光明照射过来。