第04章 好贵的旧东西
这已经蔚为一种小型的运动了。从纽约苏荷区、格林威治村装点别致的精品店，到伦敦、巴黎的跳蚤市场，从纽约州北部到洛杉矾道通起伏的柏油路，有成千上万的人，满怀热望还有穷追不舍的精神，把周末下午都花在别人家的破烂里挑挑捡捡的。的确，这运动风靡的程度，都已经因此而产生了一个笨拙的专属说法呢——我们“寻古”去吧。
18世纪的尿壶，蛀得千疮百孔的大橱子，维多利亚时期暗蒙蒙的裸体胖女神画像，裂痕处处、不清不楚的镜子，这些东西到底有什么迷人的呢？在我们舒舒服服、设备完善的家中，真的需要一具大象后腿做的伞架吗？一张桌面倾斜1／10度的餐桌！一个凹凸不平铁定站不稳的锅子？痰盂？嵌在墙上的烛台？不需要嘛，我们当然不需要这些东西。但我们就是看见就要——常常还是用莫名其妙的高价去要——然后沾沾自喜，认为我们既有过人的品味，兼又眼明手快。这个旧东西，虽然蒙了一层污垢，还有一股积了百年灰尘的霉味，需要从内到外整个翻修一番，但实在算是捡到大便宜了。
就是为了满足我们天生爱捡破烂的收藏瘾，才有一种蓬勃的国际行业应运而生；这行业把梳妆台由威尔斯运到加州，把百衲被由宾州运到日内瓦，把小天使雕像由意大利运到曼哈顿——这些东西在大西洋上往返穿梭，每一换手，价格就往上多加几个零。而我们照买不误。但为什么呢？
这最常举的理由，其实是在赞扬人类拥有的一种永恒不灭的乐观心理（然而，历史已经证明，这其实是一种危险的偏差心态）：我们自认为捡到便宜货了。花大钱上大当的都是别人，不是我们；即使我们的经验在告诉我们，所谓捡到了便宜和白吃的午餐一样，实在是少之又少。
就算朋友不敢相信我们怎么会花那样的价钱，去买一副新艺术风格的衣帽架，害得我们对逢低买进短线投机这理论的信心有所动摇；但是，我们还是可以请出长期投资的借口来当靠山。好，现在看起来像是一大笔钱，但你过5年再看吧！那古董商说——这人是个职业乐观派，可以完全不管建筑未来的可能发展——衣帽架的身价很快便会冲上云霄。
当然一定是有这个可能的啦，几百块钱可以滚成几千块。但是，除非你就是做古董买卖这一行的，否则，这不应该是你真正的动机。真正的古董迷，应该是名副其实的“业余”玩家，纯粹是爱好使然，把收藏古董当作是风雅的瘾头、休闲的嗜好，能为他带来多种满足。
其一，便是好古。古董松木五斗柜的功能，当然比不上上个礼拜才在北卡罗莱纳州组合好的柜子；这老柜子会有点变型，抽屉会卡住，把柄会掉下来。尽管这样，这老柜子独有一种魔力，无法复制，足可抵销它古里古怪的问题。柜子的木头泛着一层盈亮温润的光泽，是多年使用才淬炼得出来的。柜子的形状不是十分端正，因为全是由手工切削、刨整、磨光的。这柜子带有一些工匠的个性在里面，所以是绝无仅有的一件。
就这样，你决定买下来。而光是这一步——就是出钱买下的前戏——在业余玩家便是一大乐事。这时，他暂时卸下鉴赏所有又老又美的东西这种角色，摇身一变，成了精明厉害的价格杀手、谈判大王、抢便宜圣手——或者该说是有可能吧，因为这要看他看不看得懂价格标签上写的是啥劳什子。
许多古董商有个很讨厌的习惯，老爱用密码来标价。有人是直接以字母代替数目字，就如A代表1，D代表4，依此类推。但是更常见的是每个字母代表的意思拐来拐去，除了古董商本人没有人看得懂。因此，我们才会看见我们中意的五斗柜，清清楚楚标了个“XPT”。
这是什么意思？若是现金付清，马上成交，“XOS”可以吗？这混帐难道不能用多少元、多少分来标价吗？布鲁明黛尔百货公司就是这样啊！他到底在玩什么把戏？这把戏叫作“看人叫价”。就在你上上下下打量那五斗柜时，古董商也在上上下下打量你，而你们两个心里盘算的是同一个问题——多少钱？——只是角度各不相同。端看你的穿着、你买的兴趣有多高、他卖的兴趣有多大，这价格可以上下大幅震荡。但你绝对不会知道的。这是古董商的一个小秘密。
你不要为这烦心，因为你同样可以玩这把戏。你就把他叫过来，问他价钱。不管他报什么价，把它撇在一边。不对，不对，你可以说，给我同业价（通常会少很多）。
那古董商会眯起眼来端详你。你真的也是古董商？还是衣冠楚楚的强盗？你递给他一张名片。把你的支票簿递给他看，上面白纸黑字写得清清楚楚：“古柏古董名店，古代家具，只限预约看货”。
我就认识一个人，这样做行之有年，到现在已经靠同样特惠价，把他家整个重新装潢完了；虽然他和我固定买肉的那个肉贩的狗一样，和古董商八竿子打不到一块儿。有一次我问他，用这种不光明的手段，若碰上个正经八百的法官，会不会被当作是伪造身份的诈欺罪来处理，他咧嘴笑笑。我会不知道吗？大部分的古董都是在各古董商之间转来转去好几年，才会找到一户人家安顿下来的。他用这小小的伎俩，纯粹是在加快存货周转的速度，让古董商有多一点钱，到外面向别的古董商买进更多的古董。依照他的看法，他这是在造福整个古董业。
就算你没有意思要假扮成派头十足的古董商，你还是一定要力抗内心的冲动，不可照要价付钱。一定要还个价，但还价前一定要嫌东嫌西一番，说说这脚站不稳啦，有凹痕、刮伤，以及一些杂七杂八的斑斑点点等岁月流转而生的记号。古董商就等你这样。其实啊，你若不挑出这些毛病，他可能还觉得自尊心受损呢；因为，这些搞不好是他花了好几天的时间，才在作坊里弄出来的呢。
在一夕之间叫一样东西或是家具老上好几十百岁——就是“折磨”它啦——这本身就是一样艺术，而这行刑高手光靠生锈的铁钉、粗硕的轻石，还有煤灰和蜜蜡搅和起来，便能做出这种神奇的特效。还有更神奇的呢，原来三只脚的椅子会突然冒出第四只脚；原来满脸青春痘疤的镶嵌细工，会突然重现光滑的娇容；原来给侏儒做的桌子，会突然长大成大人的高度。
当然，你不免会碰到个爱泼冷水的家伙，老想贬低这些伪造复古的宝物。我们每个人一定至少认识一位这样的人物，自封为大内行，其于人世的使命便是要告诉你，你买到假货啦。一边摇头慨叹你怎么这么笨，一边仔仔细细告诉你，你怎么笨到看不出来这个、那个的。这东西不坏，他会说，但算不上是真古董。但是啊，那又怎样？有什么关系吗？若这东西你看了喜欢，造假的手法又很高明，谁管这真的、假的？你买这东西是要在生活里用，而不是要卖。这种无所不知的古董专家都是公害，该关在大都会博物馆的最里面，研究前哥伦布时期的澡盆。
偶尔也会有反过来的情况，真品被当作是三夹板制品一般视若敝履。我有一次在曼哈顿的古董店，就碰见一位室内设计师，带着他的客户来到店中。（我看出来他是室内设计师，是因为他一进门，10分钟之内就轻松花掉好几千块美元。）看着看着，他停在一具非常漂亮的15世纪橡木餐桌前面——绝对是真品，保存的情况非常好，是一件稀世珍宝。他听了价钱后毫不在乎，说，“我们要买这桌子，但你要把两只脚连跟锯掉，这样才塞得进壁凹里当早餐桌用。”
古董商大吃一惊。我不想看一个人和良心挣扎的模样，所以没有留下来看他是卖掉了桌子呢，还是他的原则战胜了一切。我个人喜欢古董能用，而不是供起来；但我还是很想知道，做这张桌子的人，若是知道他的作品被截肢，塞在角落壁凹里当早餐桌，不知作何感想。
多年来，我有兴趣的古董种类繁多，我是什么都爱，但什么都不精。我爱过齐本德尔（Chippendale）的椅子，中国瓷器，厨房用品，雕花玻璃，乔治时代的橱柜——除了艺术作品之外，几乎无所不爱；这艺术作品自成另一定价过高的领域。我虽然向往作个收藏家，但不幸我发现上苍并未赐予我该有的能耐。我受不了生活里有东西，在经过时得蹑手蹑脚绕过去，也几乎不敢碰它一下。我喜欢椅子就是可以坐的，桌子就是可以在上面吃东西的，玻璃杯就是可以拿来喝水的，床就是可以往上面砰然倒下的，而不必觉得我是在亵读宝物，或是可能破坏东西以致破产。我现在用的家具和物品，几乎全是坏不了的，或是容易换新的。很老，大概吧，但很坚固。我对脆弱是敬谢不敏的。
另外还有一件事，也是我敬谢不敏的，而且，你若只是个还过得去的百万富翁，那你也该敬谢不敏：那就是时麾的拍卖会。
那些身着貂皮大衣，手臂夹着精装目录走进大拍卖会场的人，非你我者流。他们可能是高级的古董商，也可能是代表基金会出面的职业投标客，要不就只是A级的红顶商人，但他们全都有一样共同点：银子多多。一堆银子多多的人碰在一起，在竞标过火的气氛里，不出几秒就会把价格哄抬到九霄云外。假如你因为好奇，胆敢出席这种一掷万金面不改色的砸钱狂欢会，想要见识一下，那你就应该遵守一条金科玉律；把手坐在屁股底下。只要一个不经意抓了抓耳朵，可能就会叫眼尖的拍卖官逮个正着，之后，你就会发现有一个12世纪的放血杯（hieedingcup）和一张面额大如抵押贷款的帐单，送到你跟前来。你还是买新艺术风格的衣帽架比较保险