第三卷 第六章
自从湖水吞没了罗伯达，克莱德游到岸边，换了衣服，终于来到了沙隆克兰斯顿家别墅。在这段时间里，克莱德的心态简直完全象发了狂似的。这主要是因为他自己心里既害怕，又慌乱，怎么都闹不明白：究竟是不是他促使罗伯达这样夭折的。同时，他在湖滨时便意识到：万一此时此地有人发现他偷偷往南走，而不是往北走回大比腾湖客栈，去报告这件仿佛意外的不幸事故，那末，这一切看起来是太惨无人道了，谁都会断然控告他犯了杀人罪。这一闪念剧烈地折磨着他。因为，这时他觉得自己实在是无罪的——他不是在那最后一刹那就回心转意了吗？
不过，既然他没有回去作一交待，现在还有谁会相信他呢？而如今再回去也是要不得！因为，要是桑德拉听说他跟这个厂里的女工一块到过这个湖上——住店时还把她一起登记为夫妇……老天哪！
以后，还得向他伯父，或是他那个冷酷无情的堂兄吉尔伯特详细交待，或是向所有那些惯于冷嘲热讽的莱柯格斯的年轻阔少详细交待！不！不！已经走到这一步了，他就得一直走下去。走回头路——即使不死——也将是大祸临头。他必须善于化险为夷——充分利用结局如此不可思议的这么一个计划，这个有那么一点儿是为他开脱罪责的结局。
可是这些树林子呀！这个正在逼近的黑夜呀！这四周围令人骇怕的荒凉，以及它所隐藏的种种危险呀！这时万一碰上什么人，那怎么办，该说什么才好？他已是方寸大乱了——濒临心理、精神崩溃的边缘。一根小树桠枝嘎吱一响，他就会拔脚往前一蹦跳，活象一头野兔子。
先前他已经找到了自己的手提箱，换了衣服，一个劲儿拧他透湿的衣服，想让它快点儿干，然后装入他那放在一堆干枯树枝和松针底下的手提箱，又把那副三脚架埋在一根烂圆木头底下。他就在这么一种心态下，等到天黑以后，才躲进了树林子。不过，他却一个劲儿在苦思冥想着目前自己奇怪的险境。因为假定说，当他只是出于无心地砸着她一下，他们两人都落了水，而她尖声喊叫救命时，万一岸上有什么人——这些身强力壮的人（白天他就看到他们到处转悠着）里头——有一个人看在眼里，此刻也许就在本地危言耸听，乱说一通，备不住今儿晚上就有一、二十个人来围捕他！象打猎那样围捕他！而且，他们会把他押回去，谁都不信他不是存心砸她的！甚至他还没等到公正审判以前，说不定他们早就给他动了私刑。这是很可能的。过去常有过这类事。只要一根绳索套上他的脖子。要不然，说不定在树林子就地给毙了。甚至不给你机会说一说这件事的来龙去脉——多久以来，她是怎样紧逼他，折磨他。这些谁都不会知道的。
他一面这么想，一面越走越快——在这些茁壮、茂密、刺人的小枞树丛里，在脚下时而极为不祥地噼啦作响的枯树枝堆里，自己能走多快，就走多快。他一面走，心里老是在这么琢磨：去三英里湾的路一定是在他的右边，而月亮要是升起，肯定在他的左边了。
可是，老天哪，这是什么呀？
啊，这可怕的声响！
好象是一个在黑暗中啜泣、尖叫的精灵！
瞧！
那是什么呀？
他放下自己的手提箱，浑身冒冷汗匐伏地上，蜷缩在一棵参天大树后头，直吓得呆若木鸡。
那多吓人的声音！
原来只是一头凶枭！好几个星期前，他在克兰斯顿家别墅听到过它的尖叫声。可是在这儿！在这树林子里！在这四顾茫茫的黑暗里！他必须一直往前走，走出树林子。那是用不着怀疑的。他必须甩掉类似这些可怕、吓人的念头，不然他就连一点儿力量和勇气也都没有了。
可是罗伯达的眼色呀！她那最后求救的眼色呀！老天哪！如今始终浮现在他眼前呀！她那凄惨的、可怕的尖叫声呀！在他耳际始终回响着——至少一直到他走出了树林子！
她会不会知道，他砸着她原是出于无心——仅仅表示忿怒和抗议罢了？现在她会不会知道，且不管她是在哪儿——在湖底——说不定是在这漆黑一团的树林子里，也许就在他身边？难道说有鬼！她的阴魂。不过，他非得走出这树林子不可——走出这树林子！他非得走出去不可。可他在这些树林子里又是多么安全呀。他也千万不能轻率地走大路呀。什么地方有过往行人！说不定是正在追捕他的那些人！不过，人死了以后，真的还有生命吗？有鬼吗？他们会知道全部真相吗？那时，她一定会知道的，不过，他在这以前是怎样策划的，她也会知道的。那她对此会有怎样的想法呢？这时，她会不会在这里，满怀怨恨、忧伤，出于错误的指控紧跟在他背后呢？一开头可能他确实存心要将她杀害，他确实是存心呀！他确实是存心呀！这，当然罗，是犯了滔天大罪。即便是他并没有将她杀害，但是发生了的事情替他这么干了！这可是实话。
可是，鬼——上帝——精灵，它死后会紧跟着你，一个劲儿揭发你，惩罚你——说不定还会叫别人跟踪追寻你！有谁说得准呀？过去他母亲对他、对弗兰克、爱思德、朱丽娅都说过她自己相信有鬼的。
接下来整整三个钟头，他一面走，一面不断摔交，听声响，等呀等的，冒冷汗，浑身抖索，最后月亮终于升起来了。现在四下里见不到有人影儿，谢天谢地！还有，头顶上——星星——亮晶晶的，可又很温柔，如同在桑德拉那儿的松树岬一样。现在要是她能看见他从葬身湖底的罗伯达那儿偷偷溜了，而他自己的帽子却漂浮在那湖面上呢！要是她还能听到罗伯达的尖叫声呢！真怪，他永远、永远、永远都不能告诉她，就是为了她，为了她的美丽，为了迷恋她，以及为了他觉得她将对自己具有极其重要的意义，他才有可能——可能——可能——嗯，试图完成这一可怕的事——将从前他爱过的那个姑娘杀害。这个念头将紧紧跟着他一辈子！他永远都甩不掉了——永远，永远，永远也甩不掉。这在以前正是他始料所不及。要知道这事简直是太可怕了，可不是？
但在他到达向西的公路后，又走了一两英里，据后来他估摸大约是十一点钟（因为进了水，他的表不走了），突然黑咕隆咚出现了那三个人，有如鬼魂一溜烟从树林子阴影里闪了出来。开头他暗自寻思，他们是在他砸了罗伯达时，或是在这以后没多久就看见了，现在是来抓他的。这多吓人的时刻呀！还有那个举起灯仔细端详他脸孔的孩子呀。毫无疑问，一定从他脸上发觉最最让人怀疑的惧怕和窘困的神色，因为那时他正好愁眉苦脸地冥想着这已发生过的一切情景；又转念一想，他好象留下一些线索，很可能直接追查到他头上来，一下子把他吓坏了。而且，当时他确实往后一跳，以为那些人是派来抓他的。可是就在这时，走在最前头的那瘦高个儿的男子，一见他胆小如鼠的窘态，好象只是觉得挺好玩，冲他喊道：“你好，过路人！”而年纪最轻的那一个，仿佛压根儿没有疑心似的，大步流星往前走去，并把灯捻得更亮了。直到这时他方才明白，他们只不过都是乡巴佬，或是导游——并不是追捕他的民团——只要他能泰然自若、彬彬有礼，人家一点儿也不会疑心他是真正的凶手。
然而过后他自言自语道——“可能他们会记得我，是在这么一个时刻，拎着这只手提箱，沿着这条荒凉的小路走去，可不是吗？”于是，他马上决定，必须赶快走——赶快走——不要再跟那儿什么人撞见了。
以后，又过了好几个钟头，月儿西沉了，给树林子抹上一层浅黄的灰白色，让人觉得这夜晚变得更凄惨难受了。于是，克莱德步行来到了三英里湾——这是本地居民以及避暑别墅组成的小村落，坐落在印第安钱恩河北头。他从路上转弯处眺望，见到那儿有几盏惨白的灯光还在闪烁。还有商铺。房子。街灯。可他觉得，在惨淡的月光底下，好象它们几乎黯淡无光——昏惨惨如同阴曹冥府似的。有一点，他心里显然很明白——在这么一个时刻，象他这身穿着打扮，手里又拎着箱子，他是断断乎不能上那儿去的。不然的话，那儿要是还有人发觉了他，瞧他这副德行，肯定一下子使人感到好奇和疑心。再说，来往于三英里湾和沙隆（他可以从沙隆再去松树岬）之间的小汽船，八点半以前不会开船。现在他就得先躲一躲，并尽可能让自己体面些，方才可以见人。
因此，他又走进了一直延伸到村沿的松林子，想在那儿一直等到天亮。他望着小教堂钟楼上那座小小的四面钟，就知道该出去的时间到了。可是，在那段时间里，他心中一直在七上八下地担心——“这样做是不是妥当？”说不定有人就在那儿等着他，可不是吗？就是那三个人——或是其他也许看见过他的人？——或是一名警官，从哪儿得到了什么消息。但是，不一会儿，他决定最好还是进村去。因为，在这湖西树林子里行走——是在夜里而不是在白天——在白天说不定他会被别人看见，要知道他只要一搭上这小汽船，一个半钟头——至多两个钟头——便可以到达克兰斯顿家在沙隆的别墅，而要是步行，明天才能到得了——那不是很蠢，而且比较危险吗？再说，他早就答应过桑德拉和伯蒂娜，说他将在星期二到那儿。可今天已是星期五了！说不定到明天就会闹得满城风雨，开始缉捕——有关他的外貌特征，将在各处张贴公告——而在今天早上——嗯，罗伯达哪能很快就被发现呢？不，不。最好还是进村去。因为到了那儿，有谁知道他呢——谁能证明他跟卡尔·格雷厄姆、克利福德·戈尔登就是同一个人呢？最好还是向村子里走去——赶快走，趁人们对罗伯达的情况还不怎么知道。是的，正是这样。最后，当时针指八点十分时，他终于走了出去，可心儿却在怦然乱跳。
开往沙隆的小汽船，停泊在这条街的尽头。他正在慢慢走去的时候，蓦然间看见来自拉凯特湖的公共汽车驶过来。他心里顿时想到，要是在码头上或是汽船上碰见什么熟人，他不是可以说刚从拉凯特湖上来吗？反正桑德拉和伯蒂娜在那儿就有很多朋友；要不然，万一她们自己从船上下来，不是可以说他前天就在那儿了吗？只要随便提一下哪个人或是哪个别墅的名字，必要时索性杜撰就得了。
他就这样终于走到船边，上了船。后来到沙隆上了岸。据他回想起来，好象来去两头都没有特别引人注意。因为，虽然看十来个乘客，他全不认识的，但好象并没有哪一个对他特别注意，除了一个身穿蓝衣服、头戴白草帽的乡下姑娘。据他估摸，她是附近本地人吧。而且，她眼里流露出来的，是爱慕，而不是别的什么神色。可是，因为他竭力要想避免被人看见，她这一眼色也就足以使他一再退缩到船尾，而别的乘客仿佛都喜欢到前面甲板上去。一到沙隆，他知道大多数人是去火车站赶早上头班车，也就连忙跟在他们后头，只是到了最近一家便餐馆，他却踅了进去，正如他所希望的，要甩掉盯梢的尾巴。虽说他从大比腾湖步行到三英里湾，路程很长，而且前一天又划了整整一个下午船，只是装装样子，才吃了一点罗伯达在草湖准备好的午餐点心，可是，即使到了现在，他也还不觉得肚子饿。随后，见到几个旅客正从车站走过来，里头并没有熟人，他就又跟他们走在一块，好象他是刚下火车来到旅馆，准备上汽船码头的。
这时，他猛地想到：从奥尔巴尼和尤蒂卡开来的南行车，马上就到了，他佯装搭乘这趟车来的，这才是合情合理呢。因此，他先是佯装去火车站，在半路上给伯蒂娜和桑德拉打电话，说他已经到了这里。她们给他的回话是，要派汽车（而不是汽艇）来接他，于是他说他就在旅馆西头游廊等着。路上他在报摊上买了一份晨报，虽然他知道现在报上还不会刊登有关此事的消息。他刚到旅馆的游廊落了座，克兰斯顿家的车子就到了。
他所熟识的克兰斯顿家那个汽车夫，向他一面问好，一面非常殷勤地向他微笑。克莱德好歹装得好象乐乐呵呵，一点儿都不拘谨地也向他报以微笑，尽管自己心怀巨大的恐惧而非常忐忑不安。因为，他总是一个劲儿对自己说，毫无疑问，他碰到的三个人，这时早已到了大比腾。而且，到了此刻，当然发现罗伯达和他都已失踪了。也许，谁知道呢，那条底儿朝天的船，还有他的草帽和她的面纱，也都被发现了！要是这样，也许他们三人早就去报告，说他们路上看见过象他这么一个人，拎着手提箱，连夜往南走，可不是吗？要是这样，不管她的尸体找到没有，人们不就会怀疑这一对恋人是不是真的溺死了？万一由于某种奇缘，罗伯达的尸体已漂浮到水面上呢？那时该怎么办？他狠狠地砸了她一下，说不定会在她脸上留下一处伤痕，可不是吗？要是这样，人们不是就会疑心这是谋杀吗？何况那具男尸还没有下落，刚才那几个人会说出他们见过的人是什么模样儿，那末，人们肯定怀疑克利福德·戈尔登或是卡尔·格雷厄姆就是杀人犯。
不过，克利福德·戈尔登也好，卡尔·格雷厄姆也好，断断乎都不是克莱德呀。而且，人们不可能确认克莱德·格里菲思——与克利福德·戈尔登或是卡尔·格雷厄姆就是同一个人。因为他不是事事都很小心翼翼吗？早餐过后，她应他的请求回去准备午餐点心时，他甚至在草湖就把罗伯达的手提箱和手提包搜查过一遍。可不是吗？不错，他发现一个名叫特丽莎·布塞的姑娘寄给比尔茨的罗伯达的两封信，但在动身去冈洛奇前，他就把那两封信销毁了。至于装在原来那只盒子里头的化妆用品，上面有“莱柯格斯——怀特利”的商标，他只好让它留下来，反正不管是什么人——克利福德·戈尔登太太也好，还是卡尔·格雷厄姆太太也好，都有可能上怀特利商店买那东西，因此就不可能追查到他头上来，可不是吗？当然罗，肯定不会的。至于罗伯达的衣服，即使能证明她就是罗伯达，难道她的父母，以及所有其他人，不会承想她是跟一位名叫戈尔登或是格雷厄姆的陌生人一块旅游吗？恐怕他们也恨不得把这一丑闻马上掩盖起来吧？不管怎么说，克莱德心里净往最好结果想——要善于控制自己，装出一副镇定、轻松、愉快的样子来。让这里谁都不会怀疑他就是那个人，因为说实话，反正他并没有杀害她呀！
如今他又坐上这辆漂亮汽车了。桑德拉和伯蒂娜正等着他哩。他还得说明，他刚从奥尔巴尼来——是替他伯父出差去那里的，所以把星期二以后他的全部时间都给占用了。本来跟桑德拉在一起，他应该感到无比幸福，可是现在即使在这里，他还不能不时刻想到所有这些可怕的事。所有那些蛛丝马迹，只要他稍一疏忽，没有掩盖好，都可能追查到他头上来，那有多危险呀。万一他真的没有掩盖好呢！被揭发出来！抓了起来！说不定就在仓卒之间，作出了公正的判决——甚至受到刑罚！除非他能把那意外的一砸交待清楚了。要不然，他对桑德拉，对莱柯格斯所充满的梦想，他心心念念盼着的荣华富贵的生活，就全成了泡影。不过那种事他能交待清楚吗？他能行吗？
老天哪！