第一章
我现在住在森林里的一座小房子里。
独自一个人。
已经连着下了三天的雨了，我一直没有出过门，也没有见过任何人。就像一只不会说话了的小鸟，垂头丧气，无精打采，孤独地生活着。
书桌上是刚写了一个开头儿的稿纸和刚喝了一口的咖啡。饭桌上扔着一块硬面包。而冰箱里，早就空荡荡了。
（应该去买点东西了。）
我想。
朝外边一看，雨已经停了。天空变得明朗起来，阳光从落叶松的间隙透下来。我的心，也稍稍明朗起来。
去外面走走吧。
总之，去外面尽情地呼吸一下森林的空气吧。那样，也许会好些。也许会冒出好的灵感来……
我搁下笔，站起来，走出了家门。从灰色的云缝里，露出了明朗得让人吃惊的蓝天。而森林里又响起了此起彼伏的小鸟的叫声。一道阳光，就让这些雨天不知躲到了什么地方，一声不响的小鸟们齐声歌唱起来。
（雨停了，连小鸟都会歌唱哦。）
不知为什么，我竟被它们深深地打动了。
（所以，我也不要紧，一定还会文思泉涌的。）
当我这样自己说给自己听时，心头突然一热，眼泪都快要掉下来了。
我刚刚当上作家。
就在半年前，刚以一部短篇作品获得了新人奖。我这个初出茅庐的作家，这会儿正独自一个人关在山中的小屋子里，写获奖后的第一部作品。
小时候，我就喜欢读书，只要有书读，我就会感到幸福。模仿读过的书，我开始写起小说和童话，而且还开始悄悄地梦想成为作家了。给文学杂志投了几次稿，天哪，我怎么会这么幸运！一天，我的作品竟被那家文学杂志的新人奖选中了。接到获奖通知的电话时，我都怀疑起自己的耳朵来了。尽管我一直在等待着这一天的到来，但还是以为这一定是什么人在恶作剧。可是后来，当我收到两封印有红花图案的贺电和一束康乃馨花时，我才知道这是千真万确的现实。直到今天，我也忘不了那一刻我两腿发软、可心里却热乎乎的感觉。
送我康乃馨花的，是那家文学杂志社的一位名叫小川的女编辑，比我大五、六岁。花束里插着一张小小的卡片，上面好像是这么写的：
恭喜您了，
不过，从现在起可要吃苦了。
即使她不说，我也知道。一个不成熟的人得了奖，日后有的苦吃了。那正如一艘树叶做的船出海一样吧？大海，从岸上远眺，无比宽广美丽，充满了魅力，可对于没有经验的扬帆出海的人来说，就要饱尝大海的可怕与厉害了……那时，我就闪过了这种念头，不安地、久久地凝视着小川女士送来的红色的康乃馨花，啊，那时的预感竟然中了。自从得了新人奖，我就彻底僵掉了，写不出东西来了。也许是由于获奖作品受到过分夸奖，夸奖得过了头，太紧张了。要不就是我的才能已经达到了顶点，渐渐地枯竭了……一想到这些，我就害怕了。当早上起来，趴在桌子上一行字也写不出来时，连呼吸都感到困难了。我甚至想，要是不得什么奖，也不至于这么痛苦。可是，事到如今，再倒回去已经是不可能了。我已经轻率地向周围的人们作出了“作家宣言”，把以前的工作都给辞掉了。
“要不换一个环境吧？出去旅行，或是搬家……”
一天，小川女士说。于是，为了写获奖后的第一部作品，我来到了山里。向叔父借了一个月的山中小屋，一人在关在里面，埋头写起稿子来。
我想在作品完成之前，一个人也不见。这座建在森林里的山中小屋，孤零零的，就像被遗弃的狐狸的家似的，只要买足了食品，就完完全全成了一座孤独的堡垒。电话倒是有，但我决心不给任何人打电话。也不希望任何人打来，所以号码也没有告诉任何人。就这样，自己把自己逼到了一种完全的孤独之中，不管愿意不愿意，为自己营造了一个不得不工作的环境。就这样，我天天趴在桌子前面，可我想写的那个带推理小说色彩的山中旅馆的故事，却根本就写不下去。
开头的二十几页很顺利。年轻的主人公离开了都市，来到了喜欢的大山里，要开一家小旅馆。可当我写到他买下了一座旧别墅，修了修，正想着怎么做旅馆的招牌时，我的笔一下子停住了。就像看电影看到一半，放映机出了故障一样。装着锯和锤子的箱子摆在面前，我作品的主人公站在旅馆的大门前一动不动了。他穿着一条磨破了的牛仔裤，卷起袖子的右手腕上沾着油漆。他的眼睛盯着旅馆边上的落叶松林，再也不动了。
这之后，他本来应该叹一口气，然后走进林子，去砍做招牌的木头。这样，他就会在林子里遇到一位美丽的姑娘……然后，按照预定，故事的情节就会渐渐地变得好看起来……啊，怎么回事呢？我忽然觉得这个故事没意思透了，甚至会想，绞尽脑汁地写这样一个故事去发表，有什么意义呢？而且，说起来，年轻的主人公在我的心中还没有完全成形。我还看不大清楚这个名叫北村治、瘦高瘦高、什么地方有点弱的年轻人的一张脸，也没有完全抓住他的性格。
“一句话，还没有准备好呢！”
我在雨后的森林里，独自一人自言自语着。然后，猛然想到已经三天没有发出过声音了。虽然有点怪，但却是事实。因为在下雨的这些日子里，我一直关在山中小屋里，没有见过任何人。三天后听到的自己的声音，竟意想不到的清晰悦耳，像小鸟的声音一样。我唱起歌来。然后，又跳了起来。当我伸开双臂跳起来的时候，好像真的变成了一只鸟，又好像变成了一只蝴蝶。我兴奋得控制不住自己了。
从灰色的云缝中露出的蓝天，多么清澈多么美丽啊！
到今天为止，你到底是在为什么闷闷不乐啊？关在小屋子里，琢磨那些无聊透顶的作品，哀声叹气……喂，我说，把那些痛苦的事情全都忘掉了吧！要不，今天就把作家这活儿给辞掉算了……
我自己说给自己听。这样一来，心里就舒坦多了。
就这样，我一边跳着，一边向前走，当拐过林中小路的时候，我意外地在那儿看到了一个人。
那是一个身材高大的男人。穿着牛仔裤的腿非常长，肩上扛着几根树枝，一看就是城里的年轻人。我不跳了，盯着那个人的背影瞅了一会儿，然后喊道：
“你好！”冲一个陌生人打招呼，我一点都没有犹豫，就好像见到了一个早就认识、非常亲切的人似的。年轻人回过头来，然后望着我笑了，一口洁白的牙齿闪闪发光。
那张笑脸我很眼熟。我太知道这个人了，但却想不起来他是谁。年轻人看了一眼扛着的树枝，说：
“我找到了好树枝呀。”
他好像很随便地在对一个早就认识的人说话。我默默地点了点头，然后，跟在年轻人的后面走了起来。小路太窄，两个人没办法并排走。我快步跟在年轻人的后面走着，在他身后问道：
“用树枝干什么呢？”
年轻人回答说：
“用它来做招牌。”
“招牌？”
“是。”
“什么招牌？”
“旅馆的招牌。”
“……”
“我这回要开一家旅馆。就在不久前，刚刚在这片林子里头买了一座旧别墅。把它修了修，重新涂上油漆，房间里挂上了新的窗帘，这会儿正要做招牌呢。”
我一阵头晕目眩。
这话，我确实在什么地方曾经听到过。昨天？前天？不，就是刚才！我的心里“咯噔”了一下，我跑近年轻人的身后，战战兢兢地问道：
“我说……难道你……你就是……就是那个北村治吗？”
年轻人转过身来，笑了：
“是的，我是北村治。”
（果然……）
我的腿不住地哆嗦起来。
啊，还真有这种事呢？作家竟遇到自己刚开了一个头的作品里的人物。
我连声问道：
“那就是说，你是东京人了？辞掉工作，一年前到这里来的了？现在单身一人了？还有，你要开的旅馆，是不是叫红玫瑰旅馆？”
我在心里追忆着自己桌子上的稿纸。
“正是。”北村治点点头，“好，接下来让我说说你的事情吧！你是作家，就在边上的山中小屋里一个人写着稿子。因为实在是写不下去了，所以这会儿才出来闲逛。”
我微微点点头。
“这样，我们就在林子里相遇，成了朋友。”
“哎？”
我不禁吃了一惊。
这我可没有想到，我作品里的主人公北村治在林子里相遇的人，怎么会是我呢？……
我呆住了，盯着北村治的脸。于是，他微微一笑：
“我带你去红玫瑰旅馆吧！”
说完，又大步流星地走了起来。我一边战战兢兢地跟在后面，一边有了一种非常、非常奇妙的感觉。写故事的自己，被拉入到了那个故事中的奇妙的……
“这么一来，往后到底谁是作者呢？”
不过，已经没有时间去考虑那么复杂的事情了。北村治走得飞快，我只有一路小跑才追得上。北村治一次也没有回头，一边哼着歌，一边向林子的深处走去。
（如果他人走丢了，可就糟了。）
我甚至这样想。如果北村治在这里走丢了，我的那篇作品可就永远也完不成了！不管怎么说，要追上他，想办法抓住他，把他带回到我的稿纸里面去。我毕竟是作者呀，是这篇作品的亲生父母呀。
“喂，再走慢一点吧！”
我上气不接下气地说。于是，北村治回过头，满不在乎地问：
“走得太快了吗？”
“当然是走得太快了。有给别人带路，只顾自己向前走的人吗？当然要跟对方步调一致了。”
他点点头，然后走得慢多了。于是，我一边走，一边对他说：
“你要做一个什么样的招牌呢？”
“在细细长长的板上，写上‘红玫瑰旅馆’。边上呢，喏，就用这些小树枝围成一个圈。大致上就是这种感觉。”
北村治在地面上画了一个图给我看。
“啊，那真不错。那么，我也来帮你吧。我涂涂油漆总行吧。”
话一出口，我就想，啊，自己怎么会这样呢，不但去那个应该立刻带回去的人家里，还要去帮忙……不过，话已经说出口了，就没有办法了。
（好吧。一做好招牌，就马上把他带回去。）
这样下定了决心，我便紧紧跟在北村治的后面向前走去。