第二章
贝尔纳早晨第10次从椅子里站起来，走到窗边，俯在那里。他再也坚持不住了。写作让他丢脸。他所写的东西让他丢脸。重读小说的最后几页，他被一种难以忍受的感觉攫住了。那里面没有任何他想说的东西，没有任何他有时以为感觉到的某种基本的东西。贝尔纳在阿兰工作的那家出版社和几家报社里担任审读编辑，并为几家刊物撰写按语，以此谋生。3年前，他出版了一部小说，评论界反应冷淡，“具有某些心理描写方面的特色”。他想要两样东西：写一部好小说，还有，眼下最迫切的，是若瑟。然而，那些方字继续与他背道而驰，若瑟也无影无踪了，突然迷上了某个国家或某个小伙子——这永远是个谜——她父亲的财产和她本人的勉力使她很容易填饱肚子。
“不太顺利吗？”
尼科尔在他之后回来了。他对她说过不要打搅化工作，可她还是禁不住老往他的工作间里跑，借口说她早上才有机会见到他。他知道她需要看着他才能活下去，知道3年后她一天比一天更爱他，可这对他来说十分可怕。他不能容忍她这样。因为她再也吸引不了他。他喜欢回忆的，只不过是他们相爱时他自己的样子，以及他所做的娶她为妻的决定，自那以后，他从来没能做出一个严肃的决定，不管是什么样的决定。
“是的，一点也不顺利。像我这样开始，几乎永远都不会有顺利的机会。”
“不，我肯定你能成功。”
这种针对他的问题的温情脉脉的乐观比什么事都更叫他厌烦。假如若瑟对他说这些话，或者是阿兰，他也许能从中获得某种自信。可若瑟什么也不懂，她向他承认过，而阿兰，尽管鼓舞人心，玩起文学来却很难为情。“最重要的，是出书以后人们怎么看。”这句话到底是什么意思呢？贝尔纳装做听懂了。可所有这些莫名其妙的话都让他厌烦。“写作就是有一张纸，一支笔和一个腰肌的想法，有了这些就可以开始写。”法妮是这么说的。他很喜欢法妮，喜欢他们一家。他谁也不爱。若瑟使他恼火。他需要她。仅此而已。可以为这个自杀。
尼科尔一直在那里。她在整理东西，她把她所有的时间都花在整理这套非常小的房间上，他一整天都把她关在这套房子里。她既不了解巴黎，也不懂文学，这两样东西都使她仰慕，使她害怕。而开启这两样东西的唯一的钥匙就是贝尔纳，他却躲着她。他比她更聪敏，更富有魅力。有人追求他。而眼下她又不能有孩子。她只知道鲁昂和她父亲的药店。有一天贝尔纳就是这么跟她说的，说完又请求她原谅。那时候，她脆弱得像个孩子，爱掉眼泪。可她宁可要这种审慎的残酷，也不要日常生活中的那种过分的残忍：吃完午餐后就出门，心不在焉地吻吻她，很晚才回家。贝尔纳和他的焦虑对她来说是一份意外的礼物。别人是不嫁给礼物的。她不能因此恨他。
他看着她。她很漂亮，很忧郁。
“今天晚上，你想和我一起到马里格拉斯家里去吗？”他温柔地问道。
“我很想。”她答道。
她一下子就显露出快活的神情，内疚感攫住了贝尔纳的心，但这种内疚是那么古老，那么陈旧，他永远也不会在此停留。再说，他带她去毫无危险。若瑟不会在那里。假如他同他的妻子一起去，若瑟不会注意他。要么，她只会跟尼科尔说话。她有这种虚情假意的善良，可不知道那样毫无用处。
“我9点钟来接你。”他说道，“你今天做什么？”
刚说完，他就知道她无话可答。
“试一试为我念念这份手稿吧，我没有时间看它。”
他知道这没有用。尼科尔对用文字写出来的东西肃然起敬，对别人的工作十分敬仰，不管那工作有多么荒谬，她不可能对此做出任何评判。再说，她以为是必须念的，也许希望能力地效力。“她很想成为必不可少的人物，”下楼梯时，他气愤地想，“女人的癖好……”在楼下的镜子前面，他无意间发现自己脸上的愤怒表情，感到羞耻。所有这一切都乱七八糟的，令人讨厌。
到出版社时，他看见神采奕奕的阿兰：
“贝娅特丽丝给你打过电话，她要你马上给她回话。”
贝尔纳正是在战后与贝娅特丽丝建立了一种暴风雨式的关系。他向她表露出的那一点点高傲的柔情显然让阿兰赞叹不已。
“贝尔纳？（贝娅特丽丝的嗓子像在重要的日子里一样发音准确、平稳）贝尔纳，你认识X吗？他的剧本是在你那里编辑的，不是吗？”
“我不太熟悉。”贝尔纳说道。
“他当着法妮的面跟我谈起了他的下一部戏。我必须与他见面，跟他谈谈。贝尔纳，替我安排一下吧。”
她的声音里有某样东西让他回想起战后他们美好的青年时代，两人都抛弃舒适的有产者家庭，重新回到挣1000法郎吃晚饭的处境。有一次，贝娅特丽丝迫使一个吝啬出了名的酒店老板借给他们1000法郎，凭的就是她这副噪音。心想事成到了这种程度也是一件稀罕的事，毫无疑问。
“我去安排。我下午下班前给你打电话。”
“5点钟吧，”贝娅特丽丝语气坚决，“贝尔纳，我爱你，我一直都爱你。”
“两年。”贝尔纳笑着说道。
一直在笑，他转过身，无意间发现阿兰的表情，立即掉过头去。贝娅特丽丝的声音整个房间都能听到。他接上话头：
“好吧。无论如何，我今晚都能在阿兰家见到你，是吗？”
“是的，那当然。”
“他就在我旁边，你想跟他说话吗？”贝尔纳问道。（他不知道自己为什么要提这个问题。）
“不，我没有时间。告诉他我拥抱他。”
马里格拉斯已经把手伸向听筒。背朝着他的贝尔纳只能看见这只手，它保养得很好，脉管突出。
“我会跟他说的，”他说道，“再见。”
那只手缩回去了。贝尔纳等了一会儿才转身。
“她拥抱你，”最后他说道，“有个人在等她。”
他感到极为不幸。
若瑟把汽车停在图尔农街马里格拉斯家的房子前面。夜幕降临了，路灯使汽车发动机罩上的灰尘滔滔发光，苍蝇爬在车窗上。
“我还是决定不跟你进去，’叫。伙子说道，“我不知道跟他们说些什么。我还是去做点事吧。”
若瑟松了一口气，但同时又觉得失望。同他一起在乡下呆的这一个礼拜叫她难以忍受。他属于沉默寡言或过分活跃的那一类。他的平静，他的庸俗在吸引她的同时基于把她吓住了。
“我干完活后再去你家，”小伙子说，“你尽量不要回去太晚。”
“我不知道是不是回去。”若瑟气愤地说道。
“那样的话，要先跟我说一声，”他说道，“一无所获的话，我就没有必要去你那里，我没有汽车。”
她不知道他怎么想。她把手放在他的肩上：
“雅克。”她说道。
他与她面对面站着，看着她，显得很平静。她用手在他的脸上勾画着，他皱了皱眉头。
“我让你满意吗？”他微笑着问道。
“真奇怪，他一定以为我在肉体上拥有他，或者诸如此类的事。雅克·F某某，学医的大学生，我的外籍军团士兵。这一切都很可笑。这甚至与生理需求无关，我不知道吸引我的是不是他从我身上折射出的东西，或者这种折射的消失，或者他本人。他肯定也不是那种冷酷无情的人。他存在，这就是解释。”
“你比较让我满意，”她说道，“这还不是那种伟大的爱情，但是……”
“伟大的爱情是存在的。”他严肃地说。
“我的天哪，”若瑟心想，“他一定在热恋着一个高个子的金发女郎，纯粹是精神上的。我会吃醋吗？”
“你已经有过伟大的爱情吗？”她问道。
“我没有，可我的一位同学有。”
她大笑起来。他看着她，犹豫了一下要不要生气，然后他也跟着笑了。他发出的不是那种欢快的笑，那笑声很刺耳，差不多是狂笑。
贝娅特丽丝凯旋走进马里格拉斯家，连法妮都被她的美貌怔住了。没有任何东西比野心勃勃更适合某些女人了。爱情使她们意志消沉。阿兰·马里格拉斯冲过去迎接她，吻了一下她的手。
“贝尔纳来了吗？”贝娅特丽丝问道。
她在已经到场的十多位来宾中间寻找贝尔纳，真想踩过阿兰去找他。阿兰让开了，脸部表情被余下的一点欣喜和亲切破坏了，这点欣喜和亲切的消失使他出现了一副鬼脸。贝尔纳靠着他的妻子坐在一张长沙发上，旁边还有一个陌生的年轻人。尽管急急忙忙，贝娅特丽丝还是认出了尼科尔，怜悯之情油然而生，她笔直地坐在那里，双手放在膝盖上，嘴上挂着羞怯的微笑。“我应该教她如何生活。”贝娅特丽丝心想；她感到自己有颗善良的心。
“贝尔纳，”她说道，“你这个家伙真令人讨厌。5点钟时你为什么不给我打电话？我住你的办公室挂了10次电话。你好，尼科尔。”
“我看X去了，”贝尔纳得意洋洋地说道，“明早6点钟我们三人一起去喝一杯。”
贝娅特丽丝一屁股坐在沙发上，压到那个陌生的年轻人。她表示歉意。法妮走过来说道：
“贝娅特丽丝，你不认识阿兰的侄子爱德华·马里格拉斯吗？”
于是，她看着他，朝他微微一笑。他的脸上有某种难以抗拒的东西，年轻的神态和出人意外的善良。他则非常吃惊地打量着她，她禁不住笑了。贝尔纳也加入进来。
“怎么啦？是不是我的头发没梳理好，或者我看上去非常疯？”
贝娅特丽丝很喜欢别人认为她很疯。可这一次，她已经知道那个年轻人觉得她漂亮。
“您看上去并不疯，”他说道，“我很抱歉，假如您相信…”
他显得非常拘谨，她也尴尬地回过头去。贝尔纳笑吟吟地看着她。那个年轻人站起身来，迈着迟疑不决的步子朝饭厅的餐桌走去。
“他为你发疯。’双尔纳说道。
“你听着，发疯的是你，我刚到。”
可她已经信以为真了。她很容易相信别人为她发疯，但她不会因此觉得特别的虚荣。
“这种事只有小说里才会发生，可这是一个小说里的年轻人，’贝尔纳说道，“他来自外省，要在巴黎生活，他从没爱过任何人，并且绝望他承认这一点。可他就要改变绝望了。我们美丽的贝娅特丽丝就要让他痛苦了。”
“还是跟我说说X吧，”贝娅特丽丝说道，“他搞鸡奸吗？”
“贝娅特丽丝，你考虑得太多了。”贝尔纳说道。
“我不是这个意思，”贝娅特丽丝说，“我与鸡奸者总是配合不默契。那会令我心烦，我只喜欢同健康的人在一起。”
“我不认识搞鸡奸的人。”尼科尔说道。
“没关系，”贝尔纳说，“首先，这里有3个……”
他的话刚说到一半就突然打住了。若瑟刚刚驾到，正同阿兰一起在门口笑，并朝大厅里扫了几眼。她看上去很疲惫，脸上有一道黑印。她没有看到他。贝尔纳感到隐隐约约的痛苦。
“若瑟，你突然失踪到哪里去了？”贝娅特丽丝喊道。若瑟转过身看见他们，勉强微笑着朝他们走过来。她看上去既疲惫又快活。25岁了，她仍然保持着青春年少对那种游荡的神色，很像贝尔纳。
他站起身来：
“我想您还不认识我的妻子，”他说道，“她叫若瑟·圣一吉尔。”
若瑟微微一笑，眼都没眨一下。她与贝娅特丽丝拥抱了一下，坐了下来。贝尔纳独脚站在她们俩前面，脑子里再也没有别的问题，只是在想：“她从哪里来？这10天来她都做了些什么？她要是没有钱就好了。”
“我在乡下过了10天，”她说，“全部晒红了。”
“您看上去很累。’贝尔纳说道。
“我更喜欢到乡下去，”尼科尔说道。她友好地看着若瑟，这是第一个没让她惊慌失措的女人。若瑟只是在别人很了解时才叫人害怕，到那时她的善良可以置人于死地。
“您喜欢乡下吗？”若瑟问道。
“完了，”贝尔纳气愤地想，“她要关心尼科尔了，要亲切地对她说话了。‘您喜欢乡下吗？’可怜的尼科尔，她还以为自己找到了一个知己呢。”他径直如酒吧台走去，准备把自己灌醉。
尼科尔的目光追随着他，若瑟看到她这种目光既恼火又同情。她对贝尔纳充满某种好奇，但他很快就显得太像她，太变化无常，她不喜欢他。对他来说，表面上看起来也一样。她试着回答尼科尔的问题，可她很心烦。她很累，而所有这些人在她看来都了无生气。她在乡下住了很长时间，回来时仿佛在荒诞之国做了一次漫长的旅行。
“…有车的人我一个也不认识，”尼科尔说，“所以我从来无法到树林里去走一走。”
她停了一下，然后突然说道：
“再说，没有车的人我也一个都不认识。”
这句话说得很辛酸，若瑟被打动了。
“您总是孤单一人吗？”她问道。
尼科尔一下子慌了神：
“不，不，我是信口开河，再说我非常喜欢马里格拉斯一家。”
若瑟犹豫了片刻。已经3年了，她早该过问她，试着帮她一把。可她很累。为自己所累，为生活所累。这个粗暴的小伙子，还有这个客厅意味着什么呢？她也已经知道，重要的不是找答案，而是希望那个问题不再提出来。
“如果您愿意的话，下次我去散步时邀您一道。”她直爽地说道。
贝尔纳的目的达到了：他有些醉意了，觉得与年轻的马里格拉斯交谈非常有意思，这种带有倾向性的谈话本该把他惹恼的：
“您说她叫贝娅特丽丝？她演戏吗？在哪里演戏？我明天就去看。您知道，好好认识她对我来说至关重要。我写过一个剧本，我想她非常合适出演戏中的女主角。”
爱德华·马里格拉斯充满激情地说着这些话。贝尔纳开始笑了起来：
“您没有写剧本。您准备爱上贝娅特丽丝，我的朋友，您要受苦了，贝娅特丽丝很善良，可她野心勃勃。”
“贝尔纳，不要说今晚很崇拜您的贝娅特丽丝的坏话，”法妮插了进来，“再说，我更愿意您听听这个小伙子的音乐。”
她指的是坐在钢琴后的那个年轻人。贝尔纳走过来坐在若瑟的脚边。他感到动作轻飘飘的，生活悠然自得。他对若瑟说道：“我亲爱的若瑟，真是烦透了，我爱你。”这毫无疑问是真的。他突然想起他在自家书房里第一次拥抱她时她搂住他脖子的方式，那种背靠着他的方式使他热血沸腾。她不会不爱他。
他觉得那位钢琴师演奏的曲子非常优美，非常深情，其中有一个短句不断地回旋，是一支低头沉思的曲子。贝尔纳突然明白他该写什么，该跟她解释什么：这个短句正是所有人的若瑟，是他们的青春和他们最伤感的愿望。“是呀，”他激动地想，“正是这个短句！啊，普鲁斯特，可是已经有一个普鲁斯特；最后，我也不知道怎么处置普鲁斯特。”他抓住若瑟的手，她抽回手。尼科尔看着他，他却朝若瑟微微一笑，因为他很喜欢她。
爱德华·马里格拉斯是个心地纯洁的年轻人。他不把虚荣和爱情混为一谈，除了爱情，他没有别的野心。他在冈城一无所获，便像个被解除武装的征服者一样来到巴黎，既不指望成功，拥有一辆越野车，也不指望让几个人刮目相看。他父亲在一家保险公司为他找了一份很普通的工作，一个星期以来，他对这份工作非常满意。他喜欢公共汽车站台、咖啡馆柜台和女人们向他投来的微笑，因为他有某种不可抗拒的勉力。这不是单纯，而是一种完完全全的无拘无束。
贝娅特丽丝在他身上激起的一种即时的感情，尤其是那种强烈的欲望是他从前的情妇、冈城公证人的妻子从来没能给他的。再说，她来到这间客厅里，散发出潇洒、优雅、夸张还有野心的魅力。他欣赏她，却不明白这种感情。可是，总有一天，贝娅特丽丝会扬起头对他说：“我的工作没你重要。”然后，他会把头埋进她的黑发里，吻着这个富有悲剧性的面孔，让它沉默不语。那个年轻人弹钢琴时，他一边喝着柠檬汁一边这么想。他对贝尔纳有好感，在贝尔纳的身上找到他从巴尔扎克那里读到的那种爱冷嘲热讽的、容易激动的神情。这与巴黎的记者很相适。
于是，他冲过去想陪贝娅特丽丝一起走。但她有一辆小汽车，是一个朋友借给她的，她答应把他捎回家。
“我可以陪你回去，再步行回家。”他说道。
可她表示这毫无必要。于是，她把他丢在奥斯曼大街和特隆歇街交汇处那个可怕的角落里，离他家不远的地方。他显得不知所措，她便用手去摸他的脸，对他说：“再见吧，小羊羔。”她喜欢在人身上寻找与动物相似的地方。而且，这个小羊羔似乎准备温顺地回到他的仰慕者此刻偶然有些缺少必需品的羊圈里。话说回来，他是个很漂亮的小伙子。可当她从车窗里伸出手来时，这个小羊羔呆住了，就像那些陷入绝境中的动物一样轻轻地喘气，她激动了好一阵子，比通常更快地把电话号码给了他。“爱丽舍”这时变成了生活和进步的象征。他步行穿过巴黎，就像那些恋爱了的年轻人一样，像长了翅膀的行路人。贝娅特丽丝又要在她的镜子前面朗诵费德尔的台词了。这是个很好的练习。成功无论如何都需要有条不紊和辛勤工作，没有人不知道这一点。