第二章 小女佣
傍晚，作造、阿藤和庄治从地里干活回来。阿信正一边照管着弟弟妹妹，一边在井边洗着尿布。看到母亲回来，阿信像是盼到救星一样说：
“娘，快给他们点吃的吧！他们俩都饿得直哭呢！家里什么都没有，我只好给了他们一块咸菜咂着，怪可怜的。”
“对不住啊，阿信，你明天就要去做工了，今天还要你照看孩子。你玩去吧，娘来干……”
“嗯，我洗好了，只要晾起来就行了。”阿信又指着檐下的米袋对父亲说：“这是他们送来的。说是先付给我的工钱。得了这么一大袋米，如果不好好干活，可是要遭报应的！”说着，她笑了起来。
作造默默地把米送到柴房去。阿藤痛苦地说：“阿信，对不起你，对不起。你原谅娘吧！”
阿信说：“阿春姐和阿密姐都出去做工了，我也不会输给她们！”
这时候，阿仲也回来了，挎着盛着采来的小树芽的篮子。她对阿信说：“阿信，这是你爱吃的小树芽。晚上就做给你吃。”
“奶奶，你又去干活……”
“唉，我要是身子骨结实，还能多采点儿……”
作造把米袋放好，回到院子里。阿信对父亲说：“爹，那袋米，要让奶奶吃啊！”
阿仲叫道：“阿信……”
“奶奶，你不要因为有风湿病不能干活，就不敢吃饭。奶奶你一辈子都是为了我们在干活，你的身体病成这样，就是因为太累了。所以你就应该大大方方地吃饭啊！”
“……”
“娘，你也要多吃点，把我的那一份米也吃了吧！生一个可爱的小孩子！”
阿藤再也不忍听下去了，快步跑开了。她来到柴房，把作造放好的米袋拉出来，打开袋口，大把大把地捧出米放进锅里。
晚上，作造和庄治坐在饭桌前，阿信一边摆着饭碗，一边照料着弟妹。阿藤把锅端了过来，对在厨房里帮忙的阿仲说：“娘，你也过来坐啊！”
阿仲惴惴不安地坐到桌前。庄治看到阿仲，说：“哎，奶奶今晚也吃饭？”
阿信生气地说：“哥哥！”庄治不理阿信，不阴不阳地说：“我还以为不干活的人，肚子就不会饿呢！”
阿仲脸上现出痛苦的神色。这时候，阿藤满满地盛了一大碗白米饭，端到阿仲的面前。作造看到白米饭，生气地问：“你要干什么？又不过年，又不是盂兰盆节，你就做起白米饭了！到底想怎么样？”
阿藤却不理会作造，对阿仲说：“娘，阿信明天就要出去做工了，今晚咱们给她送别。娘，你最疼阿信，这是阿信挣来的米，所以第一个应该给你吃。”说着，阿藤又盛了满满一碗白米饭，端给阿信：“阿信，想吃多少就吃多少吧！”
作造不悦地说：“也不想想以后的日子怎么过。那袋白米，我还想把它换成便宜点的南豆米，好歹能多吃几天。你却这么浪费！”
阿藤说：“这不是别人的米，这是阿信做一年工换来的米！给阿信吃，又有什么不对？”
作造怒道：“说什么呢？你这个女人！”
阿信伤心地叫道：“爹……”
作造沉默了。阿藤又对庄治说：“庄治，多亏了阿信，今晚才能吃到白米饭，吃的时候，要想到感谢阿信啊！”庄治却面无表情地大口嚼着米饭。
阿信赞叹着：“白米饭就是好吃啊！”
阿藤怜惜地说：“你出去做工，肯定会吃不少苦。今晚一定要吃得饱饱的……”
阿信快活地点头答应。阿仲叹息道：“阿信还不知道去帮工是怎么回事，光为了吃白米饭高兴，还是个小孩子啊！真让人难受……”说着，阿仲的声音哽咽了。阿藤劝慰婆婆：“娘，阿信去帮工的东家开着一个大木材批发店，人家也知道阿信还是个孩子，不会难为阿信的。”
阿仲还是不放心地说：“那些介绍人说的话，也能相信？”
阿藤再也忍耐不住了：“如果不信他们的话，又怎么能舍得把阿信送出去呢？”
阿仲不说话了。作造沉着脸，匆匆地往嘴里扒着饭。
夜深了，大家都睡了，屋子的一个角落里，阿藤却还在如豆的灯光下，一个人做着针线活儿。阿信一觉醒来，惊讶地看着母亲，“娘，你还没睡？”
“娘这就睡，啊。”
“哎呀，天就要亮了。你不睡一会儿可不行。明天还要去地里干活，很累的……”
“要是到早上还做不出来的话，你就不能穿了……”
“给我做的？”
“是啊，娘没给你做过一件像样点的衣服。到人家家里去，可不能穿着补丁摞补丁的衣服啊！这是娘嫁到这里来的时候穿的那件和服。改一改给你穿吧！”
“那么珍贵的衣服，要给我穿啊？”
“娘以前就想着，什么时候阿信会用得着这件衣服，所以一直给你留着呢！阿春和阿密出去做工的时候，我也把自己的衣服改给她们穿了，这一件是给阿信的……”
“……”
“但是，娘却没有想到，阿信会这么早就要穿这件衣服……”阿藤的声音哽住了。
“娘……”
“好啦，穿上试试。”
阿信高兴地伸出胳膊，穿上新改的衣服。
“真好看啊！真是人靠衣裳马靠鞍。”阿藤眯起眼睛，打量着阿信：“阿信……你自己会系腰带吗？”
阿信点点头，接过母亲递过来的腰带，自己努力地系着。阿藤定定地看着阿信，“啊，好啦。娘总是很忙，不能照顾阿信，所以你从小就什么都自己干，还会帮家里干活，会照料小弟弟小妹妹。不过，从现在开始，你就真的是一个人了，谁也不会来帮助你，你也不能指望谁会帮助你，只能一个人生活下去。你一定要好好记住这一点。”
阿信认真地点点头。
“想哭的时候，想回家的时候，一定要忍耐啊！”
“……”
“不过，如果你实在忍受不了，也不要勉强，就回来吧。无论什么时候，娘都等着你……”
阿信的眼睛里溢出了泪花。阿藤一下子把女儿紧紧地抱在怀里。“一定要保护好身体啊！一定要健康地回来啊！”
祖母阿仲裹在被子里，一直悄悄地看着母女俩，这时候，她再也忍不住，压低了声音抽泣起来。
第二天一早，一个年轻的男子站在院子里，对屋里的人说道：“我叫定次，是中川木材店派来的。我来接去看孩子的小姑娘。”
作造赶紧迎出来，恭恭敬敬地说：“让您受累了。”又转头对着屋里吼道：“还不快点出来！”
屋里，阿藤正把一个包袱系到阿信的背上，阿仲在一边看着她们。阿藤含着眼泪说道：“这里面只有一件内衣，一件平时穿的外衣，别的什么也没给你准备。还有几个饭团子……”
作造又怒喝起来：“磨磨蹭蹭地干什么呢？”
阿藤凝视着阿信，又嘱咐道：“要讨老爷和太太的喜欢啊！”说完，她狠狠心，催着阿信出了门。这时，阿仲飞快地把一个什么东西塞进了阿信的手里。阿信惊讶地看了看，一枚五角钱的银币在手里闪闪发光，“奶奶？”
“谁也不要告诉呀！”
阿信慌忙要把银币还给奶奶。阿仲说：“拿着吧。奶奶只有这个了，原谅奶奶……”
定次看到阿信，有些惊奇地说：“哎呀，是这个孩子啊！听说是来帮工，我以为是个挺大的姑娘呢……”他哈哈地笑了起来：“真可怜，还是离不开娘的年纪呢！”
阿藤脸上现出痛苦的神色。阿信却用一种好胜的眼神看着定次。定次又笑了：“看起来还是个倔强的小姑娘呢！你肯定能干得很好的！”
阿藤不安地问定次：“哎，这孩子去帮工的东家，老爷和太太的脾气怎么样？”
作造不高兴地说：“阿信，快走吧！”
“那就走吧！”定次看看阿信，“啊，我们要坐着木筏去，要是有蓑衣的话，就穿上吧，大概会有水花溅到身上。”
阿藤吃了一惊：“木筏？不是坐船去吗？”
定次笑了笑，“坐船不是要花钱吗？正好我们要把山里砍下来的木材顺着河水流到店里去。坐木筏的话就不用花钱了。”
阿藤不放心地说：“可是，这么小的孩子，坐那个东西太危险了。”
作造喝道：“阿藤……”定次安慰道：“有我跟她在一起，放心吧。”
但阿藤还是不放心：“那不行。坐木筏，要是有个好歹……”
作造说：“阿藤，就算阿信花了船钱，我也不能跟着把她送过去。这回人家过来接，你再抱怨，可是要遭报应的！”
“可是……”
“既然出去帮工，又收了人家的工钱，阿信就是东家的人了。不能再说三道四的，别抱怨了。”
阿藤沉默了。作造又对定次说：“麻烦您了。”
定次再一次安慰阿藤说：“请别担心。”说完就催促阿信动身。这时候，阿仲从屋里拿出蓑衣来，要给阿信带上。但阿信说道：“不用了，我把它拿走了，娘就没有蓑衣了。”
阿藤叫着：“阿信……”阿信狠狠心，像要努力挣脱大家的牵挂，默默地快步走了。定次赶紧跟上。阿藤也默默地跟在后面。
作造叫道：“阿藤……”阿藤没有理会，仍然跟了出去。作造立刻开始准备去地里干活。
阿仲说道：“闺女要走了，你就不去送送？”作造没有吱声。阿仲又说：“你……你这也算是当爹的吗？你想想阿信是为了谁才出去做工的？”
作造仍然默默地做着准备。阿仲伤心地忍住眼泪。
来到河岸边，阿信和定次乘上木筏，阿藤提心吊胆地看着，嘱咐阿信：“一定要抓紧啊！不管发生了什么事，一定不要站起来！”又拜托定次说：“这个孩子，就全靠您照顾了！”
定次答应着解开绳子，放开木筏。阿信不由得站起来，叫着“娘”，但是立刻一个踉跄。定次叫道：“危险！快坐好！”
阿信蹲在木筏上，仍然叫着：“娘……”阿藤说不出话来，只是挥着手，看着远去的阿信。阿信也痴痴地望着母亲。突然，她惊奇地望着岸边的树阴下，一个男人正在树下奔跑着，像是在追着木筏。
“爹？”阿信不由得叫了起来：“爹———爹！”
追着木筏跑的男人正是作造！作造看着阿信，喃喃地说：“对不起，对不起，阿信……”
作造蹲在地上，肩膀抽动着，分明在哭泣。阿信坐在木筏上，久久地凝望着岸上，泪水顺着她的脸颊落了下来，这是阿信今天第一次流泪。
原来父亲也很痛苦啊！不，应该说父亲比任何人都更痛苦。看到了父亲从来不表露在家人面前的样子，阿信第一次体会到了作造的心情：自己心爱的三个女儿都不得不送到别人家帮工，甚至连仅仅七岁的阿信，也无力把她留在家里……父亲会多么自责啊！阿信不禁深深地怜悯起父亲来。
已是老年的阿信，和阿圭在最上河的岸边回忆着过去，两人凝望着河水。阿圭不禁叹息道：“仅仅为了一袋米，奶奶就被卖到了那个人家，在这条河里坐着木筏顺流而下了？”
“这并不是谁的过错，无论在什么地方，做佃农都是这么辛苦。那时候，在农村，大家都是这么过的，不然就活不下去啊！”
“……”
“现在回想起来，我父亲为了养活一家人，一直在拼命地干活。他总是朝我们怒吼，其实这只是因为他想要掩饰自己不得不依靠女儿出去挣钱的痛苦，不愿意让我们看到他的软弱……”
阿圭若有所思地说：“我好像明白了……”
“现在，虽然也有很多辛苦的人，但是想到过去的人们所受的苦，就会觉得……不过，就连奶奶我，也把过去的辛苦都忘记了……”阿信不由得苦笑了：“想起出去帮工的辛苦，就会觉得什么都不可怕了。无论遇到什么困难，和那时候所吃的苦比起来……”
七岁的阿信被定次带着，坐着木筏顺流而下，到了傍晚，终于来到了帮工的东家———中川木材店的门口。坐了这么长时间的木筏，阿信感到非常恶心，不由得蹲了下来，想要呕吐。定次说道：“坚持一下，看啊，就是这家！”说着，要把阿信抱起来。
阿信拼命地想要站起来，但是不由得又蹲了下去。定次叹了口气：“真没办法！”
这时候，木材店的女管家阿常陪着女主人阿金走了出来。阿常问道：“定次君，来看小孩的小姑娘安全到了吧？”
“啊……”定次看看阿信。阿金问道：“就是这个孩子吗？”
定次答道：“坐木筏过来的，她好像有点晕。”
阿常说：“好不容易到了，这个样子怎么能干活呢？”
阿信难受地蹲在地上。阿金有点不满地说：“这孩子这么没精神，怎么能干活？再说，都九岁了，长得却这么小。看来没什么用，不如早点让她回去算了。”
阿常却说：“说什么呢？我想她只不过是坐木筏不习惯罢了。等她舒服一点，精神自然就好了。我会好好教她干活的。”又对定次说：“把她带到里边去。”
定次把无精打采的阿信连扶带抱地带进了店里面。
当天晚上，阿信缩在东家的一间小屋里，没有被子，就这么和衣睡了。睡着睡着，突然一阵寒意袭来，阿信打了一个激灵，睁开了眼睛，坐起来惊讶地看着周围———只有自己孤零零的一个人。她拼命地忍耐着，但是终于忍不住，呜呜地哭了起来。在陌生的东家，阿信生平第一次感到自己是如此的孤苦伶仃、无依无靠。
过了一会儿，她定了定神，站起来，悄悄地拉开纸拉门，偷偷地朝外面看，外面却是一片寂静，静得没有一点儿声响。阿信不由得害怕起来。正在这时，传来了脚步声。阿信吃了一惊，赶紧关上拉门，惶恐地缩成一团。
门开了，阿常探进头来：“觉得怎么样了？”
阿信心里仍然十分害怕，没有做声。
“如果好了，今晚就去向老爷和太太请安吧！”
阿信仍然不语。
“过来吧！”
阿信默默地站了起来。阿常说道：“我是陪着太太嫁过来的，侍候太太二十年了。这个家的家务事都归我来管，以后，你要好好听我的话，尽心尽力地干活，明白吗？”
“……”
阿常有些生气地说：“怎么，你不会说话吗？当人家吩咐你话的时候，要答应‘是’或者‘哎’，知道了吗？”
阿信慌忙点头。
“怎么，你还是不吭声？”
阿信拼命地说：“哎……”
“哼，连答应一声都得人家教给你，以后就可想而知了！”阿常不满地嘀咕着，扭身走了出去，阿信受惊地呆立在屋里。阿常喝道：“快过来！”
阿信慌忙跟了出去。
起居室里，木材店的主人军次和太太阿金端坐着，阿金怀里抱着刚出生不久的婴儿，阿常把阿信带进来，二人恭敬地跪坐在主人夫妇的面前。
军次看了看阿信，说道：“你来了就好了，有九岁了？看你这个身体，照料小孩子可不轻松啊！啊，只好忍耐一下了……”
阿信急忙说：“我只有七岁。”
阿金惊讶地说：“七岁？不是说有九岁了吗？”
阿信答道：“我是只有七岁，今年我该上学了。”
阿金还是疑惑地说：“可是……”阿常插嘴道：“那个介绍人，这回可是扯了个大谎！怪不得这孩子长得这么小呢！”
阿金转过脸去，跟丈夫商量：“这个孩子要照料娃娃，恐怕不行吧。既然是他们说得不对，还是让她回去为好。”
阿信慌忙说：“我在家里也会看小孩子，我的弟弟妹妹都是我带的。”
阿金还是沉吟不定：“不过……”
阿信又恳求道：“求求太太别让我回去，我干什么都行，我什么都会干。我要是不出来干活，我爹和我娘都会发愁的，家里人都没有办法了……”
军次苦笑着对阿金说：“她家里的情况我们也不太清楚，如果一开始就说是七岁，我们当然不会要，可是现在人已经来了，也就不好再让她回去了。留下来吧！”
“可是……”
军次却笑了起来：“看来是个不错的孩子啊！挺要强的样子……”
阿常也说：“还有我看着她呢！”又对阿信说：“要想留在这里，就拿出九岁孩子的劲头干活吧！我也把你看成是九岁的孩子，绝对不会留情的！”阿信赶紧点头，却被阿常狠狠瞪了一眼，她醒悟过来，慌忙答应道：“哎……哎……”
阿常从阿金怀里接过男婴阿武，给阿信看看，吩咐道：“从明天开始，这孩子就由你来照料了，你可要小心啊！”
阿信答应着：“哎，真是个可爱的小姑娘啊！”
阿常皱皱眉：“这可是阿武少爷！”
阿信奇怪地说：“咦，原来是个男孩子啊！穿着红衣服，我还以为……啊，他笑了，看到我，他就笑了！”
军次也笑了：“你喜欢小孩子？”阿信点点头，又赶紧答应道：“哎……”
军次对阿金说道：“这样的话，她会疼爱阿武的。”又对阿信说：“你就把他当成自己的小弟弟吧，就托付给你啦！”阿信连连答应着：“哎……哎……”
阿常说：“那么，就从明天早上开始吧。”说着，便催着阿信离开。
军次问阿信：“吃过晚饭了吗？”阿信刚要回答，阿常却抢着说：“她今天坐木筏晕了，一直睡到现在。今晚还是不吃东西为好。”
阿信十分失望。阿常把她带到杂物间，在蜡烛光下找出一条薄被给她，说道：“这里就是你住的屋子了。像你这样的小孩子，一个人就能住这么大的屋子，要是还不知足，那就要遭报应了！老爷可是个善心人……”
屋里满满地堆积着各种东西，只空出一块榻榻米那么大的地方，阿信缩在那个角落里。阿常继续吩咐道：“早晨五点钟起来，帮着做早饭。店里还有五个小伙子，所以忙得很。做完早饭后就大扫除。从太太到店里的柜台坐下开始，你就要照料阿武少爷，一直到关门后太太回到里间为止。明白了吗？”
“……哎。”
“那你就好好睡吧！”说完，阿常端着蜡烛走了出去，屋里顿时一片漆黑。阿信慌忙叫道：“灯？”
阿常却冷冷地说：“睡觉了，还要灯干什么？”丢下这句话，她径自走了。阿信愣在那里，不知道该怎么办，过了一会儿，她轻轻地叹了一口气，“好饿啊！”突然，她想起了娘给自己带的饭团子，急急地打开包袱，取出装饭团子的小包，抓出一个饭团，在黑暗中狼吞虎咽地吃了起来。吞得太急了，阿信不由得噎住了，可还是拼命地大口吃着。吃着吃着，她一下子停住了：“娘……”
泪水扑簌扑簌地落了下来。阿信抽泣着，还在吞咽着饭团子。
此刻，在阿信家里，作造和阿藤仍然在灶间熬夜做着活计。祖母阿仲和庄治他们都已经睡了。阿藤做着活，突然问道：“他爹，你说阿信该平安地到了东家吧？”
“……”
“就算是花些船钱，也不该让她坐木筏去……”
“可我们哪儿来的船钱？”
“不是有阿信挣的那袋米吗？”
作造狠狠地打着稻草。阿藤还是喃喃地说：“要是有个三长两短的……”
作造焦躁地喝道：“要真是那样，你光说又有什么用！”停了一会儿，作造又自我安慰似的，自言自语地说：“要是出了什么事，肯定会告诉我们的。没有消息，就是什么事也没有……”
“去东家那里，顺着河下去，得半天的时间呢，还是太远了啊！就是有事，也不是说来就来的……”
作造不吭声了，又狠狠地打起了稻草。阿仲躺在被窝里，一直在默默地祈祷着。
第二天一大早，中川木材店的杂物间里，阿信正缩成一团，裹在薄被子里睡得很沉。这时候，拉门“咣当”一声被打开了，阿常闯了进来，粗暴地掀开阿信的被子，喝道：“你还要睡到什么时候哪！”
阿信惊醒了，吃惊地跳了起来。阿常怒道：“非得人叫你才能起来，这个样子还配出来做工？”
阿信睡眼惺忪地从外面的井里打来清水，倒进水缸。阿常切好萝卜丁扔到锅里，预备煮萝卜饭。阿信看到萝卜，有些惊讶地说：“噢，这里也吃萝卜饭呀？”
阿常没有理会阿信。阿信有点失望地说：“我以为这么大的店，会吃白米饭呢……”
阿常说道：“店里还有五个小伙子呢，这么多人，要是吃白米饭，那得多少米！就连老爷和太太也吃一样的饭。”
阿信无奈，怔怔地发呆。阿常喝道：“发什么呆！快点烧火！”阿信慌忙往灶里添柴火。
早饭时间到了，在厨房中铺了地板的地方，店里的年轻伙计们分别拿出自己的饭盒，围坐起来。主人军次和太太阿金坐在高起一阶的席子上，伙计们纷纷向老板夫妇问早安。军次勉励大家道：“今天也要加油干啊！”
阿常端出来饭锅和汤锅，一直在厨房帮忙的阿信终于松了一口气，匆匆地想要坐过来，但被阿常喝住了：“你要干什么？趁着这会儿，你还不快去大扫除！待会儿太太到了店里，你就得照看小少爷了！”阿常一边快手快脚地盛饭和汤，一边吩咐阿信：“把抹布拧干，快点把廊子擦干净！”
阿信眼巴巴地看着大家开始吃饭，默默地来到客厅里，飞快地用掸子打扫着房间。
小伙子们默默地吃着萝卜饭。配菜非常简单，只有大酱汤和咸菜。阿常稳稳地坐在一边，负责给大伙儿盛饭和汤。定次把空了的饭碗伸到阿常的面前，但是阿常却装做没有看见。定次只得无奈地放下饭碗，阿常却把水壶递到了他面前。他只好往空碗里倒了些开水。别的小伙子们也默默地往碗里倒上开水。
阿信在客厅里用扫帚扫着地板。阿常探进头来说道：“你这样撅着屁股扫，能使得上劲吗？要顺着榻榻米的缝儿扫，才能扫干净。连这都不懂？”
阿信只好拼命地扫着。过了一会儿，她在廊子上用抹布擦着地板。阿常又来看了看，吩咐道：“抹布要再拧干一些！湿淋淋的，显得这么脏！”
“……”
“怎么不说话？”
阿信气喘吁吁地答应着：“哎……”
“抹布要洗干净！”
“哎……”
阿信在水桶里洗干净抹布，拼命地拧干，脸都涨得通红。这时候，传来了婴儿的哭声。阿常生气地说：“让你这么磨磨蹭蹭的！你看，小少爷都醒了！从明天开始，就照着今天的顺序把这些活儿快点干完，不然就来不及了！”
“哎……”
“扫除完了，就快点吃饭！”
“哎……”终于可以吃饭了，阿信高兴地答应着，来到厨房里。阿常拿出一套饭盒来，说：“这是你的碗。”
“哎……”
地板上放着一个大饭锅和一个大汤锅，阿信迫不及待地从盒子里拿出饭碗来，阿常说道：“你要是还那么慢腾腾地吃饭，太太就要到店里去了！”
“哎……”阿信慌忙去揭大饭锅的盖子，想要往碗里盛饭。但揭开锅盖一看，她不由得吃了一惊，只有一丁点萝卜饭剩在锅底，大概只有一小碗吧。阿信不禁脱口而出：“没有饭了。”
阿常说：“怎么会呢？”她探头朝锅里看了看：“那不是吗？”
“？”
“有一碗就不少了。小孩子家，还能吃得下两三碗饭吗？”
“……”
“大酱汤也正好剩了一碗。”
阿信有气无力地盛出萝卜饭，舀出大酱汤。阿常催促道：“别磨蹭了！快吃快拉可是当佣人的本分！”说着，她开始飞快地收拾早饭的碗筷，阿信慌慌张张地往嘴里扒饭。
这时候，太太阿金抱着婴儿走了过来，说道：“我这就要去店里了，小少爷就托给你了。”阿常连忙说：“哎呀，真对不起！我刚要把她带过去，可是这个丫头做事老是不利索。”
阿信更加着急了，飞快地吃着。阿金说：“她刚来，也难怪她，很快就会习惯了。”又对阿信说：“我要喂奶的时候就会叫你的，可别走远了啊！”
“哎……”阿信草草地吃完饭，放下筷子。阿金却温和地说：“不用这么着急，慢慢吃吧。”
阿信匆匆地收拾自己的碗筷。尽管女主人让她慢慢地吃饭，但是却没有多的饭可以吃了。阿信伤心地发现，与在父母身边相比，这里的日子更加难过。爹曾经说过东家开着大店铺，去帮工的话可以吃得饱饱的，原来都是骗自己的！阿信终于明白了东家的做派，想到还要忍受一年这样的生活，不禁觉得眼前一片黑暗，但是没有一个人可以倾诉，也不能回家，这一切，只能由自己默默地忍耐，阿信渐渐地明白了这个道理。
阿信把婴儿背到自己的背上，婴儿太沉了，她不禁打了个趔趄。阿金问道：“不要紧吧？”
“哎……”
阿常嘱咐道：“注意脚底下，可不要摔跤啊！还有，不准到危险的地方去！”
“哎……”
阿常又说：“好好照料着，别让小少爷哭啊！”
“哎……”
阿信背着婴儿，在东家门口走过来走过去，脸上一片茫然。一群小孩子提着书包，抱着包书的包袱，吵吵嚷嚷地从阿信面前跑过去了，他们是去上学吧？阿信羡慕地望着这些幸运的孩子们。这时，定次走了过来，跟阿信打招呼：“噢，这么快就开始看孩子了？”
阿信却问道：“那些孩子，是去上学吧？”
“是啊。”
“真好啊！”
“哎，你也喜欢上学？”
阿信使劲点点头。定次却说：“算了吧！上学一点意思都没有！我只上了一年学，就到这儿做工了。我虽然不识字，可是现在也能撑木筏子，也能鉴别木材。上学又有什么用呢？”说着，他哈哈地笑了。
“……”
“这里的阿常，是个厉害的女人，不过经过阿常的训练，对以后很有好处。你要忍着点啊！”
“……”
“不过，她对你也太过分了，真可怜啊！”
阿信却好胜地说：“没关系！照顾小孩子，我已经习惯了……”
“要是你有什么难处，就跟我说说吧！说出来，心里就好受了！”定次亲切地对阿信笑了笑，走开了。阿信呆呆地站着，过了一会儿，她觉得腰酸背疼，只好坐到圆木头上。但是刚刚坐下，背上的孩子就开始哭闹起来。无奈，阿信只好又站起来开始走动。背孩子的带子沉沉地勒进阿信的肩膀，压得肩膀好疼啊。
终于到了该给孩子喂奶的时间了，阿信来到厨房里，阿常把孩子从她背上抱下来，阿信松了一口气，筋疲力尽地坐下去。阿金把孩子抱到怀里，“噢，要吃奶啦。咦，尿布脏了。”说着赶紧给孩子换下尿布。阿信还在怔怔地揉着酸痛的腿。阿常却吩咐道：“喂，趁着少爷吃奶的时候，快去洗尿布！”
“……”
“洗尿布也是照料孩子分内的活啊！”说着，阿常把积下来的脏尿布放到阿信面前。阿信无可奈何，只好拿起脏尿布走了出去，来到水井边上，端过洗衣盆，把脏尿布扔进盆里，就要从井里汲水。这时候，阿常从屋里飞奔出来，呵斥道：“在井边上洗这么脏的东西，有你这么笨的丫头吗？”
阿信吃了一惊，手足无措。
“水井是干净的地方，不能弄脏了！洗衣服要去河边，连这个都不懂吗？”
无奈，阿信只好提着装了脏尿布的篮子走到河边，在河水中开始洗尿布。
“啊，水还这么冷啊！”尽管河水冰冷刺骨，阿信也只能飞快地洗着尿布。洗着洗着，她终于忍不住抽泣起来。
河里刚刚融化的雪水冰冷刺骨，寒气直透入阿信的心底，她只能紧紧地咬住牙关。不能回家去啊，只能坚持下去，忍耐下去……阿信擦了擦眼泪，又飞快地接着洗尿布……
晚上，木材店已经打烊，店里一片昏暗，阿信仍然背着婴儿走来走去，不时地偷偷看一眼厨房。伙计们正在那里吃着晚饭。阿信偷偷地咽了一口口水，又开始走动起来。这时，传来阿常的声音：“阿信！”
“哎……”阿信慌忙向厨房跑去。
伙计们已经吃完了饭，各自收拾好自己的碗筷。阿常说道：“今天晚上洗澡，都快点吧！”伙计们答应一声，都出去了。女主人阿金也吃完了饭，对阿信说：“辛苦你了，今天就到这里吧！”说着，从阿信背上把孩子抱下来。孩子睡得很香，阿金不禁高兴地说：“哎哟，还在睡呢！在阿信的背上睡得很舒服啊！”
阿金笑嘻嘻地走到里间去了。阿信松了一口气，筋疲力尽地跌坐下去。阿常催促道：“快吃饭，我还得收拾呢！”说着匆匆忙忙地撤下军次和阿金的碗筷，端到一边洗刷起来。阿信慌忙走到地板间，拿出自己的饭盒，从锅里舀出饭来———锅里仍然只剩了一小碗饭。阿常在阿信的饭盘上放了一个小钵，里面盛的是炖菜，“别人家的佣人，晚上也只有大酱汤和咸菜吃，但我们家的老爷体谅下人。你该知道感激，就应当尽力地干活，来报答老爷。”
“哎……”阿信赶紧往嘴里扒饭。
“吃了饭以后，去烧水给他们洗澡，注意别让火灭了。”
吃完饭，阿信从井里汲上水来，提到洗澡间，倒进澡盆，然后又返回井边汲水，再提到洗澡间。阿常过来看了看，不满地说：“还没有提满！还不快点！小少爷在等着呢！”
“哎……”阿信奋力地提着水桶，加快了步子。但是脚下一绊，摔倒在地上，水也洒了出来。她差点哭出来。
大家吃早饭的时候，阿信要趁着那时候大扫除；午饭和晚饭的时间，为了不让婴儿打扰太太吃饭，阿信还得照料着婴儿。所以，每顿都是阿信一个人吃剩饭。但是等到那时候，饭锅里总是只剩下一碗萝卜饭，汤锅里也只在锅底象征性地留着一点残汤，里面已经没有一点菜了。原来出来做工是这么艰苦啊！阿信不禁怀念起自己的家了，家里虽然穷困，但毕竟还有母亲和奶奶温暖的爱抚。
阿信坐在烧洗澡水的灶前，往里面扔着柴火。实在太疲倦了，她虽然拼命地睁着眼睛，还是不由自主地打起了盹儿。这时候，洗澡间的窗户打开了，伙计们怒吼起来：“水太凉了！这么多人洗澡，不快点烧，马上就凉了！”阿信吃了一惊，努力睁大眼睛，慌慌张张地往灶里添进柴火。
终于伺候大家洗完澡，阿信筋疲力尽地回到厨房里。阿常也沐浴完毕，问阿信：“你把火熄了吗？”
“哎……”
“照我说的那样在柴火上浇上水了吗？”
“哎……”
“待会儿我自己去看看。好了，趁着水还没凉，你也赶紧去洗了好睡觉。”
“哎呀，能洗热水澡？太好了！”
“你洗完后，再把洗澡间打扫干净！”
“？”
“那是最后洗澡的人分内的工作啊！”
阿信失望地答应着：“哎……”来到洗澡间，看了看澡盆，盆里只剩下不多的热水了，刚够没过膝盖的。阿信无可奈何地把衣服的下摆掖上去，用绳子系住，就咯吱咯吱地洗起来，但实在是打不起精神了。
已经用尽了最后一点力气的阿信，终于拖着软绵绵的身体回到了自己的杂物间。这一天总算是完了！阿信拖出被子，扑通一声倒了进去，像死了一样，再也动不了一丝一毫了。
“娘……”阿信嘟囔了一句，但是连哭的力气也没有了，立刻沉沉地睡了过去。
此时，在阿信家里，作造和阿藤仍然像往常一样熬夜干着活儿。阿藤不安地念叨着：“阿信到底怎么样了呢？既然没有什么消息，那就是平安地到了东家那里。现在该开始干活了吧？”
作造没有吭声。
“不管怎么说，阿春和阿密总算到了懂事的年纪了，我也就不担心她们了。可是阿信才只有七岁……”
“……”
“老爷和太太都是好心人，应该很疼爱阿信吧？”
“……”
“哎，据说那是一家大店铺，那应该不缺吃的了。”
“……”
“要是这么看，出去做工还是好啊。可是，阿信还那么小，照料小孩子，真够她受的……”
“……”
“真想过去看看啊，可是又不能去。就算能有钱寄信去，我也不会写字。”
“……”
“早知道会有这么一天，好歹我能学会写片假名，也强多了。”
一直沉默着的作造终于开口了：“你又在说什么蠢话呢？就算你写了信过去，阿信也看不懂啊！”
“不过，我要是会写字的话，阿信可以请别人念给她听啊！阿信再请人家替她写封信，我也能看懂了。我不识字，想跟孩子说说话也做不到，没法知道阿信在那边怎么样了。”
作造不再理睬阿藤。
“我真想让阿信念点书，好歹能认识几个字。阿信也那么想去上学。”
作造仿佛非常厌烦，站起来径自走开了。阿藤满怀幽怨地看着他的背影。
帮佣的生活充满了难以想象的劳碌和痛苦，暮去朝来，同样艰辛的日子一天天地重复着。照看婴儿并不是轻松的工作，但是，当背着婴儿的时候，阿信的心灵是宁静的。只有这个时候，她才能体味到一点轻松、自由的感觉。
去上学的孩子们又吵吵嚷嚷地从阿信面前走了过去，阿信无比羡慕地看着他们。突然，她想起了什么，急忙朝着孩子们去的方向跑去。
阿信居然背着婴儿跑到了小学的门前！
教室里，一年级的小学生们正在上语文课，孩子们朗读着语文课本。教他们的是松田信男老师。孩子们朗读完课文后，松田老师说道：“嗯，大家读得很好！”
接着，老师转身在黑板上写了几个片假名，问：“认识这些字吗？”
小学生们一字一顿地念道：“今、天、是、个、好、天、气！”
“对啦！‘今天是个好天气！’下面……”老师指着一个学生说：“村山，你过来，在黑板上写这句话！”
“是！”
“不要看老师写的啊，要自己默写！”
村山努力地在黑板上写了起来。这时，松田老师无意中朝窗外看了一下，却发现一个小姑娘正在窗户外面偷看小学生们上课，她的眼睛里焕发着求知的光彩。
窗外，阿信低声地念道：“今天是个好天气！”
突然，阿信的视线和松田老师的视线碰在了一起，她吃了一惊，慌忙躲了起来。
到了算术课的时间了，阿信踮起脚尖，仍然朝教室里张望着。松田老师在黑板上写了一个“2＋3”，问孩子们：“好，谁来说一下答案是多少？川上，你到这里来算一下。”
叫川上的孩子走过去，从盒子里取出小球，一个、两个地放下。
松田老师问道：“答案是？”川上写了一个“5”。
“好，答对了！”
阿信入迷地看着这一切，自己也拼命地弯着手指头算着数。松田老师看到阿信的样子，又吃了一惊。
阿信不知道，在中川木材店，阿常和阿金正在焦急地寻找着她。阿常找了一圈，气喘吁吁地回到厨房，阿金用询问的眼神看着她，“没找到吗？”
阿常气呼呼地说：“这丫头到底跑到哪儿去了？我跟她说了多少遍‘不要走远了’，就差把嘴皮子磨破了。”
“难道是掉到河里去了？”
“您说什么哪！不过，她也该知道少爷该喂奶了……”
“让店里的伙计们再去找找吧！”
阿常气急败坏地说：“太太，实在对不起。阿信这个死丫头，看她回来我怎么收拾她！”说完，急匆匆地又跑出去寻找阿信了。
小学里，到了课间休息的时间了，孩子们高高兴兴地玩耍着。阿信在树阴底下远远地瞧着他们。突然，她觉察到了什么异样，警觉地抬起头来，发现松田老师站在自己的面前。
松田问道：“你是哪儿来的孩子啊？”
阿信惊慌失措，战战兢兢地说：“原谅我吧！我只是想知道上学到底是怎么回事，就……我只是看一眼，原谅我吧！”说着，阿信连连后退，想要逃跑。
松田温和地说：“觉得有意思吗？”阿信眼睛一亮，使劲点点头。
“你几岁了？”
“七岁。”
“那正好该上学了呀！为什么不来呢？”
“我是来做工的，我要照料小孩子。”
“在哪里做工？”
“中川木材店。”
松田老师沉吟了：“啊，原来是中川家啊！”
阿信又恳求道：“求求你了，我再也不来了，原谅我吧！求求你不要告诉他们家的人……”
这时，阿武突然大哭起来。阿信惊慌地说：“哎呀，我忘记了，少爷该吃奶了！”说着，阿信朝松田老师鞠了一个躬，转身拼命地朝店里跑去。
阿信气喘吁吁地跑到木材店的门口，正碰上定次。定次一声没吭，拉着阿信的手，把她拖到木材堆的后面，急急地问道：“你干什么去了？里边都乱了套了，正在找你呢！”
阿信的脸色顿时变得煞白。定次却温和地笑了笑：“不过，你能平安回来就好。记着，不管太太和阿常说什么，你都不要还嘴。如果你不想被赶回家去，只能低头认错，什么都不要多说。只要低下头，不知不觉之间，再大的暴风雨也会从头顶上过去的。好了，进去吧，有我陪着你呢！”
定次把阿信带进厨房里，故意轻松地说：“噢，小阿信回来了。”
阿金和阿常飞跑了过来。定次说道：“原来是迷路了。也难怪她，毕竟刚来这儿嘛！”
阿常阴沉着脸，一言不发，粗暴地从阿信背上把婴儿抱下来，交给阿金。定次继续帮阿信说情：“她倒也不是故意使坏，看在我的面上，就饶了她这一回吧！”
但是阿常却一声未吭，狠狠地打了阿信一掌，阿信踉跄一下，重重地摔在了地上。定次叫道：“阿常……”
阿常冷冷地说：“这还轮不到你来插嘴！自己的事不好好干，倒来多管闲事！”
定次默默地抱起阿信，但阿常好像还没有解气，继续殴打着阿信。定次拼命地护着阿信。阿常冲着定次喝道：“你别多管闲事！这个丫头，光靠说她没有用，不给她点颜色瞧瞧，她就长不了记性！”
阿信静静地说：“是我不好，打我也是应该的……”又对定次说：“大哥哥，你不用管我。”
定次不禁黯然不语。阿常也不好再打了，告诫阿信道：“你要是知道了厉害，就要记住下不为例！”
“哎……”阿信恭顺地低下头。阿常阴着脸，把脏尿布扔到她的面前，阿信拾起尿布，默默地拿出去洗。定次赶紧跟了出去。
阿金一边给阿武喂奶，一边对阿常说：“阿信还是个孩子，对她太严厉的话，也怪可怜的……”
阿常却答道：“我不是因为讨厌她才对她严厉的，我也是为了她好。如果她出来当了一年的佣人，却什么都没学会，那就白来了。虽然这孩子只在这里干一年，但以后她回想起来的时候，如果觉得多亏了这一年的磨炼，才让她学到了很多本领，那我也就知足了。我认为这是做东家的责任，经过我手的佣人，我都是这么教导的。”
阿金不说话了。
定次安慰着阿信：“小阿信，你真能忍耐啊，了不起！”
“……”
“脸上疼不疼啊？”
“大哥哥，你就别管我了。”
定次非常奇怪。
“因为那会连累你的！”说完，阿信飞快地跑开了。定次不忍地望着她。
阿信来到河边洗尿布。从河的下游传来了拉纤的号子声，远远地听上去像是在唱歌一样。阿信停住了搓洗尿布的手，侧耳听了起来，她定定地瞅着流淌着的河水，眼里却一点一点地浮起了泪花。
现在，已是老人的阿信在银山温泉旅馆的一个房间里回忆着往事。阿圭默默地陪着她，两人坐在窗前，望着外面的景色。这时候，不知从哪间屋子里传来了歌声，大概是旅客们宴会后余兴未尽吧！阿信一听那歌曲的调子，不由得呆住了，分明是那首《最上河船歌》！
“果然是到了山形县啊，竟然还能听到这首歌……”
阿圭不解地望着阿信。
“我当年出来帮佣的那会儿，在河里洗衣服的时候，经常听到号子声。当船要逆流而上的时候，就得让纤夫们从岸上拖着船走，他们喊的号子声可真好听，‘哎嘿哟———喂噢，哎嘿哟———喂噢……’后来，根据这个号子声作出了一首新歌，就是现在的《最上河船歌》。不过我小的时候，可只有号子声，听起来跟唱歌似的。”
“……”
“吃苦受累的时候，听着那个号子，让人特别伤心，特别想念家里人……”
“……”
“不过，这是我最怀念的一首歌。当我感到痛苦，感到悲伤的时候，我总是会想起这首歌。如果想一想当时那种艰辛和困苦，我就会觉得以后无论遇到什么，我都能够忍耐下去。”阿信的心里不由得泛起一股痛楚。
就在那一天的傍晚时分，小学的松田老师拜访了木材店的主人军次。阿信正在照看着婴儿，突然看到松田老师来到店里，不禁又惊又怕，躲到一边惶惶不安。如果主人知道自己今天去了学校，那可怎么办呢？在阿信的小心灵里，以为没有资格去上学的人却私自跑到学校里，可是了不得的大罪过。
阿信背着阿武，躲在木材垛的后面，胆怯地朝店里面张望。定次扛着木材过来，瞧见阿信这个样子，奇怪地说：“你躲在这里干什么呢？太危险了。要是木头倒下了怎么办？”
阿信看着定次，不知说什么好。
“快出来吧！”
“学校的老师到店里来了……”
“老师？”
“我今天去学校了，他是来找我算账的……”
“学校？你去那种地方干什么？”
“我……我只是想……”
定次不吱声了。阿信急得快要哭了出来：“我已经跟老师说了，我再也不来了，求他不要告诉别人，我已经认错了，可是他还……”
主人军次和太太阿金正在店里和松田老师说着话。听松田老师说明了原委，阿金赶紧说道：“原来阿信往教室里偷看！没想到那孩子还做这样的事，给您添麻烦了，真对不起。我一定好好说说那孩子……。”
松田却说：“噢，不，我不是来责备她的。那孩子七岁，正好该上学了，我想，要是您这边能够支持她，允许她上学就好了。我是想要拜托您……”
阿金惊讶地说：“阿信……去上学？”
松田点点头：“是啊，国家已经规定了上小学是义务教育。无论什么出身的孩子，都有平等地接受教育的权利，而且孩子的保护人也有让孩子接受教育的义务。”
阿金还是不能理解：“可是，她是个佣人啊！”
松田说：“佣人也一样是国家的孩子。希望您能够理解。”
阿金无奈地看了看军次。松田又说道：“而且，那孩子非常渴望学习。她朝教室里看的时候，那眼神绝不是仅仅出于好奇，这个，我一眼就看出来了。”
“不过，她本来是来我们这里照看小孩的。如果要紧的时候她不在，我们也很为难啊！”
松田却微微一笑说：“当然，她可以一边照料孩子，一边上学。”
这一回，连军次也不禁惊讶起来。松田老师说道：“我也是农家出身，小时候，因为家里弟弟妹妹多，我经常背着他们上学，虽然一边照顾着小孩子，但也能不耽误学习。总之，请不要担心，这一点我会很好地安排。”
阿金还是不太同意：“虽然说是义务教育，可是……”
松田又劝道：“还望您能够成全她。那孩子那么渴望上学，我们要是坐视不理，实在是太可惜了。”
这时候，店主军次说话了：“我明白了！”阿金大吃一惊。
军次说道：“既然阿信喜欢上学，老师您又知道她是出来帮佣的情况，愿意照顾阿信和我们家的阿武，那我就把他们交给您了！”接着，他又对阿金说：“反正阿信看孩子的时候也是在玩。其实她做什么，关系并不大。”说着，他呵呵地笑了。
阿金却生气地说：“说什么傻话呢！”
军次劝道：“她是到我们家里干活的孩子，既然到了该上学的年纪，让她去上学就是我们的责任。”
松田老师高兴地说：“那么……”
阿金却冲着军次抱怨：“可我还得给阿武喂奶，还要换尿布，这些你都想过了吗？”
军次还没说话，松田老师就微笑着说：“喂奶嘛，等课间休息的时候，我会让阿信回来。至于尿布，可以让她把干净尿布带几块到学校，我来帮她换。换尿布嘛，我还是会的。我给好几个弟弟妹妹换过尿布呢！”
军次吩咐阿金：“你去把阿信叫来。”
阿金满脸不悦，没有动弹。军次于是对店里的伙计叫道：“喂，阿信在那边吗？你去把她叫来，说我有事找她。”
伙计赶紧答应一声，出去叫阿信了。阿金不由得沉下了脸。
那个伙计跑到外面，东张西望地寻找阿信。定次正在搬着木头，见到这幅情形，奇怪地问：“你找阿信干什么？”
伙计答道：“是老爷要找她。你没看见她吗？”
“老爷？”这时候，定次惊讶地看到阿信无精打采地从木材垛后面走了出来，心疼地叫道：“小阿信……”阿信没有吱声。
“我跟你一块儿过去。”
阿信却说：“不用了，是我自己不好……”
“那……什么也别说，只能低头认错，那是最好的办法了。知道了吗？”
阿信像是豁出去了，向店里走去。定次不忍地看着她，嘴里嘟嘟囔囔地说：“唉，竟然去学校玩了！真可怜，不知道东家要怎么罚她，唉……”
阿信战战兢兢地走进店里。一看到松田他们正在看着自己，阿信立刻深深地垂下头：“对不起。我再也不去学校了，原谅我吧！”
军次笑了：“说什么呢？我们可不是找你算账的。”
松田温和地说：“刚才，老爷已经答应了，让你去上学。”
阿信大吃一惊，不敢相信自己的耳朵。松田又说：“从明天开始，你就进一年级的乙班吧！我是班主任松田。”
阿信越发茫然了。
“课本嘛，就把高年级学生用过的给你吧。石板和石笔，老师帮你准备。什么都不用担心。”
“……”
军次也说道：“好好听老师的话，努力学习吧！”
阿信激动得说不出话来，把阿武抱给太太喂奶，就飞奔到门口，兴高采烈地跑到定次身边，叫道：“大哥哥！”
“嗯？”
阿信迫不及待地要把好消息告诉定次：“大哥哥，我就要去上学了！是一年级的学生！我可以在教室里学习了！”
“你……老爷没罚你？”
阿信摇摇头：“老爷真是好人！我能到这里来做工，太好了！”
阿常正在厨房里准备晚饭，阿信在一边忙忙碌碌地帮着。阿金坐在席子上给阿武喂奶。阿常对阿金说：“我反对她去！一边看孩子，一边上学，哪会有这样的事？”
阿金无可奈何地说：“可是老爷答应了。”
“但是……”
“老爷说过的话，从来不会改变的。”
阿常还是不甘心地说：“就算能一边照料孩子一边上学，可是阿信的活并不止看孩子一样啊！”
阿信赶紧说：“我还能做扫除，也能帮着做饭，放学以后，我就去洗尿布，去提水……”
阿常喝道：“别说大话了！你到底是来干什么的？你可不是来上学的！你忘了自己是来当佣人的吗？”
阿金劝止道：“阿常，好了，别说了吧！”阿常答应了一句，又对阿信说：“你实在要去学校，那也行，那你就不要再吃午饭了！”
阿金叫道：“阿常！”
阿常却说：“如果不这样的话，阿信就越出了佣人的本分了。既然不好好地干活，当然应该少吃饭。”又问阿信：“你明白了？”
“哎。”
“那你还要去上学吗？”
“哎。”
阿常冷冷地说：“好，既然我都说明白了，那随你的便吧！”
“哎。”阿信默默地出去提水了。阿常兀自嘟囔着：“真是个不知好歹的丫头！”
“阿常，既然已经这样定下来了，不如就高高兴兴地让她去吧！”阿金说道。
阿常却说：“阿信是归我管教的孩子，不必请老爷和太太吩咐。”
“……”
“阿信以为到了学校里，就可以轻轻松松地玩耍。可见她本性就很懒惰，才会想出这样的主意。”
“……”
“老爷心肠好，能够体谅人，可是他这么娇纵一个做佣人的，是不是有点不知道分寸了呢？况且，这样对阿信也不好。我对阿信严厉，并不是讨厌她，要故意刁难她。而是如果我不这么做，她就不会明白这个道理。”
阿金对振振有词的阿常无可奈何，只好不做声了。
阿信在井边汲水，一边自言自语着：“不吃午饭，就不吃好了。我才不会为这个放弃上学呢！”说着，她奋力地往上提着吊桶。
第二天，天刚蒙蒙亮，阿信就起来了，飞快地收拾起来，她在厨房里手脚麻利地生火煮饭，在廊子下风风火火地擦洗着地板。能够被允许去上学读书，使得阿信一下子显得生龙活虎，朝气蓬勃，比以前更能干了。劳动对阿信来说，也不再是辛苦的事了。吃饭的时候，仍然只有一小碗萝卜饭和剩在锅底的一点冷冰冰的汤，但是她再也不会对这个不满了。对于阿信来说，人生现出了玫瑰般的色彩。
阿信一个人匆匆地吃完早饭后，立刻利索地收拾好碗筷。这时，阿金抱着阿武走了过来，“阿信，阿武就交给你了！”
“哎。”
阿金又问阿常：“让阿信带去的尿布，有没有准备好？”
但是阿常却装做没有听见。阿信慌忙答道：“哎，我已经准备好了。”说着，她把已经准备好的包袱解开给阿金看：“带这么多过去，大概够了吧？”
阿金非常意外。
“您要给少爷喂奶的话，松田老师说，我可以在第二节课的课间休息时回来。”
“嗯，那你记着点啊！”说着，阿金把阿武放到了阿信的背上。
阿信高兴地对婴儿说：“小少爷，今天和阿信一起去上学吧！经常听老师说话，阿武就会长成一个好孩子，以后比阿信还要会念书呢！”看着欢天喜地的阿信，阿金只有苦笑。
阿常却对眼前的一切视而不见。
阿信背着阿武，提着装尿布的包袱走了出去，却又在店门口那里停下来，对着店内的军次深深地鞠了一躬，说道：“老爷，我走了！”军次笑着应道：“哦……”
阿信瞧见定次正在干活，快活地跟他打招呼：“大哥哥，我去上学啦！”说完，就和去上学的孩子们一道高高兴兴地走了。
来到学校里，上课之前，松田老师先把阿信介绍给同学们，阿信一点儿也不怯场，大方地微笑着。松田老师对孩子们称赞道：“阿信可是一个了不起的孩子，一边照料小娃娃一边学习，所以她每天都会背着娃娃来上学。大家也要帮助阿信，友好地一起学习，一起做游戏，好不好啊？”
孩子们顺从地答道：“好！”
阿信对同学们鞠了一躬：“请多多关照！这个男孩子叫做阿武，阿武也请你们关照了！”
松田老师说道：“好！你就坐在最后面吧！”说着，把阿信领到座位上，指点道：“我在这里给你铺了个席子，要给孩子换尿布的时候，就在这里换吧！”松田又看了看阿武，笑道：“哟，睡得很香啊！把他放在那里睡吧，这么背着很重的。”
阿信却说：“没关系，他要是醒了以后哭起来就坏了。”
松田笑着点点头，从桌子上放着的课本中取出语文书，说：“这就是语文书。”他抬起头来对全体学生说：“第一节课我们上语文，今天从第十五页讲起。”
孩子们一齐翻开课本，阿信慌忙也去翻书，但是却不知道该翻到哪一页。松田见状，和蔼地说：“噢，就是有一幅这样的插图的那页。”
阿信拼命地翻着书页，终于找到了有插图的那一页，不禁十分高兴。
到了上算术课的时间了。松田在黑板上写了“5＋6”，问道：“这道题的答案是多少？”说着瞅了瞅阿信：“阿信，你能算出来吗？”
“……”
“到这里来算算看吧！”
阿信应道：“哎。”听阿信这么一说，孩子们都哧哧地笑了起来。松田说道：“在学校里说‘哎’是很可笑的，回答的时候，要精神饱满地大声说‘是’。”
“是！”阿信走到黑板前，从盒子里取出小球，一个、两个地拿出来摆好。突然，她好像吃了一惊，慌忙跑回自己的座位，把阿武从背上放下来。松田老师也赶紧跑过来，问道：“怎么了？”
“宝宝拉了。”
松田一边帮着阿信放下孩子，一边问道：“是大便吗？”
“嗯。”
阿信把阿武放到席子上面，正要给他换尿布，松田说：“好了，让老师帮你换吧。”
阿信却说：“这是我该干的活，我在家的时候，总是干这个，没事的……”一边说着，阿信利索地把阿武弄脏的尿布拿出来。
这时，一个名叫金太的男生大声嚷了起来：“噗！好臭啊！受不了！”
男生们也纷纷叫道：“好臭！好臭啊！”阿信慌忙抱起阿武，拿起弄脏了的尿布和包袱，快步跑到外面，在走廊上给阿武换上干净的尿布。
教室里，继续上着课。一个学生在黑板上写着“5＋6＝11”。松田老师赞扬道：“做得很好！5加上6等于？”孩子们一起回答：“11！”
阿信一边换着尿布，一边也在偷眼看着黑板，这时候，也大声地回答道：“11！”
松田老师又说：“那么，6加上9等于多少？”说着，老师在黑板上写上了“6＋9”，阿信赶紧扳着指头，拼命地算了起来。阿武也笑眯眯的，好像心情不错。
中午，在中川木材店的厨房里，伙计们都在匆匆地吃着午饭。阿信却一个人在河边，急急地洗着尿布。
阿信正在把洗好的尿布晾起来，定次悄悄地探过头来，问：“听说他们不给你吃午饭，真的吗？”
“……”
“要是这样的话，身体可吃不消啊！”
阿信却平静地说：“不要紧，我只是一个佣人，却做这么任性的事，吃点苦头也是应该的。”
“你就这么想去上学吗？”
阿信没有吱声，急急地晾着尿布。定次又劝道：“我看还是差不多就行了，这样下去，要是生病了怎么办？”
这时，传来阿常的怒喝声：“阿信，太太吃完午饭了！”阿信赶紧应道：“是！”
定次说：“我去求阿常。”
阿信慌忙一把抓住定次：“大哥哥，你就别多说了！那样只会挨骂的！”
“可是……”
“而且，她还会再拿我出气。只要能上学，无论怎样我都能忍耐。这样挺好的。”
定次无可奈何地看着阿信。
“好了，我要去照看少爷了！松田老师说了，下午教给我们写字，我还要去上学呢！”说着，阿信高高兴兴地跑了。
下午，松田老师在黑板上写下了“アィゥェォ……”五十个字母，让阿信读给大家听。阿信站起来，一边轻轻摇晃着背上的阿武，一边念着：“ア、ィ、ゥ、ェ、ォ、カ、キ、ク、ケ、コ、サ、シ、ス……老师，宝宝睡着了！他以为我在唱催眠曲呢！”说着，阿信格格地笑了。松田老师哭笑不得。
为了帮助阿信尽快补上她落下的功课，放学之后，松田老师还会把阿信叫到学校里单独教她。阿信总是飞快地跑来，如饥似渴地学习。补习结束后到晚饭前的这段时间，阿信觉得实在太漫长了。中午没有饭吃，肚子里面空空如也，眼前常会感到一阵阵的眩晕。她只好拼命地写字，希望能够分散注意力，以求忘记自己的辘辘饥肠。
这一天，阿信背着婴儿，蹲在木材店的门口，手里拿着一根树枝，在泥地上划着字。
这时，住在附近的孩子们吃着买来的粗点心，吵吵嚷嚷地走了过去。阿信一下子抬起头来，默默地看着这些孩子们。沉吟半晌，她决然地站起来，向附近的粗点心铺走去。
来到粗点心铺，阿信盯着铺子里摆的各种粗点心，它们看上去都是那么香甜诱人。她把脖子上挂着的护身符的袋子拉出来，取出那枚五角钱的银币，紧紧地握在手里。
店里的大婶怀疑地盯着阿信：“你要买什么？”
阿信紧紧地握着五角钱的银币，听大婶这么一问，她一惊，逃跑似的退了出去，跑到河边，把那枚银币珍重地放进护身符的袋子里，喃喃地说道：“奶奶……奶奶省吃俭用，才节省下这点钱，要是我只是因为肚子饿，就把它花掉了，那可是要遭报应的！”
接着，仿佛要努力忘记眼前的痛苦，阿信大声地背诵起来刚学会的字母：“サ、シ、ス、セ、ソ、タ、チ、ッ、テ、ト、ナ、ニ、ヌ、ネ、ノ……”
念着念着，阿信的眼睛一点点地被泪水模糊了，声音也渐渐变得哽咽起来，但还是一刻不停地大声背诵着……
第二天早晨，在杂物间里，阿信珍重地把课本、石板和石笔放到包袱皮里，紧紧地包好，捧着它们走了出去。
阿常正在厨房里收拾着早饭后的锅碗瓢盆，阿金坐在一边抱着阿武。阿常说道：“那真是个倔丫头！我本来想着，如果她老是饿肚子，就能想明白了吧？可她总是那么固执，还不知道悔改。”
阿金说：“你还是让她吃饭吧！如果别人知道我们店里不给佣人吃午饭，还让她干那么多活，传扬出去，也不利于老爷的体面和店的名声。”
“那太太是说我做错了吗？”
“噢，那倒不是……”
“不管在哪儿，哪里有让佣人去上学的东家呢？这才让人笑话呢！”
“不过，该干的活儿，阿信不是都干得挺好吗？听松田老师说，她也能好好地照顾阿武，学习也相当不错。”
阿信一直在暗处默默地听着太太和阿常的争论。只听阿金又劝道：“一个七岁的孩子，能够这样，也算有志气的了吧？她已经忍耐了一个月了，我们这边也应该……啊，阿常……”
阿常还是一副无动于衷的样子。阿金说道：“老爷也是这个意思。”
“不过，管教阿信，应当是我分内的事。”
阿金无可奈何。这时，阿信走了进来。“我来晚了……”说着，她看看阿武：“武少爷，咱们走吧！噢，今天心情也不错啊……太太，武少爷越来越可爱了呢！”
“嗯，阿武就交给你了。”阿金把婴儿放到阿信背上。阿常却始终对阿信视而不见，一脸冷漠。
阿信背起阿武，提着小包袱，一路小跑地上学去了。
阿信进了日思夜想的学校，不觉已经快到一个月了。这一个月来，她努力地忍耐着阿常的冷漠和不吃午饭的饥饿。松田老师温暖的关怀，是支撑她去忍耐这一切苦楚的力量。
来到小学门口的时候，松田老师仿佛不经意地走过来，悄悄地塞给阿信一个小包，温和地说：“今天只有煮芋头，不好意思啊。”
阿信怔怔地望着松田老师。老师又说：“就算不给吃午饭，我们总有办法的。可不要因为这个就放弃啊！”说完，老师亲切地一笑，快步走进了校门。阿信感激地望着老师的背影。
中午，阿信在河边洗着尿布，一边洗着，一边自言自语：“娘，我现在天天去学校，很快我就能给你写信了！”说着，她用力地拧干尿布：“啊，没什么受不了的，只要能让我去上学，我什么苦都能吃……”
洗完尿布，阿信松了一口气，拿起放在身边的小包珍重地打开，包里是两块煮芋头。阿信像是捧着宝贝似的，悄悄地吃了起来，脸上洋溢着幸福，“娘，煮芋头真好吃啊！”
眼前的这条河流一直通向母亲所在的家乡。每当想到这一点，阿信就会非常想念母亲，每次来到河边，她都要和母亲说说话。阿信告诉母亲，松田老师知道了自己没有午饭吃，就会带点吃的给自己。松田老师也有妻子和孩子要养活，生活很清苦，吃老师的东西真是很过意不去……阿信总是这样自言自语着，一个人在河边吃着老师带给自己的食物。可是，这种幸福的生活却并没有持续多久。
这一天，上写字课时，阿信和同学们都在教室里认真地练习写字。突然，阿信背上的阿武哭闹起来，阿信慌忙安抚着他，但阿武还是哇地一声大哭起来，阿信无奈，站起来哄着阿武。坐在阿信后面的金太不悦地说：“你不要站在那里晃来晃去的！”
阿信一听，慌忙又坐了下去。但阿信一坐下，阿武又哇哇地大哭起来。金太一下子火冒三丈，怒喝道：“烦死了！让他别哭了！”
松田老师制止道：“金太，不要多说了，快写吧！”
金太很不高兴：“可是……”
阿信赶紧抓起写了一半的纸笔和砚台，慌慌张张地跑出了教室。松田老师责备道：“金太，你不该这么说话。阿信她已经是非常小心了，她实在是太想上学了才来这里的。大家都是好朋友，应该友好地互相帮助才对。”金太仍然愤愤不平。
阿信来到校园里，阿武也渐渐地收住了哭声。阿信松了一口气，把纸铺到每天早晨上课前开早会的台子上，自己站在台子边上，继续练习起写字来。松田老师透过窗子怜惜地看着阿信。
到了中午，阿信走在从学校回木材店的路上，还在嘟嘟囔囔地念着：“五加二等于七，七加六等于十三……”突然，她吃惊地抬起头来，只见金太领着四五个男孩女孩，气势汹汹地挡住了去路。阿信惊讶地望着他们。金太开口了：“你，以后别来上学了！”
阿信不知所措。
“要是你实在要来，就把这个小孩儿放在家里。吵死人了，根本没法儿学习！”
一个男孩帮腔道：“就是！学校又不是看孩子的地方！我娘也这么说的。”
金太继续怒冲冲地说：“今天，就是因为你，我才被老师训了一顿！都是你的错，你还不赶紧给我赔礼道歉！”
阿信不肯屈服：“可是我并没做错什么！”
“什么？这还不是因为你带了这么个小崽子来！”
“可是，老师……老师说可以带他来……”
这时一个女孩子叫了起来：“阿信总是仗着老师偏爱她，就不把别人放在眼里！”另一个女孩也唧唧喳喳地说：“就是，就是，她还吃老师带给她的午饭，我都知道！”
阿信嗫嚅道：“老师……老师……”
金太喝道：“你又扯上老师干什么？你自己不来上学，不就行了吗？”
“我……我……”
金太拿起一根木棍，说：“你要是敢说还来上学，我就要让你来不了！让你，还有这个小崽子再也来不了！”说着，金太把棍子伸到阿信的眼前晃来晃去。阿信不由得连连后退。金太仍不肯罢休，拿棍子捅着阿信，嘴里还说着：“怎么？就算挨打你也要来吗？”金太一伙里的男孩们也步步紧逼，把阿信围了起来。
阿信不再退缩，愤怒地瞪着金太他们。金太不由得大怒，喝道：“不知好歹的东西！”他挥起木棍，重重地打在阿信身上。
阿信也不甘示弱，反驳道：“你以为这样，我就不上学了吗？”
一听阿信这么说，金太更加恼怒，又狠狠地打了阿信一下。她一个踉跄跌坐在地上。金太还想打阿信背上的阿武，阿信立刻用手臂护住阿武，阿武哇地一声大哭起来。阿信又惊又怒，拼命地叫道：“你要干什么！”
金太又举起了木棒。阿信惊恐地护住阿武，叫道：“饶了他吧！求求你放过阿武吧！你把我怎么样都行，只要放过阿武……”说着，阿信把头伏到地上，说道：“要是你想打，就打我吧！”
金太说：“这么说，你以后不来上学了？”
阿信不知该说什么好。金太又威吓道：“你要是不想再遇上今天这样的事，就别来了！”
“……”
“你要是敢去跟老师告状，就试试看！看我下回不把这个小崽子打死！”扔下这句话，金太带着同伙们扬长而去。阿信呆呆地坐在地上，连站起来的力气也没有了。半晌，她猛地回过神来，慌忙解下背上的阿武。
“阿武，你不要紧吧？对不起，都是我不好……”阿信慌慌张张地检查阿武的身体，庆幸的是，阿武安然无恙。阿信松了一口气，喃喃地说：“还好，幸亏没有打到头，还好……”阿信把婴儿紧紧地抱在怀里，泪水顺着她的脸颊淌了下来，这是阿信今天第一次流泪。
阿信拖着疼痛的腿回到了中川木材店，阿常看见阿信，不满地说：“你干什么去了？连该回来让少爷吃奶都不记得！又疯玩去了吧？”
阿金连忙走了过来，说道：“回来了？我刚才还担心呢，别是出了什么事吧？”阿金把阿武抱下来，一眼瞥见了阿信受伤的手，不禁大吃一惊：“阿信？你的手怎么出血了？”
阿信也吃了一惊，赶紧掩饰道：“对不起，我摔了一跤。”
阿常不满地说：“那可太危险了！武少爷没事吧？”说着，她望着阿金。阿金却说：“你还是先照料阿信吧！都肿成这样了……”一转眼看到阿信的腿，她不禁又吃了一惊：“腿上也受伤了！”
阿信慌忙想要把腿藏起来。阿金说：“阿信，你不是摔倒了吧？”
阿信大吃一惊。阿金又说：“如果只是摔倒了，不会受这么重的伤……”
阿信说道：“我是摔倒了，碰到了石头上。阿武少爷一点也没有摔着。我以后一定小心。对不起。”
阿金还是难以释然，疑惑地看着阿信。阿常说道：“去了学校，就知道疯跑着玩！”
“对不起……我不去学校了。不去了……”
阿金一惊：“阿信？”
“我是个看孩子的佣人，要去上学，本来就错了……”
“阿信，发生了什么事？”
阿信没有回答，继续说道：“看孩子的就是看孩子的。我一心一意地照顾好阿武少爷，就行了。”
“阿信，莫非有人说你什么了？”
阿信摇摇头：“是我自己不想去了。”
“阿信？”
一直不吱声的阿常这时却笑了：“阿信，你总算明白过来了！这就好。”
“……”
“不吃午饭，一定很难受吧！噢，吃个饼吧！这里有盖新房子的人家送来的上梁的喜饼。”阿常说着，拿出两个面饼递给阿信，又说道：“我不给你吃午饭，并不是因为我讨厌你，只是想让你明白过来。女孩子家，比起念书长学问来，还有好多更重要的东西要学。虽说你只在这里干一年活，我也想要教会你这些……我知道这很不容易，不过，你现在受些苦，以后一定会有用处的。”
“……”
“好了，把饼吃了吧。今天你不用看孩子了，歇一天吧！我替你照料少爷。你伤成这样，也不能干了。”
“……”
“别不好意思吃，你也很久没吃过饼了吧？快点吃吧！”
阿信终于忍耐不住，快步跑了出去。
阿金唤道：“阿信！”阿常却笑了：“就算是这么固执的孩子，不给她吃午饭，到底也得服输啊！”
阿信来到自己住的杂物间，强忍住心中的悲伤和委屈，默默地站着。过了一会儿，她慢慢地打开包袱，恋恋地凝视着里面的课本和笔记本……
阿信实在舍不得离开学校！如果只有自己一个人，无论遇到什么困难，她觉得都能够忍受。但是，她害怕阿武会因此受到伤害。阿信终于明白了，自己这个看孩子的佣人想要去上学，简直是异想天开。
这天黄昏，已是暮色苍茫，阿信一个人来到小学。教室里已经空荡荡的，孩子们都回家了。阿信走到自己的座位跟前，把课本、笔记本和铅笔整整齐齐地放在桌子上，鞠了一个躬，默默地走了出去。
走着走着，阿信一下子站住了，似乎不忍心就这么离开，但是她只停留了片刻，忍住没有回头，毅然跑开了。
回到木材店，阿信在门口呆呆地照看着阿武。松田老师突然来了，正要进店里去。阿信看见老师，慌忙要躲到暗处，却被松田老师一眼瞥见了。
“阿信？”松田老师走过来问道：“你为什么不去上学？”
“我……我不上学了。老师借给我的课本，我放在教室里我的课桌上了。”
“啊……我觉得奇怪，就来看看你。莫非是老爷还是太太说你什么了？”
阿信轻轻地摇摇头。
“那么是？”
“是我自己不想上学了……”
松田老师沉默了。
“我觉得，学习太难了……”
“阿信，你……”
“是真的。谁也没说什么。是我自己不想去了……”
“……”
阿信又说道：“老师对我那么好。我不会忘记的……”
“……”
“我在这里老老实实地照顾孩子，过一阵子就能回家了。反正就忍耐一年……”
松田老师一言不发地望着阿信。阿信想要掩饰自己的悲伤，故意唱起了摇篮曲。
阿信对松田老师也说了谎，她害怕如果跟老师说了实情，泄露出去，会被那帮捣蛋鬼报复。在她幼小的心灵里，只想着绝对不能让他们碰阿武一根指头。但是，自从上学的梦破灭之后，阿信成了一个沉默寡言的孩子。她不再爱说话，却仍然默默地苦干着。毕竟自己是东家用一袋米换来干一年活的佣人，苦干是佣人的本分，阿信已经认命了。
日子一天天地流淌，夏天来到了。
这天中午，阿信正在河边洗着衣服，定次走了过来，高高兴兴地招呼阿信：“干得真起劲啊，小阿信！”
“夏天在这里洗衣服，真舒服啊！”阿信答道。
“是啊，看孩子最舒服的就是夏天了。可是冬天就太难过了！河里的水冷得要命，要是有暴风雪的时候，简直要了命！”
“可是，冬天过去以后我就能回家了。真想让冬天早点来啊！”
“那是你不知道冬天干活有多么苦！”
“可是，要是不过完冬天，我就不能回家。把冬天挨过去就好了……”
定次换了个话题，告诉阿信：“明天我又要进山里运木头了，把木头扎成木筏子，顺着河水流下来。”
“啊，就像我来的时候坐的那样吗？”
“嗯，我要经过你家，我可以帮你回家看看。”
阿信又惊又喜：“大哥哥……”
“反正你在盂兰盆节和过新年的时候都回不了家，你爹娘肯定挂念你呢！你也想知道爹娘他们现在怎么样了吧？”
“……”
“你有什么口信要带给爹娘，我可以帮你告诉他们。”
“……”
“不过，你可不能让老爷知道了。我顺路去你家，可是要被老爷训斥的！”
阿信忍不住说：“我也想跟大哥哥一起去。”
“小阿信……我说过会替你回去看看的。”
“那么，我就写封信吧！”
定次不禁吃了一惊，以为自己听错了。阿信解释道：“我会写字，‘ア、ィ、ゥ、ェ、ォ……’那些字母，我都学过了。”
定次不知该说什么好。
“你把我的信带给他们就行了。如果我娘问大哥哥什么话，你就说信上都写着呢……”
“……”
“明天早晨，我就把信给大哥哥。”
这天夜里，阿信坐在木材店的院子里，借着微弱的月光，用自己学会的片假名给母亲写信。这是阿信生平第一次写信。月光下，她时不时地舔一舔笔，在纸片上写着字。等她写完，天空已经开始泛白了。
第二天清晨，定次来到河边准备出发，阿信迫不及待地把信递给定次。定次吃了一惊，问道：“真的写了？”
阿信笑着点点头。定次把信放到怀里，没有去看里面写了些什么，就匆匆出发了。阿信目送着定次乘坐的小船徐徐离开河岸，突然喃喃地说：“沿着这条河上去，就能回家了……冬天快点来吧……冬天过去就好了。”
阿信自言自语着，定定地望着哗哗奔流的河水。
定次急匆匆地来到阿信家的时候，作造、阿藤和庄治正准备下地干活。见到阿信的家里人，定次很高兴地说：“太好了！我想着要趁你们还没下地的时候来，就急忙赶来了！”
作造和阿藤有些吃惊地看着定次。定次接着说道：“看你们身体都健康，这就好了，小阿信也会放心了。”
阿藤恍然大悟：“你？你不就是阿信出去做工时来接她的那位？”
“就是啊！”
阿藤有些紧张地问：“阿信她出什么事了吗？”
定次笑笑说：“哦，不是。我又过来扎木筏子流到下游去，顺便过来看看。店里的人都不知道。”
“让您特意跑一趟……”
“阿信也想知道家里的情况。”
“啊，”阿藤转向作造说道：“他爹，这是阿信东家店里的人啊！”又招呼定次道：“麻烦您过来看我们！快请进屋歇一会儿吧！”
定次说：“那倒不用了，只要看到大伙儿都很好就行了。”
阿藤问道：“阿信她好吗？那么小的年纪就出去做工，也真难为她了……”
定次从怀里掏出信来，说道：“啊，对了，这是阿信要我带来的……是小阿信亲手写的信。”
阿藤大吃一惊：“信？那孩子会写字了？”
“啊，她去了一阵子学校，不知道写了些什么……”
阿藤小心翼翼地打开折叠起来的纸片，一看之下，不禁又惊又喜：“真的！写着字呢！他爹，你看，是阿信写的字呢！阿信她会……”
但是作造仍然在收拾着工具，准备下地干活，正眼也没瞧那张纸。
“他爹……”作造漠然的样子激怒了阿藤，她忍住怒气说道：“他爹，你不认识字啊！”
阿藤凄然地看看定次，叹道：“好不容易阿信写了信来，可是家里面连个识字的人都没有。”说着，阿藤看了看庄治：“这个孩子也是，因为地里的活儿太忙，也没能让他上学……”
定次也说：“是啊，这可难办了！”
“不过，阿信能去上学，能写出这样的字……”阿藤的眼泪涌了出来，“我就是看不懂也高兴。她会给我写信了……哎，他爹，这就够了……”
定次说道：“如果方便的话，我可以念给你们听……我也没怎么上过学，但是片假名我还能看懂。”
阿藤喜出望外地看着定次，说道：“那就麻烦你了！”她高兴地把信递给定次，“对不起，阿信的奶奶还在屋里躺着，我们进去念，让奶奶也能听到。他爹，庄治，你们也都听听啊！”
作造却不耐烦地说：“这么忙的时候……知道了她在那里好好地干活，就行了！”
大家来到屋子里，阿藤和定次坐在阿仲的枕边。阿藤说：“娘的风湿病又重了！娘，阿信给咱们写信来了！好好听着啊！”
阿仲欢喜地点头答应，从床上坐了起来，端正地坐好。
“那么我念了……”定次咳嗽一声，开始读了起来：“爹，娘，我很好，不用担心。我能吃饱饭。老爷和太太都很好，你们放心吧。干活也不累。阿武少爷很可爱，我每天看着他。要好好照顾奶奶。娘要生个可爱的宝宝。冬天过去了，我就能回家了。冬天快来吧！冬天过去了就好了！”
定次念着念着，声音不由得哽咽起来。
阿藤问道：“就这么多啊？”
“啊……”
“太好了，娘，阿信说她能吃饱饭呢！”
“哦……”
“娘，阿信还说老爷和太太都喜欢她……”
“哦……”阿仲忍不住老泪纵横。
“阿信还会写字了……看来还是让她出去做工好啊！”
定次不忍地看着眼前这幅情景，阿藤又说道：“真是多亏了您过来，我们光是心里惦记着阿信，也没办法过去看看。这下子，我心里的石头总算落了地。”
“……”
“您回去之后，请转告阿信，让她别担心家里。”
阿仲接着说：“就说我的病也好多了。”
“……”
阿藤继续说道：“还要告诉阿信，她出去做工，家里宽裕多了。”
阿仲转头嘱咐阿藤：“给阿信带点炒豆子去。我们忍一忍不要紧，阿信毕竟是在人家家里。”阿藤说道：“娘，阿信并没挨饿，她信上说了，能吃饱饭呢！一年很快就会过去的，用不了多久，阿信就会回来了……”
和满面欢喜的阿藤不同，定次的脸色一片黯淡。
定次很快就回来了。在中川木材店的门口，阿信照看着阿武。正在锯木头的定次看见她，说道：“你那封信真够可以的！满篇胡说八道！你的奶奶和娘，都欢喜得掉眼泪呢！”
“那就好啊……”
“可是……”
“就算是写了我在这里很苦，我也不能回家啊！反正是不能回去……”
定次不吱声了。阿信又问道：“奶奶现在做什么呢？”
“啊……啊，她的病也好了，现在能干活了。你娘现在挺着大肚子，还去地里干活。这样的话，肯定能顺产。等你干完这一年回家的时候，就会多一个可爱的小弟弟或者小妹妹了。”
听定次这么一说，阿信放下心来：“这么说，只要我忍耐下去就行了。”
定次不忍地看着阿信，说道：“小阿信，我现在也只是个帮工，一分钱也不挣。不过以后我可以用这个店的招牌开店，等我自己开了店，一定给你吃很多好东西。可现在我什么都给不了你，对不起啊！”
“大哥哥你说哪里的话……我从离开家的时候，就知道只剩自己一个人了。我娘也告诉我不要依靠别人，不要以为可以依靠别人。”
“可是你只有七岁啊，一年到头饿肚子，干那么多的活儿，我一点也帮不了你，真是太……”
阿信平静地说：“出来做工就是这样的啊！”
定次不由得赞叹道：“小阿信，你真是了不起！”
正在这时，有两个士兵闯进了店里，阿信惊讶地看着，喃喃地说：“是士兵啊！”
定次告诉她：“那是宪兵。”
“宪兵？”
“是啊，好像是陆军的巡查兵。”
“巡查，为什么？”
“看看是不是有逃兵跑到这里来了。据说宪兵们在四处搜寻，没准逃兵就藏在这附近呢！”
阿信不解地问道：“当兵的人逃跑了，就要被巡查抓吗？”
“那当然了！因为那样就违反了国家的命令！”
“……”
“不过，据说军队上严酷得很……我明年也要去参军了。”
“你为什么要去那种地方呢？”
定次解释道：“男子满了二十岁就要接受征兵检查，如果合格了，就得参军。这是国家的命令，没办法啊。”
这时候，军次陪着宪兵们走了出来。看到定次，军次说道：“家里的佣人们就这几个了。这个小伙子从十二岁就开始在这里做工，并不是什么可疑的人。”
宪兵们用锐利的目光盯着定次，定次不觉畏惧地缩起了身体。宪兵吩咐军次：“如果发现行为可疑的人，立刻向我们报告！”军次和定次必恭必敬地点头答应。
就是在这时候，阿信第一次感觉到了士兵的可怕。在阿信幼小的心灵中，觉得军队就像出来做工一样，无论有多么苦，都不准逃跑，这也像自己一样……阿信已经认命了。
不久，村子里迎来了清秋节，这是在收获了秋季的庄稼之后，在漫长的冬季快要来临之前的庆祝活动，非常热闹。在村里的守护神庙的门前摆满了各种小摊，大人孩子都兴高采烈地买着粗点心啦、玩具啦什么的。
阿信背着阿武，从糖果摊、丸子摊和簪子摊边上走过去，手里紧紧地握着那枚五角钱的银币。她时不时地看一看银币，但总是努力忍住，什么也不买就走过去了。
收获之后的清秋节虽然热热闹闹，但对于一点零用钱也没有的阿信来说，只能是一个寂寞的节日。离开家的时候，奶奶给了她五角钱，但是阿信一想到奶奶是如何含辛茹苦才攒下这枚银币的，就实在不忍心把它花掉。但难以想象的是，正是这枚阿信珍爱的五角钱银币，把她拖进了意想不到的不幸之中。
清秋节过后，冬天很快来临了，不久就积起厚厚的雪。
雪花纷飞，地上已经积了厚厚的一层，在中川木材店的院子里，阿信用冻得僵硬的手从井里汲上水来，运到洗澡间里。她光着脚穿着薄薄的草鞋，踩在雪上的脚已经冻得通红。阿信一边提着水，一边自言自语：“娘，我再忍耐一点就行了，等雪化了的时候，就能回家了……只要这些雪化了，我就回家啦……”
在起居室里，阿金边给阿武喂奶，边对厨房里的阿常说道：“是不是你弄错了？”
阿常应道：“我还不至于算错账吧，还没有老糊涂呢！”
“不过，也许你用了又忘记了，或者放到什么地方去了，有时会对不起账来，这也是常见的事啊！”
“可是，太太交给我的那么珍贵的钱，我不会这么漫不经心地……”
“不过，要是心里怀疑别人，可就……”
“那您说，无缘无故的，钱怎么就不见了呢？”
阿金一时语塞。阿常接着说道：“今天早晨，有人来送萝卜，我付钱给那人，钱包就在那儿搁了一小会儿。那时候，只有阿信一个人起床了，她就在那里烧火，要是趁着我不注意翻一翻我的钱包，可是太简单了！”
阿金劝道：“阿常，你就别管那五毛钱了吧！也许是干什么花掉了。阿信不是挺能干活的吗？如果为了这么点钱就大张旗鼓地追查，阿信也怪可怜的！”
阿常却不以为然：“太太的意思是说要纵容小偷吗？那样她就不会学好，倒不是钱多钱少的问题！”
这时，阿信进来告诉阿常，自己已经把澡盆里添满了水。阿常盯着她，问道：“你有没有从我的钱包里拿钱？”
阿信一下子呆住了，愣愣地看着阿常。阿常又问道：“你这样做，是想要什么东西吗？还是已经把钱花掉了？”
阿信好不容易明白阿常在说什么，不禁又惊又怒：“您是说我……我偷了您的钱？”
“那你说，还会有谁这么干呢？”
阿信的脸色刷地一下变得苍白。
“我可没有亏待你，没有做非逼得你去偷钱的事吧？你什么衣服都没有，我还特意给你做了冬天的棉衣。吃饭也是，一天三顿饭，你顿顿都有的吃。你还有什么不知足的？”
“这我都知道，可偷钱这样的事，我不会干的……”
阿常突然命令道：“阿信，把衣服脱掉！”
阿信大吃一惊！
“快点脱！”
阿金赶紧阻止：“阿常，你别这样！”
阿常冷冷地说：“如果自己没做亏心事，就敢脱衣服！”
一瞬间，阿信犹豫了，但立刻飞快地脱下了衣服，只留下脖子上挂着的护身符。阿常喝道：“把护身符也摘下来！”阿信默默地把护身符摘了下来，阿常拿过护身符的袋子，把袋口张开朝下抖动着。只听“当啷”一声脆响，一枚五角钱的银币滚了出来。
阿金大吃一惊：“阿信？”
阿常不无得意地说：“这下子，你还不承认？”
阿信急急地分辩道：“那是奶奶给我的……我出来做工的时候，奶奶给我的……”
阿常怒道：“你以为编个谎话，就能蒙混过去？”
“这不是谎话，真的是奶奶给的。”
“一个七岁的孩子出门做工，奶奶怎么会给你这么多钱？”说着，阿常把那枚银币放进了自己的钱包里。阿信一见，急得大叫起来：“你要干什么？那是我的钱！还给我，还给我！”
阿信叫着，拉住阿常不放手，阿常狠狠地打了她一记耳光。阿金赶紧阻拦，阿常却说：“如果纵容她这一次，以后就惯下了这个坏毛病。那样对阿信也不好。”
阿信叫道：“我真的什么也没干，还给我！”
阿常更加生气，威吓道：“你还这么说！想让我把你交给警察吗？”
阿信不敢吱声了。阿常又说：“这一回就这么算了，要是下回还干这样的事，绝对饶不了你！”
阿信委屈地闭上了嘴。
“要是知道错了，赶紧洗尿布去！磨磨蹭蹭的，天都要黑了！”说着，阿常把脏尿布扔在阿信的面前。阿信不再争辩什么，默默地拿起尿布出去了。阿常兀自不解气，嘟囔道：“真是个别扭的孩子！我总是觉得，能到咱们这里干活的佣人，都是和咱们有缘分，所以总要尽力教导他们。可是这个孩子，我却看错了……”
阿金说道：“不过，阿信说的也在理……”
“也许她奶奶真的给过她钱，可她怎么可能一直把钱放到现在？肯定早就花光了。如果我连这一点都不明白，就没法使唤人了！”
“……”
“我们一直很信任阿信，看来以后要小心了！”
阿金不做声了。
阿信抽抽搭搭地哭着，在河边使劲地洗着尿布。河水冰冷刺骨，她时不时地往冻得麻木的手上哈口气，委屈地向奶奶倾诉着：“奶奶，对不起……奶奶省吃俭用攒下的钱，被我弄没了……”
洗完尿布，阿信回到木材店，阿常迎面过来，抓过她手里的尿布看了一眼，便冷冷地说：“怎么，这就算是洗过了？”
阿信惊诧地睁大眼睛。
“还这么臭！你那么马马虎虎的，根本就没洗干净！”
阿信不知如何回答。阿常又喝道：“就算河水冷了点，这么马马虎虎的洗法也不行！出来做工，可不是为了来偷钱的！”
阿常这句话像一把尖刀一样，狠狠地刺到了阿信的心里，阿信不由得大怒。阿常又命令道：“去重洗一遍！”
“……”
“快走！”
阿信愤怒地看着阿常，但过了一会儿，她仿佛屈服了，默默地走了出去，身后传来阿常冰冷的声音：“你要是再洗不干净，我就让你一遍一遍地去重洗！”
阿信紧紧地咬住了牙，来到河边，开始洗尿布，但今天的一幕一幕浮现在眼前，阿常蛮横的举动和冰冷的面孔似乎一刻不停地在阿信眼前晃动，她越想越愤怒，终于忍无可忍，腾地站了起来，把尿布“嘭”地扔在了树枝上，头也不回地大步向前走去。
突然之间，阿信的心里不知有一个什么东西发出巨大的声音，裂了开来：不———干———了！阿信忍耐的弦终于崩断了———我再也不回那个人家了！我怎么能再回去呢？……我要回家了！……沿着这条河往上走，就能回到家里，家里有奶奶和娘，奶奶和娘都疼爱自己……阿信头也不回地走了。
冬天的黄昏很早就降临了，不知什么时候起，北风卷着雪花呜呜地漫天飞舞，阿信瘦小的身体很快被淹没在风雪之中。