前言
继开膛手杰克之后,承山姆之子之前,唯一让人们闻风丧胆的名字便是:十二宫,一个凶残可怕、诡计多端、神出鬼没的杀手。自1968年以来,这个杀人狂连续残暴地杀死数人,整个旧金山市和旧金山湾地区都因此陷入一片恐慌。在寄给报社的信件中,十二宫挑衅地使用了自己精心设计的隐藏其真实身份的密码,该密码难倒了中央情报局、联邦调查局以及国家安全局最顶级的密码破译专家。
作为北加利福尼亚州发行量最大的报纸《旧金山纪事报》的一名社论专栏插画家,我从最初时起便一路见证了十二宫寄到编辑手上的每一封信、每一份密码和来自于受害人身上的每一片血迹斑斑的布块。一开始我只是对十二宫密码中奇形怪状的符号感到好奇。渐渐地,我萌发了一个念头,就是要破解凶手留下的线索,揭发他的真实身份,即使不能成功,至少我可以将掌握的所有证据都公之于众,将来的某一天或许会有人指认出十二宫这个杀手。
执笔之初我遇到了两个阻碍。首先嫌疑犯形形色色,幸存的受害人却寥寥无几,而且都天各一方,许多目击证人也销声匿迹。要想发现遗漏的细节我必须先找到失去联系的目击证人。其中一个目击证人曾先后6次改名。还有一个幸存者隐藏了10年,使用过许多不同的名字,我最终通过一张圣诞卡片上的邮戳找到了她。第二个阻碍是,因为谋杀案发生在不同的郡,而各郡警方之间由于相互嫉妒,各自手中都掌握着对方未曾注意到的重要信息。我奔波于各郡之间,就在案卷被当作纪念品存入车库中,就在它们接近销毁的瞬间,我把它们抢救出来并第一次放在一起,开始绘制一幅完整的十二宫画像。
1975年,在对此案关注了数年之后,我意识到有些十二宫谋杀案是未为人知的,十二宫早期的某个受害人或许知道十二宫的真实姓名,而这个受害人却在向警方揭发十二宫罪行的过程中被谋杀了。
那些毫无节制、滥杀无辜的凶手是无从防备的。连环杀手嗜血成性的癖好难以抑制,加州连环杀人案的发生率逐步攀升(全美排名第二,仅次于纽约)。近年来,连环谋杀案频频出现,据司法部门统计,每年都有500-1500名美国人因之遇害身亡。
十二宫谋杀案不是简单的杀人事件。这是一系列性犯罪案件,凶手把受害人当作性娱乐的对象,通过残暴的手段来达到这一目的。对受害人的跟踪是前奏,而人身攻击则代替了性行为本身。十二宫(一个性虐待狂)通过折磨和杀戮来享受性快感,暴力和爱在他的心中反复纠缠,让他感到困惑和绝望。
性虐待狂(和许多连环杀手一样)聪明绝顶,在初次杀人之后便极会隐藏自己的身份;而和警察们玩猫捉老鼠的游戏往往成为他们犯罪的主要动机。一旦被抓获,他们会坦言可怕的犯罪细节,而这本身便是对警方的致命一击。尽管没人知道个中原因,但据医生们猜测,可能是某个损坏的性染色体或早年的某种经历导致了性虐待狂的产生。冷酷无情的父母和同龄伙伴给他们带来压力,在儿童时期表现为尿床、偷窃、残害动物和虐待倾向。随着青春期的来临,这种愤怒的表现就会上升为在狡猾隐藏之下的性虐待行为。
如果要用一个关键词来描述整个十二宫谜案,那就是——困扰。在这起案件的困扰下,许多人婚姻被破坏、事业被中断、健康被摧毁;被排除的十二宫嫌疑犯前后共有2500个,人们被卷进谜团、悲剧和毁灭的漩涡中,无处觅得宁静。
我希望这本书可以做些什么,改变些什么,可以让凶手停止杀戮。渐渐地,每一个古怪的符号和密码都被解开,我知道了凶手是如何写出这些让人匪夷所思的十二宫信件的,也知道了他杀人的意图,甚至清楚了他的十字圈符号和类似行刑官装扮的灵感来源。
这是一个延续了将近20年的真实案件,至今仍在延续。我在书中收录了几百项从未公开过的事实。8年的潜心研究保证了一切信息的准确无误。这些年,警方和报社只公布或翻印复制了十二宫信件中的零星部分,而本书则首次将十二宫写给警方的每一个字展现在读者面前。
因为需要,在极少数案件中省略了一些目击证人的姓氏,警方知道他们的姓名。几个十二宫主嫌疑犯的名字被更换,而有关他们过去的工作记录、教育背景和居住地都已被更改。对于案件叙述过程中改过的姓名书中已经标注。在介绍安德鲁·托德·沃克的第13章中,为了保证叙述的流畅,部分缺失的对话被重新设计。
巫术、死亡恐吓、密码、一个戴着头罩逍遥法外的杀手、全力以赴的侦探,以及坐在白色雪佛莱车里、人人得见却无人知晓的神秘男人,这就是十二宫谜案的全部,也是我知道的最令人胆战心惊的故事。
——罗伯特·格雷史密斯
旧金山
1985年5月