第一章：姓氏笔划
（一）
他姓金，是一个极其乐观、开朗、讨人喜欢的年轻人。
有人说，他的笑容就像阳春冰雪上的阳光，谁碰到了他，都会情不自禁地被他的魅力融化。
女人这样说，男人也这样说；妓女这样说，小偷也这样说。
能够被妓女和小偷如此评价，恐怕不容易吧。
因为他高兴起来了，便会去妓院高歌豪饮，虽然他经常是一个穷光蛋，可他一有钱，就立即拉朋友把钱花光。那速度比他拔刀还快！
他拔刀的速度已经很快了——
至少在我们捕快这一行里，他拔刀的速度不是数一，也得数二。反正没人见过比他更快的。
他姓金，这个姓并不怎么好，我的意思是请联想一下：
姓金的出过什么有名的大人物吗？好象是空白……
相反，一提到金字，绝大多数人都会眼睛发亮，他们立即联想到黄金、金银首饰、金锭金叶子金条金元宝，或者金榜题名。最浪漫的人也不过想到天边朝霞的万道金光。
为什么偏偏得形容为金光呢？
可见人们内心之贪婪俗气。
说远了，我的意思是，姓氏跟现实根本不是一回事。
就像姓金的，身上多半没几两金，还都是小人物。
当然了，做一个快乐的小人物，呼朋唤友，逍遥买醉，千金散尽——假如偶尔真有千金的话，也没什么不好。
所以，小人物根本不需要讲他的名字。
说了别人也记不住。
他就叫小金，或者金捕头，若直接喊他兄弟，他也会哈哈一笑答应。
他的笑容很有魅力。
他很帅。
他的朋友三教九流，甚至还有妓女、小偷、儿童、老妪。
三十年前，他就是这样一个单纯、快乐、刀法快如闪电的年轻人！
他乐于为人拔刀。
他愿意为儿童、老妪、白痴拔刀，如果谁欺负了这些弱者。
他也愿意为大狗、二马、葫芦、屎坨子和我拔刀。
大狗、二马、葫芦、屎坨子都是他衙门内的同事，都是捕快，武功稀松平常，简直臭不可闻。
可谁让他们都算是他的兄弟呢？
我也是他的兄弟。
我也是小人物。
可若论刀法，捕快这行里，惟有我能同他相提并论——
不同的是，他的刀极快，我的刀很慢。
岂止慢？在绝大多数情况下，我根本不拔刀。
（二）
那一年初秋，大地萧瑟。
天下大旱，遍地蝗灾。
到处都是流民，聚众结伙，打家劫舍。
山林呼啸，风声鹤唳。
每天带着几名兄弟在县城狭窄的街道上巡视时，我都觉得肩上的压力陡增，不由暗中攥紧腰间的刀鞘。
我姓刘，一个再平常不过的捕头。
我是个单身老男人。相貌稳重，三十多岁的年纪，若到了妓院，准被鸨母判断为四十多，当然不为办案，我才不涉足那种地方。
俸银少得可怜，我自己都不够花，再说若有结余，我宁愿拿来接济家境困难的兄弟。
我的姓也很普通——
刘这个姓，出过一些大名鼎鼎的人物，不过都是些狡猾阴险、野心勃勃的无赖。
比如汉高祖刘邦，就是个大无赖。他年轻时好喝酒，又没钱，便跑到隔壁王老太和武大娘的酒铺赖酒喝，喝完了不愿付帐，就倒在地上装醉，可眼睛还色迷迷地盯着武大娘。后来有一次，他喝醉跑出去，正碰上秦始皇出巡，他瞧了大发议论：“啊，大丈夫当如此！”于是就野心发作，开始拉班子找人归附，做起了小首领。
刘邦首领渐渐做大，跟项羽打仗争天下。项羽捉了刘邦的老爹，隔着战壕恫吓说：“不投降，我烹杀你爹！”岂料刘邦笑道：“项羽啊，我们曾结拜兄弟，我爹就是你爹，如果一定要烹杀你爹，就也分我一杯羹吧。”项羽给这无赖搞得没办法。结果还是被刘邦打败了。
还有卖草鞋的刘备，为了拉山头立门派，非得篡改族谱，称自己是汉室宗亲。后来刘备与曹操打仗，部下赵子龙千辛万苦帮他救出儿子阿斗，他却把阿斗往草丛里一扔——假装要杀死阿斗，说：“竖子，险些害我折损一员大将！”骗得一大堆部下从此对他死心塌地。
……
但我只是一个普普通通的捕头。
如果说这个姓给了我什么，也就是性格内向吧。
刘，立刀刘，姓氏笔划中有刀。
是的，我使刀。
这没什么稀奇，捕快都使刀，我十八岁进衙门，上司就发给我了一柄刀。
普普通通的朴刀。
我却喜欢刀。
没事的时候，我就一个人盯着刀琢磨：若抓到了哪个江洋大盗，他想向我行贿——假如他恰好使刀，刀法也不错的话，我就会拒绝他的银两，向他讨教几招。
就这样，二十多岁的时候，我的刀法已颇为出名了。
年轻人的血热，刀通常也快。
我那时的快刀，虽比不上后来小金的，也算得上泼水不入。
二十一岁时，我赴山西公干，凭着一柄快刀翻飞，擒住了太行山十八大盗。那一役使我名声大振，回京师不久就被提升为捕头。
是长安城最年轻的捕头。
二十三岁，我在长安西市路见不平，拔刀又斗败了“六合剑”仇琅琊，那可是长安城最有名的剑客之一，但第二天我就丢了捕头职位，沦为小捕快。
——因为仇琅琊是德王府的教师爷。
没有一个捕头该去惹这样的对头。
——有时候人跟人比的根本不是刀快剑快，而是别的。
花好长时间，我才醒悟这个道理。
又花了三年，我才重新做回捕头。
这时候，我的刀已经很慢了，通常情况下，我都懒得拔刀。
是啊，做一个捕头，需要拔刀的情形确实不多。你把脸一板，百姓客商小贩通常怕你，地痞泼皮也得给你面子；捉拿小偷盗贼，督促手下的弟兄们去办，就像上司督促我一样。实在不行就悬赏，总有人为赏银出卖同伙；至于有权有势的家伙，在他们面前更不能随便拔刀。
所以，我变了。
我的口诀是一慢二看三放过——在能放过的时候。
奇怪的是，我越不爱拔刀，治下的百姓和同衙的弟兄们反而越敬畏我。
等到认识小金，我愈发觉得我的刀慢得有理，符合我这人的性格。
立刀刘——什么意思？就是把刀藏在身上嘛。
小金的性格放肆，刀法也放肆，快如泼风，就像他的人一样。
我记得第一次看他使刀，是在一片夕阳下，对方是一批持械劫道的无赖。小金这个人，出刀根本不看对手，只一昧快攻，仿佛不把刀使快，他的手就不爽，心里也不痛快。
那帮家伙当然不是小金对手，片刻后便大呼小金是“好汉”。
其实小金根本没必要出手，他们双方打完，我慢慢踱上，无赖中有人认出我是刘捕头，顿时害怕得筛抖起来，要请我和小金喝酒。
小金反而笑了，说喝酒很好啊，喝了酒你们就不抖，大家可以再打一次。
我抱着刀，一言不发。我慢慢地看，决定把这些毛贼先放过。
有一回同事们喝酒，桌上有人喝高了壮起胆问：“刘捕头啊，你的刀法可有名称？”
那天我喝得也有些高，便回答他：“抽刀断水——”
不错，刀再快，刀法再好，也断不了水。
所以你抽刀断水之前，就得想清楚，这一刀果真能把水断了？
退一万步讲，果真要断水，也得把刀慢慢地落下，那简直不是断，而是挡——落得慢了，姑且还能挡一挡。这刀法好无奈，可再退一万步说，人生在世，不也是这般无奈吗？
所以，慢刀如此。
我当然不会把这番道理在酒桌上全讲出来。可同事又问了，涎着脸：“刘捕头，你再给小金的快刀取一名称，可好？”
同事之间嘛，必要时得开开玩笑，于是我就开玩笑：
“小金的刀法叫——千金散尽！”
我记得他夕阳下那阵阵金光闪耀的刀风。
千金散尽，用来形容小金刀法的豪爽。
可千金散尽还复来——招法中也隐藏寓意。刀能放不能收，不算好刀！小金的快刀收放自如，能看出这点，才是我慧眼识货的本事。
可惜，满桌皆醉，没有谁听出我这两句话的深意！
——有时候我一个人禁不住想：究竟快刀好呢，还是慢刀好？
究竟小金的“千金散尽”厉害，还是我的“抽刀断水”略胜一筹？
——没有答案。
我跟小金姓氏不同，性格不同。我长他十岁，彼此又是兄弟，当时我想，我们不会拔刀相向，也就没有机会比试一场，反正各人乐得其所吧。
咳，说远了。说到底，我们两个是连名字都不被人记住的捕头，我们使的刀，也是普普通通的朴刀。
……
天下还有更厉害的刀……
……
不仅仅是一把刀，而是千把万把刀！
一门刀！
那时候，我已从京师调赴了小小的县城，时间一晃，不知不觉已在小县城里干了三年。
县城很普通平凡，离京师也就几百里。
然而那境内藏着天下最可怕的刀。
我是慕名而去的。
不要忘了我姓刘，立刀刘，我姓氏里流淌着刀的血液！
我渴望见识一下最可怕的刀法。
但三年过去，我才发现仅凭我一个人，根本见不着。
因为在对方核心的刀法外围，还有许许多多的刀护卫着。与对方相比，我手下的大狗、二马、屎坨子完全是窝囊废。
好汉难挡众拳，个人难敌江湖啊！
于是我想到了小金——
以小金的脾气，不管是捕头还是捕快都干不长。我派人打听，果然得知没有我的庇护，小金在京师混不下去，沦为闲人。我便写信去，请小金来帮我。
我告诉他，就像原来一样，我做正捕头，他做副捕头。
因为，我们是兄弟！
小金来到县城那天，满城晚霞，天空像被血染红了。
街红，人红，风也红。
我抱着刀，慢慢站在衙门口看他过来，不由暗暗心惊：难道召来小金真是一个错误，会给他带来血光之灾？
小金却满不在乎，远远一笑：“兄弟，我来了！”
“各位，见过金捕头。”
我不动声色，朝身旁的大狗、二马、葫芦和屎坨子等人吩咐。
屎坨子赶紧按我事先叮嘱，捧上了一柄带鞘朴刀。
“这是衙门里找到最快的一把刀，比刘捕头使的都强！”屎坨子奉承道。
小金哈哈一笑：“我大哥的刀，根本不出鞘，要他拔刀比脱裤子都难。”
大狗、二马、葫芦、屎坨子等都一阵爆笑，觉得小金风趣可爱。小金和他们顿时混了个自来熟。
“大哥，我从京师来，就拿这把刀来招待我？”小金又朝我笑。
“不，弟兄们商量好了，晚上去牡丹坊给金捕头接风！”大狗说。
“这才是好兄弟！”小金笑道。
牡丹坊，是城里最好的妓院。
大唐治下，不能没有捕快，同样也不能没有妓院。
待吃完，喝完，玩完，第二天见过县太爷，小金就做起了金捕头。
两个捕头，两把刀。
要面对千把万把刀。
那些刀，合成一门，令天下捕快闻风丧胆！
——“飞刀门”。
我转身望去，晚风呜咽中，天边残阳似血，殷如刀割。