第十二章 · 一
林敦小姐只管在林苑里、花园里痴痴呆呆地转来转去，从不开一声口，几乎老是含着泪珠。她的哥哥呢，关紧了房门，独个儿躲在书堆里，可又从不曾打开过一本书——我猜想他脑海中只是焦灼不安、翻来覆去地出现一个模模糊糊的期望：卡瑟琳会痛悔前非，自动来到他跟前认错认罪，恳求言归于好。而她呢，粒米不进，绝食到底，也许一心以为埃德加一日三餐，每次看到她的空座位，他就咽不下饭了，只因为面子上下不去，所以才没有奔上楼来、扑倒在她的脚下。
我呢，料理着日常家务，认定画眉田庄的宅子里，只有一个清醒的头脑，而那个头脑是长在我的身上。我并不曾枉费心力去安慰小姐，或是去规劝那家的主妇；便是对于东家的一声声叹息，我也不大理会；他听不到他太太的声音，巴不得能听见有人提起她的名字。我打定主意让他们自个儿把事情转过弯来，虽然那过程是缓慢得叫人心焦。后来我终于高兴地看到现出一线曙光来了——当初我是那样想的。
到了第三天，林敦太太拔开了门栓，原来她把壶里、瓶子里的水都喝完了，她要我把水添满，还要一盆子粥，因为她认为她是快要死了。这番话，我认为其实是说给埃德加听的。我才不相信有这一回事儿呢，所以我只是把它放在自己的肚子里。我给她端来了热茶和干烤面包。
她一大口一大口地吃着、喝着，吃好之后，重又倒在枕头上，握紧着拳头，嘴里呻·吟起来。
“哎哟，让我早些死吧，”她嚷道，“有哪一个把我放在心尖儿上呀。我倒不如不吃东西的好。”
过了好大半天，我又听得她咕噜着：“不行，我不死——他才高兴呢——他根本就不爱我——他很快就会把我忘了的！”
“你还要什么吗，太太？”我问道，依旧保持着外表的冷静，尽管她那张脸白得怕人，她的举止邪火气得厉害。
“那个没心肝的东西在干什么？”她问道，伸手把密密的纠结的鬈发从她那憔悴的脸上撩开来。“他可是得了昏睡病，还是他死了？”
“都不曾，”我回她道，“如果你说的是林敦先生。依我看，他还是好好儿的，虽说他逗留在书房里的时间未免太长了些。现在又没哪个来跟他作伴，他一股劲儿地躲到了书本堆里啦。”
要是让我知道了她究竟是怎么个情况，我就不会说这些话了，可是我就是摆不开这么一个想法：她这病一半是装出来的。
“在书本堆里！”她嚷道，像受了极大打击似的。“而我快要死了——我就在坟墓的边缘！我的老天哪！他知道不知道我变成什么样儿了？”
对面墙上挂着一面镜子，她瞪眼望着自己的人影儿，这么接着说下去。
“那个人就是卡瑟琳·林敦吗？说不定他还道我是在撒娇——在闹着好玩呢。难道你不能说给他听：这可不是儿戏，是性命出入的事儿吗？纳莉，只要不是太晚了，让我知道他心里在怎么想，我就马上能决定两桩事情中要做哪一桩——或者立刻绝食——其实这也算不得是惩罚，除非他还有一颗良心；要不就恢复健康，离开这里乡间。现在，你说到他的可是真情实话？留神些儿哪。他对于我的生命可真的完全不当作一回事儿吗？”
“嗳，太太，”我回答道，“东家不晓得你会气疯了呀；自然，他更不曾担心你会叫自己饿死的。”
“你认为不会的吗？难道你不能跟他说我横了心了吗？”她回答道。“去劝他！只算是你自个儿说的话；告诉他，你认定我已横了心了！”
“不，你忘记了，林敦太太，”我提醒她道，“今天晚上，你吃过一些东西了，胃口很好呢，明天早晨你就会晓得，有东西吃下去到底是好的。”
“只要我拿得准能叫他活不成，”她打断我的话道，“那我就马上自杀！这接连三个夜晚好苦哪，我不曾合一合眼皮过——哎哟，我是在熬受苦刑哪！我是给鬼怪缠住了哪，纳莉！可是现在我有些觉得你并不疼我。
“多么奇怪啊！我本来以为，尽管每个人你看不得我，我看不得你，彼此不把对方放在眼里，却谁都没法不爱我。谁知不消几个钟头，他们全都变成冤家啦，这个我没有疑问——我说的是这一家人。你临死的当儿，包围在那几张冷冰冰的脸儿中间，够多么凄凉啊！伊莎蓓拉吓坏了，恶心死了，生怕再踏进这间屋子了——看着卡瑟琳回老家去，好不怕煞人！埃德加呢，一本正经地守候在旁边，等事情一完，就谢天谢地，从此他家里又天下太平了，于是他又好回到他那书堆里去啦。我临终的当儿，他倒捧着书本儿，请教凡是有点心肝的人，这是干什么呀？”
她怎么也受不了我塞到她头脑的一个印象：林敦先生的听天由命的哲学家的风度。她在床上打着滚，本来是神志不清的高烧，现在变为癫狂了。她用牙齿撕扯她的枕头，接着又浑身滚烫地撑了起来，要我去把窗子打开。
这时候正当寒冬，呼呼的东北风刮得好猛，我不肯开窗。第二十二条军规
一个接一个表情在她脸上掠过，她的心境一阵阵在变换，不由得叫我大吃一惊，叫我想起了她上次那一场大病，大夫曾嘱咐过，不能跟她顶撞。一分钟以前，她还是大吵大闹的，现在支撑起一只胳膊，也不再理会我没有听从她的话，却像小孩子一般，从她刚才扯碎的枕头的裂缝里，拉出羽毛来，觉得十分好玩似的。她把一片片羽毛按照不同的品种，排列在被单上。她的神思早已给牵引到别的地方去了。
“那是火鸡的鸡毛，”她自个儿咕噜着，“这是野鸭的，这又是鸽子的。啊，原来他们把鸽子的绒毛放进枕头里啦——怪不得我死不了！〔1〕我可得记住，等我躺下去的时候，要把这根毛扔到地板上。这里还有一片赤松鸡的鸡毛呢；还有这一片——就是有一千片羽毛，我也会把它认出来——这是田凫的羽毛呀。多漂亮的鸟儿，在原野中间，只管在我们头上盘旋。它要回到窠里去；云脚已经压到山头上，它预感到雨要来了。这片羽毛是从荒原上拾来的，并没有谁打鸟儿。我们在冬天看到过它的窠巢，里面全剩了些小骨骼。希克厉在鸟窠上装了一个捕鸟笼，那老鸟儿就不敢飞进来了。我叫他答应，从此再也不打田凫，后来他果然没有打过。瞧，这里还有呢！他可曾打死了我的田凫吗，纳莉？这些羽毛是不是红的？其中有没有红的？让我瞧瞧。”
〔1〕英国习俗，病人垂死，在他身下放一袋鸽子羽毛，他的灵魂就不会离开躯体；等亲人赶到，见了最后一面，然后拿去羽毛，让他安然死去。
“丢下你那孩子气的玩意儿吧！”我不理会她的话，把那枕头拖开，翻过个儿，把破洞顶着褥子，因为她正一大把一大把地把羽毛往外掏。“躺下去，闭上眼睛吧；你在讲胡话啦。看这儿弄成一团糟！绒毛满房间在飞，像飘雪花儿啦。”
我转来转去，这儿那儿的捡羽毛。
“纳莉，我只见你，”她像讲梦话般的说下去道，“变做了一个老婆子。你的头发也花白了，背也弯曲了。这张床本是潘尼屯山岩〔2〕山脚下面的妖精洞，你其实是在采集妖精用的石箭头，好伤害我们的小牝牛，只因为有我在跟前，才装作是在捡羊毛呀。再过五十年，你就会变成这个光景啦。我知道现在你还不是这样子。我并没在讲胡话；你弄错啦；要不然，我会当真把你看成是那个干瘪的老妖婆，我会当真以为我是在潘尼屯山岩山脚下啦。我心里还很明白，这会儿是在夜里，台上有两支蜡烛，照得那黑壁橱像乌玉一般发亮。”
〔2〕潘尼屯山岩，应是在呼啸山庄附近。参阅第八章：“约瑟夫正在潘尼屯山岩的那一边运石灰呢”。
“黑壁橱？在哪儿呀？”我问道。“你这是在说梦话哪！”
“壁橱靠着墙壁，在原来的老地方，”她回答道。“可不，真有点儿怪——我看见里面有一张脸儿！”
“屋子里哪来的壁橱，也从来没有过壁橱呀，”我说道，又重新坐了下来，把床帐钩起来，好仔细看住她。
“你看见了那张脸儿吗？”她问道，急巴巴地望着那面镜子。
不管我怎么说，也没法叫她明白，那就是她自己的脸儿；我只得站起来，用一块围巾把镜子遮住了。
“那张脸儿还是在背后！”她焦急地说道。“它而且在动呢。它是谁呀？我希望等你一走开，它不要出来才好！哎哟！纳莉，这房里闹鬼啦！我害怕一个人在这儿！”
我把她的手拿在我手里，叫她镇静些儿，因为她全身一阵一阵的在打战，还老是睁大着眼睛，直望着那镜子。
“镜子里没有人呀！”我再三地说。“那就是你本人呀，林敦太太。方才你不是还明白的吗？”
“是我本人！”她喘着气说，“听，钟在敲，十二下！那么这是真的了；好不可怕啊！”
她的手指一把抓住衣服，拉起来蒙住了自己的眼睛。我想溜到门外去叫她的丈夫来；可是给一声尖叫喊回来了——镜框上的围巾掉下来了。
“嗳，怎么一回事儿呀？”我嚷道。“现在，哪一个是胆小鬼呀？醒来吧！那是镜子——照人的镜子，林敦太太；所以你看见里边有你；还有我，就在你身边。”
她又哆嗦、又惊惶，紧紧拉着我；总算她脸上恐惧的神色渐渐消失了。两腮上本来只见一片死白，现在因为羞惭，涨得通红。
“哎哟，我的妈！我还道我是在老家呢，”她叹息道。“我还道我是在呼啸山庄，正躺在我自己的房中呢。我的身子虚弱极了，神志不清楚了，自己也不知道，怎么会叫了起来。你不要说什么，只是陪着我。我不敢睡觉。我做的尽是噩梦。”
“好好睡一觉，会使你精神好起来的，太太，”我回答道；“我希望你这一次吃了苦头之后，下次再也不想饿肚子了。”
“啊，我但愿我正躺在老家的自己的床上！”她苦恼地说下去，只管扭自己的双手。“但愿这呼呼的风是从格子窗边的枞树林里刮来的！让我在风里感受一会儿吧，这是直接从原野里刮来的风啊——让我在风里透一口气吧！”
为了好让她安静下来，我把窗子打开一些儿，才只几秒钟工夫，一阵冷风已经冲了进来。我关上了窗，回到原来守护她的地方。
现在，只见她静静地躺在那里，泪流满面。她身子虚弱极了，她的精神完全垮了。咱们的火性子的卡瑟琳并不比一个哭哭啼啼的小娃娃来得强些儿。
“我已经把自己关在这儿几天了？”她又抖擞起精神来问道。
“那是星期一晚上的事，”我回她道，“现在呢，是星期四晚上，或者不如说，是星期五早晨了。”
“什么！还是这一个星期？”她嚷道。“只不过短短几天吗？”
“什么都不吃，只靠喝冷水和发坏脾气过日子，日子也过得够长啦。”
“好吧，我只觉得仿佛挨过好长一串日子了，”她怀疑地咕噜着。“应该不止这么几天吧。我记得在他们吵翻之后，我是在客厅里，埃德加还狠心地用话来刺我，我不顾死活地奔到这间屋子里来。我才闩上门，只觉得眼前一阵昏黑，我就跌倒在地板上了。我可没法跟埃德加说个明白，假使他只管缠住我不放，我准知道我的旧病要发作了，或者要乱蹦乱跳地发狂了！我的舌头已经不听话了，脑子转不过来了，恐怕他想都没有想到吧——我受那么大痛苦。我差不多连逃避他、躲开他声音的意志力都没有了。等我苏醒过来，又能够看见、听见的时候，天已经发白了。纳莉，让我告诉你，那时候我怎么想，有什么样一个念头只是翻来覆去地在我脑海里打转，直到后来我害怕自己快要发疯啦。
“我躺在那儿，头靠着那个台脚，眼睛迷迷糊糊地辨认出那灰蒙蒙的一方块窗子，我仿佛觉得我正睡在老家那张关上了的橡木柜的床上。我那颗压着沉沉忧伤的心儿还是在痛着，可是刚苏醒，我一点都记不起来为的什么。我沉思着，苦苦追想着，究竟是怎么一回事。好不奇怪，我过去整整七年的生活变成了一片空白！在我的脑子里连一点儿影子都想不起来。我还是一个小女孩，我的爸爸才落葬；我的苦恼都是为了亨德莱再也不许希克厉跟我待在一块儿。
我给独个儿扔在那儿，——这还是第一次呢；哭了一夜之后，我迷懵地睡着了，又从凄凉的瞌睡中惊醒过来，我伸手想去推开那床前的嵌板，谁知碰到了一张桌面！我的手顺着桌毯掠过去，于是回忆一下子涌上了我的心头。我新近的创痛就失没在那一股绝望的洪流里了。
“我说不出来，为什么我只觉得那样无边无际的苦恼。这一定是一时的精神错乱，因为并没有什么原因呀。可是，假如你这么设想，在十二岁那年，我给人硬是拖了走，撇下了山庄，断绝了我童年时代所有的联系，尤其是我那时候的一切的一切——希克厉，而一下子忽然变做了林敦太太、画眉田庄的主妇、一个陌生人的妻子，从此我就成了我当初小天地里的流亡者、门外汉——那么你也许可以隐约想见我在里面颠扑、打滚的那个深渊了！
“你只管摇你的头吧，纳莉，你也出了一份力，把我连根拔出来！你应该去跟埃德加说——可不，你应该去跟他说——千万叫他别来跟我缠！哎哟，我像在火里烧呀！我但愿我是在户外，我但愿我又变成了一个小女孩，又泼辣，又顶得住，又无拘无束，心灵受了创伤还只顾发笑，而不是发疯！为什么我变得这么厉害呀？为什么经不起几句话，我的血液就往上直冲、一发不可收拾呀？我准知道只要让我重又回到那边长满石楠的小山头上，那我就会恢复我本来的样子。再把窗子打得开开的，把开着的窗子钩上了！快呀！你为什么不动呀？”
“因为我不愿眼看你冻死，”我回答道。北回归线
“你的意思是不愿给我一个活下去的机会，”她气呼呼地说道。“不过我还不曾到奄奄一息的地步；我自个儿来开窗。”
我还没来得及拦住她，她早已从床上滑落下来，在屋子里摇摇晃晃地走过去，把窗子一下子推开，还把身子探出去，也不顾那凛冽的寒风像利刀般刺在她的肩膀上。
我求她也没用，后来只好动手想把她拖回去。谁想到她在精神错乱中迸发出来的那一股劲儿比我的气力大得多——从她以后一连串的胡话和行动看来，我相信她是精神错乱了。
天上没有月亮，地面上一切都笼罩在朦胧的黑暗里。远远近近，没有哪家窗子里透露出一点灯火来——这会儿人们早已熄灯入睡了；至于呼啸山庄的灯光就根本望不见，可是她却口口声声说是给她望见了。