第二十一章 · 一
预感是奇怪的东西！交感也是；征兆也是；三者结合就成为一个谜，而解谜的钥匙，人类至今还没发现。我一生中从没嘲笑过预感；因为我自己就有过奇怪的预感。交感，我相信是存在的（比如，在相隔很远、长久不见、完全生疏的亲属之间；尽管他们疏远，但是各人追根到底，却断定同出一源），它的作用超出了凡人的理解。征兆，也许只是大自然和人的交感。
当我还是个小娃娃，才六岁的时候，有一天夜里，听白茜·利文对玛莎·阿葆特说，她梦见一个小孩；还说，梦见小孩表示自己或者亲属肯定有麻烦事。要不是紧接着发生了一件事，把这个说法不可磨灭地铭刻在我记忆里，它可能已经被我遗忘了。第二天白茜给叫回家去看她的临终的小妹妹。
最近我常常回想起这个说法和这一件事；因为在过去一个星期中，几乎没有一夜躺在床上不梦见一个小孩；有时候我抱着他哄他安静下来，有时候把他放在我的膝头上颠动，有时候看着他在草坪上玩雏菊，再不就是看着他用手玩流水。这一夜是个嚎啕大哭的小孩，下一夜呢，是一个哈哈大笑的小孩；一会儿他紧紧偎依着我，一会儿从我这儿跑开；可是，不管他有什么心情，有什么长相，一连七夜，我一进睡乡，他就来迎接我。
我不喜欢这种同一概念的一再重复——这种同一形象的奇怪的反复出现；随着睡觉时间的来临、随着出现幻象的时刻的临近，我就变得紧张起来。在那个月明之夜，我正是在和孩子幻象作伴的时候听见叫声惊醒的，第二天下午有人带口信来叫我下楼去，说是菲尔费克斯太太屋里有人找我。我走到那里，发现有一个男人在等我。他外表看上去像绅士的仆人，服着重丧，拿在手里的那顶帽子缠着黑纱。
“你也许不大记得我了，小姐，”我进去的时候，他一边站起来一边说；“我姓利文；八九年前你住在盖兹海德府的时候，我住在那儿，给里德太太当马车夫；现在我还住那儿。”
“哦，罗伯特！你好！我完全记得你；你有时候让我骑乔奇安娜的栗色小马。白茜好吗？你跟白茜结了婚了？”
“是的，小姐；我女人身体很壮健，谢谢你；大约两个月以前，她又给我生了个小家伙——我们有三个啦——娘和孩子都很好。”
“宅子里的人都好么，罗伯特？”
“真遗憾，我不能给你讲点好一点的消息，小姐；眼下他们很糟——遭了大麻烦啦。”
“但愿没人去世吧，”我看了一眼他的丧服说。他也看看缠在他帽子上的黑纱回答说：
“约翰先生在他伦敦的住处去世了，到昨天刚满一个星期。”
“约翰先生？”
“是啊。”
“他妈妈怎么经受的？”
“咳，你知道，爱小姐，这可不是什么一般的不幸；他生活很放荡；最后这三年实在荒唐；他的死叫人吃惊。”
“我听白茜说，他情况不好。”
“怎么会好！他的情况糟得不能再糟了；他在最坏的男人和女人中间把健康和产业都毁掉了。他欠了债，进了牢；他妈妈两次把他弄出来，可是，他一出牢就回到他的老伙伴那儿，恢复了他的老习惯。他脑子不好；和他住在一块儿的那些流氓骗了他，那样的骗法我以前从没听说过。大约三个星期以前，他来盖兹海德府，要太太把一切都给他。太太不给；她的财产早就让他挥霍掉许多；所以他又回去，接下来的一个消息就是他死了。他怎么死的，上帝知道！——听说是自杀的。”
我默不作声，这消息太可怕了。罗伯特·利文接着又说：德伯家的苔丝
“太太身体不好，有一个时期了；她原先长得很胖，可是胖虽胖，却并不结实；损失了钱，怕变穷，弄得她身体完全垮了下来。约翰先生去世，消息又来得那么突然，使她中风了。她三天没说话；可是上星期二她似乎好了一点，好像要说什么，不断地向我女人打手势，嘟嘟哝哝地说话。不过，直到昨天早上，白茜才听懂，她说的是你的名字；最后她听出这些话，‘把简带来——把简·爱找来；我要跟她说话。’白茜不能肯定她是不是神志清醒，或者她说这话有什么意思；于是告诉了里德小姐和乔奇安娜小姐，劝她们派人找你。开头，两位小姐拖延着，可是她们的妈妈变得那么不安，一再说：‘简，简，’最后她们只好同意。我昨天离开盖兹海德；要是你来得及准备，小姐，我想明天一清早就送你回去。”
“行，罗伯特，我来得及准备，我看我应该去。”
“我也是这么想，小姐。白茜说她肯定你不会拒绝。不过我想，你动身前得请个假吧？”
“对，我这就去；”我带他到仆人的餐室，把他托给约翰夫妇俩照料，我就去找罗切斯特先生了。
在楼下哪一间屋子里都找不到；他不在院子里，不在马厩里，也不在庭园里。我问菲尔费克斯太太是否看见他；——她说看见的，相信他在跟英格拉姆小姐打弹子。我匆匆走到弹子室，那儿是一片球的撞击声和嗡嗡的低语声；罗切斯特先生、英格拉姆小姐、两位埃希敦小姐和她们的崇拜者都在忙着打球。要去打扰如此兴致勃勃的一伙人，得有点儿勇气；然而，我的使命却不容许我耽搁，所以我朝主人走过去。他正站在英格拉姆小姐身边。我走近的时候，她回过头来，傲慢地看看我，她的眼神似乎在问：“这个偷偷溜进来的家伙要干什么？”听到我低声叫：“罗切斯特先生，”她做了一个动作，仿佛想命令我走开。我还记得她当时的样子——非常优雅，非常引人注目；她穿一件天蓝色绉纱晨袍；蔚蓝色长纱巾缠着头发。她玩球玩得正带劲，被激发的自尊心并没减弱她那骄傲的相貌上的表情。
“那个人是找你吗？”她问罗切斯特先生；罗切斯特先生回过头来看看“那个人”是谁。他扮了个古怪的鬼脸——他的一个奇怪而暧昧的表示之一——扔下球棒，跟我走出房间。
“什么事，简？”他背靠在教室的关着的门上说。
“对不起，先生，我要请一两个星期假。”
“干什么？——上哪儿去？”
“去看一个生病的太太，她派人来叫我去。”
“什么生病的太太？——她住在哪儿？”
“在某某郡的盖兹海德。”
“某某郡？有一百英里路！她是谁，叫人那么路远迢迢地去看她？”
“她姓里德，先生——里德太太。”
“盖兹海德的里德吗？是有过一个盖兹海德的里德，一个地方长官。”
“是他的寡妇，先生。”
“你跟她有什么关系？你怎么认识她的？”
“里德先生是我的舅舅，——我妈的哥哥。”
“他是你舅舅，真见鬼！你以前从没跟我说过；你总是说你没有亲戚。”
“我没有一个肯承认我的亲戚，先生。里德先生去世了。他妻子撵走了我。”
“干吗？”
“因为我穷，是个累赘，她不喜欢我。”
“可是里德有孩子留下吧？——你总有表姐妹啰？昨天，乔治·利恩还在谈起盖兹海德的里德。他说那个里德是城里最地道的无赖；英格拉姆也谈起过那个地方的一个乔奇安娜·里德，因为长得美，前两个社交季节在伦敦很受崇拜。”
“约翰·里德也死了，先生；他毁了自己，也几乎毁了他的家庭，据猜测，是自杀的。他妈听了这个消息大为震惊，中风了。”
“你能对她有什么好处呢？糊涂，简！我绝不会想跑一百英里路去看一个老太太，也许你还没到，她就死了；再说，你说她撵走了你。”
“是的，先生，可那是很久以前的事了；她那时候的情况完全不同；而现在，我要是忽视她的愿望，我就不安心了。”
“你要待多久呢？”
“尽可能少待，先生。”
“答应我，只待一个星期——”
“我最好还是不要许下诺言；我也许不得不食言。”
“你无论如何要回来；你不会让任何借口说服，去和她永远住在一起吧？”
“哦，不会！要是一切都很好的话，我当然会回来。”
“谁跟你一块儿去呢？你不见得孤零零一个人旅行一百英里吧。”
“不，先生，她派她的马车夫来的。”
“是个可靠的人吗？”
“是的，先生，他在里德家住了十年了。”
罗切斯特先生考虑了一下。“你打算什么时候走？”
“明天一清早，先生。”
“好吧，你得带点钱；没钱不能旅行，也许你钱不多吧；我还没付过你薪水呢。你到底有多少钱，简？”他微笑着问。
我掏出钱袋；钱少得可怜。“五先令，先生。”他拿起钱袋，把钱倒在手心里，对着它格格地笑起来，仿佛钱少使他高兴似的。他立即拿出皮夹：“哪，”他说，给了我一张票子，是五十镑的，而他只欠我十五镑。我告诉他没有钱找。
“我不要找，你知道的。收下你的薪水吧。”
我拒绝接受超过我应该拿的钱。开始他有点不高兴，接着，仿佛想起什么似地说：
“对，对！现在还是不全部给你好；要是你有了五十镑，也许你会在那儿待上三个月的。给你十镑；不是很多了吗？”
“很多了，先生，可是现在你欠我五镑。”
“那就回来拿吧；你存四十镑在我这儿。”
“罗切斯特先生，趁我有机会，我还不如再跟你谈一件职务上的事。”
“职务上的事？我倒很想听听。”
“你事实上已经告诉了我，先生，你不久就要结婚了？”
“是啊，怎么样？”
“那样的话，先生，阿黛勒应该上学去；我相信，你会看到这样做的必要性。”
“让她离开我新娘要走的路，否则，她会重重地打她身上踩过去。这个建议无疑是有点道理。正像你说的，阿黛勒是该上学去；而你，当然就直接去——见鬼？”
“我不希望，先生；可是我得在什么地方另外找个职位。”
“在适当的时候！”他带着鼻音嚷道，又古怪又可笑地做了个怪脸。他看了我几分钟。
“我想，你会去求里德老太太和她的女儿，两位里德小姐，帮你找个职位吧？”
“不，先生；我跟我的亲戚可没处得那么好，让我可以请他们帮我什么忙——不过我将登广告。”
“你要走到埃及的金字塔上去了！”他咆哮着说。“你冒险登广告！但愿我只给了你一个英镑，而不是十英镑。还九镑给我，简；我要用。”
“我也要用啊，先生，”我一边回答，一边把手和钱袋都放到背后。“无论如何我不能没有钱。”
“小吝啬鬼！”他说，“问你要点儿钱都不肯！给我五镑，简。”
“五先令都不给，先生；五便士都不给。”
“就把钱给我看一看吧。”
“不，先生；不能相信你。”
“简！”
“怎么？”
“答应我一件事。”
“只要力所能及，先生，不管什么我都可以答应。”
“不要登广告；把找职位的事交给我吧。到时候，我会给你找个职位的。”
“我将乐于这样做，先生，只要你也答应我：在你的新娘进门以前，让我和阿黛勒都平安地离开这儿。”
“很好！很好！我发誓做到。那末，你明天就走了？”
“是的，先生；一清早。”
“晚饭后，你到休憩室来吗？”
“不来，先生，我得收拾收拾行装。”
“那末，你跟我得暂时告别了？”
“我想是的，先生。”
“人们是怎么举行告别仪式的，简？教教我；我不大会干这事。”
“他们说声‘再见’；或者采用他们喜爱的任何其他形式。”
“那末就说吧。”
;“再见，罗切斯特先生，暂时小别。”
“我该怎么说呢？”
“要是你愿意的话，先生，也这么说。”
“再见，爱小姐，暂时小别；就这样完了吗？”
“完了。”
;“依我看，这样似乎吝啬、干巴巴、不友好。我还想要点什么别的；在仪式之外再加上一点儿。譬如说，如果握握手；不过还不够——那也不能使我满意。那末，除了说声再见以外，你不愿再干什么了吗，简？”
“够了，先生；一句打心底里说出来的话所表达的好意，可以和许多话所表达的一样多。”
“很可能；可是它既空洞又冷淡——‘再见’。”
“他背靠着那扇门，打算站多久啊？”我心里想；“我得着手打行李了。”晚饭钟响了，他突然跑开，没再说一个音节；那天我没再看见他，第二天他还没有起身我就出发了。
五月一日下午五点钟光景，我到达盖兹海德的门房。我在到宅子里去以前先上那儿。它非常整洁；装饰窗上挂着小小的白窗帘；地板上没有污迹；炉栅和火炉用具擦得发亮，炉火明亮地燃烧着。白茜坐在炉边，给她最小的孩子喂奶，罗伯特和他妹妹文文静静地在一个角落里玩。
“哎呀——我知道你会来的！”我进去的时候，利文太太叫道。简·爱
“是啊，白茜，”我吻了吻她，说；“我相信来得不太晚吧。里德太太怎么样？——我希望她还活着。”
“是的，她活着；比以前神志清楚些，也安定些。医生说，她还可以拖一两个星期；可是认为她不大会恢复健康。”
“她最近提起我吗？”
“今天早上还在谈起你，希望你来；不过她现在睡着了；或者不如说，十分钟以前我在楼上的时候，她正睡着。她一般昏睡一个下午，六七点钟醒来。你在这儿休息一个小时，小姐，然后我跟你一起上去，好吗？”
这时候，罗伯特进来了，白茜把她那睡着的孩子放在摇篮里，走上前去欢迎他；随后她硬要我脱下帽子，吃点儿茶点；因为她说我看上去又苍白又疲倦。我高兴地接受她的殷勤招待；顺从地听任她给我脱去旅行服，就像小时候让她给我脱衣服一样。
她来来去去地忙着——拿出茶盘，放上她最好的瓷器，切面包和黄油，烤茶点饼，时不时地打一下、推一下罗伯特或简，像以前对我那样，我看着看着，往事迅速地涌上我的心头。白茜还保持着她那轻盈的步态、美好的容貌和暴躁的性格。
茶点准备好了，我刚要朝桌子走去，她却要我坐着不动，还是用她从前那种命令的口气。她说，得端到炉边来给我吃；她在我面前放了一张小圆茶几，上面放着我的杯子和一碟吐司，完全像她从前把偷偷拿来的精美食物搁在婴儿室的椅子上给我吃一样；我也像往日那样微笑着服从她。
她想知道我在桑菲尔德府是否快·活，女主人是怎么样一个人；我告诉她只有一个男主人，她就问，他是不是一个好绅士，我是不是喜欢他。我告诉她说他长得相当丑，但完全是个绅士；还说他待我很好，我很满意。然后我继续给她描述最近来宅子住的那伙欢乐的人们；白茜兴致勃勃地听着那些细节，恰好都是她爱听的。
谈着谈着，一小时很快就过去了。白茜又给我戴上帽子，等等；我便由她陪着离开门房，到宅子里去。将近九年以前，我也正是由她陪着走下我现在沿着走上去的那条路。在一月的一个黑暗有雾的阴冷早晨，我怀着绝望、痛苦的心情，怀着被放逐被摒弃的感觉，离开了一所敌视的房子，去寻求劳渥德那寒冷的栖身之所，那既遥远又没探索过的目的地。这所敌视的房子现在再一次矗立在我面前，我的前途还渺茫；我的心还疼痛。我仍然觉着自己像是地球表面上的一个流浪者；可是，对于我自己和自己的力量我感到有了更坚定的信心，对于压迫也不再感到那么畏畏缩缩。我的冤屈的绽开的伤口，现在已经愈合；怨恨的火焰已经熄灭。
“你先上早餐室去，”白茜说，她在我前面穿过大厅；“两位小姐都在那儿。”
不一会儿，我就进了那间屋子。每件家具都在，看上去完全跟我第一次被介绍给布洛克尔赫斯特先生的那个早上一模一样；他曾经站在上面的那条地毯还铺在炉边。朝书架看一眼，我想我能认出那两本比维克的《英国禽鸟史》，还搁在第三格上的老地方；认出搁在再上面一格的《格列佛游记》和《一千零一夜》。没生命的东西都没变；可是有生命的东西却变得认不出来了。
两位年轻小姐出现在我面前；一个长得很高，和英格拉姆小姐差不多高，也很瘦，脸色发黄，神态严肃。样子有点像苦行者。她穿着裙子平直的黑呢长服，戴着浆洗过的麻布领，头发从两鬓往后平梳，还有着修女用的装饰品：一串黑檀木念珠和一个十字架。这极其朴素的打扮，更使她像个苦行者。我肯定这是伊丽莎，虽然我在那张拉长的、没血色的容貌上看不出和以前的她有什么相似之处。
另一个当然是乔奇安娜；可不是我记忆中的那个乔奇安娜——纤弱的、仙女般的十一岁的姑娘。这是一个丰·满的、很胖的少女，美得跟蜡人似的；有漂亮的端正的五官，含情脉脉的蓝眼睛，黄色的鬈发。她的衣服也是黑色的；式样却和她姐姐的那么不同——要飘逸和合身得多，它看上去很时髦，正如另一个看上去很像清教徒一样。
两个姐妹各有母亲的一个特点——只有一个；瘦弱苍白的大女儿有她母亲的烟水晶(1)一般的眼睛；而那鲜花似的娇艳的小女儿却有她的下颏和下巴的轮廓，——也许稍为柔和一点，不过还是给了容貌一种无法描绘的严厉；要不是这样的话，那容貌可说是妖艳、娇媚的了。
(1)烟水晶，苏格兰凯恩高姆山产的一种黄褐色石英。
我走上前去的时候，两位小姐都起来欢迎我，两人都称我“爱小姐”。伊丽莎的招呼是用短促而突然的声音说的，也没有带着笑容；说完她就又坐了下来，眼睛盯着火，似乎把我忘了。乔奇安娜除了说声“你好！”之外，还用拖长了的声音加了几句有关我的旅行、天气之类的寒暄；同时好几次斜着眼从头到脚打量我。她的眼光时而掠过我那淡褐色美利奴呢大衣的褶裥，时而停留在我那乡下帽子的普通饰边上。小姐们有一个奇怪的方法，不必真正把话说出来，就可以让你知道她们认为你是个“怪物”。某种神情的傲慢、态度的冷淡、语调的漠然，充分表达了她们在这方面的感情，而不必用任何言语和行动上的极端粗鲁来表达。
然而，不管是明嘲还是暗讽，现在对我来说，都已不再具有一度有过的那种力量了。我坐在表姐们中间，吃惊地发现，我虽然受到其中一个人的完全怠慢和另一个人的半带讥讽的殷勤，我还是多么地泰然自若——伊丽莎并没使我感到难堪，乔奇安娜也没使我感到生气。事实是，我有别的事要考虑；在过去几个月当中，我心里唤起的感情比她们所能引起的要强烈得多——激起的痛苦和欢乐比她们有力量施加或赐予的要厉害和剧烈得多，所以她们的神气不论好坏都引不起我的关心。