第四部 卜吕梅街的儿女情和圣德尼街的英雄血 第十四卷 失望的伟大
第四部 卜吕梅街的儿女情和圣德尼街的英雄血
第十四卷 失望的伟大
一 旗——第一幕
还没有发生什么事。圣美里的钟已经敲过十点，安灼拉和公白飞都握着卡宾槍走去坐在大街垒的缺口附近。他们没有谈话，他们侧耳细听，听那些最远和最微弱的脚步声。
突然，在这－阴－森的寂静中，有个年轻人的清脆愉快的声音好象来自圣德尼街那面，用《在月光下》这首古老民歌的曲调，开始清晰地大声唱着这样的歌词，末尾还加上一句模仿雄鸡的啼叫：
我的鼻子淌眼泪，
我的朋友毕若哟，
把你的士兵借给我，
让我和他们说句话哟。
老母鸡头上戴军帽，
身上披着军大衣哟，
它们已经到郊区，
喔喔哩喔哟。
他们彼此握了一下手。
“这是伽弗洛什的声音。”安灼拉说。
“来向我们报信的。”公白飞说。
一阵急促的脚步声惊动了荒凉的街道。一个比杂技演员还矫捷的人影从公共马车上爬过来，接着伽弗洛什跳进了街垒，他气喘吁吁，急忙说道：
“我的槍！他们来了。”
一阵电流似的寒噤传遍了街垒，只听见手摸qiang支的声音。
“你要不要我的卡宾槍？”安灼拉问那野孩。
“我要那支步槍。”伽弗洛什回答。
说着他取了沙威那支步槍。
两个哨兵也折回来了，几乎是和伽弗洛什同时到达的。他们一个原在那街口放哨，一个在小化子窝街。布道修士街的那个守卫，仍留在原岗位上没动。这说明在桥和菜市场方面没有发生情况。
麻厂街在照着红旗的那一点微光的映射下只有几块铺路石还隐约可见，它象一个烟雾迷蒙中的大黑门洞似的，展现在那些起义的人们眼前。
每个人都在自己的战斗岗位上。
四十三个起义战士，包括安灼拉、公白飞、古费拉克、博须埃、若李、巴阿雷和伽弗洛什，都蹲在大街垒里，头略高于垒壁。步槍和卡宾槍的槍管都靠在石块上，如同炮台边的炮眼，个个聚精会神，全无声息，只待开槍射击。弗以伊领着六个人，守在科林斯的上下两层楼的窗口，端着槍，瞄准待放。
又过了一些时候，一阵由许多人踏出的整齐沉重的脚步声清晰地从圣勒方面传来，起初声音微弱，后来逐渐明显，再后又重又响，一路走来，没有停顿，没有间歇，沉稳骇人，越走越近。除这以外，没有其他声音。就象一尊巨大塑像的那种死气和威风，但那种沉重的脚步声又使人去想象黑压压一大片真不知有多少生灵，既象万千个群鬼，又象是庞然一巨鬼。－阴－森骇人，有如听到妖兵厉卒的来临。这脚步声走近了，走得更近了，突然停了下来。人们仿佛听到街口有许多人呼吸的声音。但是什么也看不见，只看到在那街的尽头，隐隐约约有无数纤细的金属线条在黑暗中晃动，象针一样，几乎看不清楚，正如人在合上眼皮刚入睡时出现在眼前的那种无可名状的荧光网。那是被火炬的光映照着的远处的槍刺和槍管。
又停顿了一阵子，好象双方都在等待。忽然从黑暗的深处发出一个人喊话的声音，由于看不见那人的身影，他的声音便显得格外凄厉骇人，好象是黑暗本身在喊话，那人喊道：
“口令？”
同时传来一阵端槍的咔嚓声。
安灼拉以洪亮高亢的声音回答说：
“法兰西革命。”
“放！”那人的声音说。约翰·克里斯朵夫
火光一闪，把街旁的房屋照成紫色*，好象有个火炉的门突然开了一下，又立即闭上似的。
街垒发出一阵骇人的摧折破裂的声音。那面红旗倒了。这阵射击来得如此猛烈，如此密集，把那旗杆，就是说，把那辆公共马车的辕木尖扫断了。有些槍弹从墙壁上的突出面反射到街垒里，打伤了好几个人。
这第一次排槍射击给人的印象是够寒心的。攻势来得凶猛，最大胆的人对此也不能不有所思考。他们所要对付的显然是一整个联队。
“同志们，”古费拉克喊着说，“不要浪费弹药，让他们进入这条街，我们才还击。”
“首先，”安灼拉说，“我们得把这面旗子竖起来。”
他拾起了那面恰巧倒在他脚跟前的旗帜。
他们听到外面有通条和槍管撞击的声音，军队又在上槍弹了。
安灼拉继续说：
“这儿谁有胆量再把这面红旗插到街垒上去？”
没有人回答。街垒分明成了再次射击的目标，到那上面去，干脆就是送命。最大胆的人也下不了自我牺牲的决心。安灼拉自己也感到胆寒。他又问：
“没有人愿去？”
二 旗——第二幕
自从他们来到科林斯并开始建造街垒以后，他们便没有怎么注意马白夫公公。马白夫公公却一直没有离开队伍。他走进酒店以后，便去坐在楼下那间厅堂的柜台后面。可以说，他在那里已经完全寂灭了。他仿佛已不再望什么，也不再想什么。古费拉克和另外几个人曾两次或三次走到他跟前，把当时的危险说给他听，请他避开，他却好象什么也没听见。没有人和他谈话时，他的嘴唇会频频启闭，好象是在对谁答话，在有人找他谈话时他的嘴唇却又完全不动，眼睛也好象失去了生命似的。在街垒受到攻击的几个小时以前，他便坐在那里，两个拳头抵在膝上，头向前伛着，仿佛是在望一个什么危崖深谷，几个钟头过去了，他一直保持这一姿势，没有改变过。任何事都不能惊动他，看来他的精神完全不在街垒里。后来每个人都奔向各自的战斗岗位，厅堂里只剩下了三个人：被绑在柱子上的沙威、一个握着军刀监视沙威的起义战士和他马白夫。当攻打开始、爆裂发生时，他的身体也受到了震动，仿佛已经醒过来了，他陡然立了起来，穿过厅堂，这时，安灼拉正重复他的号召，说：“没人愿去？”人们看见这老人出现在酒店门口。他的出现，使整个队伍为之一惊，并引起了一阵惊喊： “这就是那个投票人！就是那个国民公会代表！就是那个人民代表！”
也许他并没有听见。
他直向安灼拉走去，起义的人都怀着敬畏的心为他让出一条路，他从安灼拉手里夺过红旗，安灼拉也被他愣住了，往后退了一步，其他的人，谁也不敢阻挡他，谁也不敢搀扶他，他，这八十岁的老人，头颈颤颤巍巍，脚步踏踏实实，向街垒里那道石级，一步一步慢慢跨上去。当时的情景是那么庄严，那么伟大，以致在他四周的人都齐声喊道：“脱帽！”他每踏 ，他那一头白发，干瘪的脸，高阔光秃满是皱纹的额头，凹陷的眼睛，愕然张着的嘴，举着旗帜的枯臂，都从黑暗步步伸向火炬的血光中，逐渐升高扩大，形象好不骇人。人们以为看见了九三年的－阴－灵，擎着恐怖时期的旗帜，从地下冉冉升起。
当他走上最高一级，当这战战兢兢而目空一切的鬼魂，面对一千二百个瞧不见的槍口，视死如归，舍身忘我，屹立在那堆木石灰土的顶上时，整个街垒都从黑暗中望见了一个无比崇高的超人形象。
所有的人都屏住了呼吸，只在奇迹出现时才会有那种沉寂。
老人在这沉寂中，挥动着那面红旗，喊道：
“革命万岁！共和万岁！博爱！平等和死亡！”
人们从街垒里听到一阵低微、急促、象个牧师匆匆念诵祈祷文似的声音。也许是那警官在街的另一头，做他的例行劝降工作。
接着，先头喊“口令？”的那尖利嗓子喊道：
“下去！”
马白夫先生，脸气白了，眼里冒着悲愤躁急的火焰，把红旗高举在头顶上，再一次喊道：
“共和万岁！”
“放！”那人的声音说。
第二次射击，象霰弹似的，打在街垒上。
老人的两个膝头往下沉，随即又立起，旗子从他手中滑脱了，他的身体，象一块木板似的，向后倒在石块上，直挺挺伸卧着，两臂交叉在胸前。
一条条鲜血，象溪水似的，从他身下流出来。他那衰老的脸，惨白而悲哀，仿佛仍在望天空。
起义的人全被一种不受人力支配的愤激心情所控制，甚至忘了自卫，他们在惊愕恐骇中齐向那尸体靠近。
“这些判处国王的人真是好样儿的！”安灼拉说。
古费拉克凑近安灼拉的耳边说：
“这句话是说给你一个人听的，因为我不愿泼冷水。但是这个人完全比得上那些判处国王的代表。我认识他。他叫马白夫公公。我不知道他今天是怎么一回事。但是他一向是个诚实的老糊涂。你瞧他的脑袋。”
“老糊涂的脑袋，布鲁图斯的心。”安灼拉回答说。
接着，他提高嗓子说：
“公民们！这是老一辈给年轻一代做出的榜样。我们迟疑，他挺身而出！我们后退，他勇往直前！让我们瞧瞧因年老而颤抖的人是怎样教育因害怕而颤抖的人的！这位老人在祖国面前可说是浩气凛然。他活得长久，死得光荣。现在让我们保护好他的遗体，我们每个人都应当象保护自己活着的父亲那样来保护这位死了的老人。让他留在我们中间，使这街垒成为铜墙铁壁。”
在这些话后面的是一阵低沉而坚决的共鸣声。
安灼拉蹲下去托起那老人的头，怯生生地在他的前额上吻了一下，随即又掰开他的手臂，轻柔谨慎、怕弄痛了死者似的，扶起他的身体，解下他的衣服，把那上面的弹孔和血迹一一指给大家看，并说道：
“现在，这就是我们的红旗了。”
三 伽弗洛什当初也许应当接受安灼拉的卡宾槍
人们把寡妇于什鲁的黑色*长围巾盖在马白夫公公的身上。六个人用他们的步槍组成一个担架，把尸体放在上面，脱下帽子，缓步庄严地抬进酒店的厅堂，停放在一张大桌子上。
这些人都在一心一意地办着这件严肃神圣的事，以致忘了他们当时处境的危险。
当尸体从沙威身旁经过时，安灼拉对那一贯死样活气的密探说：
“你！一会儿就是。”
伽弗洛什是唯一没有离开岗位留在原地守望的人，他在这时仿佛看见有些人朝着街垒偷偷地摸过来。他陡然喊道：
“大家注意！”
古费拉克、安灼拉、让·勃鲁维尔、公白飞、若李、巴阿雷、博须埃，都连忙从酒店里冲出来。几乎已来不及了。他们看见密匝匝一大排闪着光的槍刺已在街垒的顶上晃动。一群个儿高大的保安警察，有的越过公共马车，有的穿过缺口，正往里蹿，向那野孩扑来，野孩只往后退，却不逃跑。
那真是万分紧急的时刻。正如激洪骤发，水已涨齐江岸，开始从各个缺口罅隙渗透过来的那种最初的骇人景象。再过一秒钟，那街垒便要被攻占了。
巴阿雷端起卡宾槍，向第一个钻进来的保安警察冲去，迎面一槍，便结果了他，第二个一刺刀杀死了巴阿雷。另一个已把古费拉克**在地，古费拉克正喊着：“救我！”一个最高大的彪形大汉挺着刺刀向伽弗洛什逼来。野孩的两条小胳膊端起沙威那支奇大的步槍，坚决地抵在肩上，瞄着那巨人射击。槍不响，沙威不曾在他的步槍里装子弹。那个保安警察放声大笑，提起槍杆向孩子刺去。
刺刀还没有碰到伽弗洛什身上，那步槍已从大兵的手里脱落：一粒子弹正打中他的眉心，仰面倒在地上。第二粒子弹又打中了进逼古费拉克的那个保安警察的心窝，把他撂倒在石块上。
这是因为马吕斯进入了街垒。
四 火药桶
马吕斯原来一直躲在蒙德都街的转角处，目击了初次交锋的情况，他心惊体颤，失了主张。但是，不用多久，他便已摆脱那种不妨称之为鬼使神差的没来由的强烈眩感，面对那一发千钧的危险处境，马白夫先生的谜一样的惨死，巴阿雷的牺牲，古费拉克的呼救，那孩子受到的威胁，以及亟待援救或为之报仇的许多朋友，他原有的疑虑完全消失了，他握着他的两支手|槍投入了肉搏战。他第一槍救了伽弗洛什，第二槍帮了古费拉克。
听到连续的槍声、保安警察的号叫，那些进攻的军队齐向街垒攀登，这时街垒顶上已出现一大群握着步槍，露出大半截身体的保安警察、正规军、郊区的国民自卫军。他们已盖满垒壁的三分之二，但没有跳进街垒，他们仿佛还在踌躇，怕有什么暗算。他们象窥探一个狮子洞似的望着那黑暗的街垒。火炬的微光只照见他们的槍刺，羽毛高耸的军帽和惊慌激怒的上半部面庞。
马吕斯已没有武器。他丢掉那两支空手|槍，但是他看见厅堂门旁的那桶火药。
正当他侧着脸朝这面望去时，一个兵士也正对着他瞄准。这时，有一个人蓦地跳上来，用手抓住那槍管，并堵在槍口上。这人便是那个穿灯芯绒裤子的少年工人。槍响了，子弹穿过那工人的手，也许还打在他身上，因为他倒下去了，却没有打中马吕斯。这一切都发生在烟雾中，看不大清楚。马吕斯正冲进那厅堂，几乎不知道有这一经过。他只隐隐约约见到那对准他的槍管和堵住槍口的那只手，也听到了槍声。但是在那样的时刻，人们所见到的事都是在瞬息万变之中，注意力不会停留在某一件事物上。人们只恍惚觉得自己的遭遇越来越黑暗，一切印象都是迷离不清的。
起义的人们吃惊不小，但并不害怕；他们聚集在一起。安灼拉大声说：“等一等！不要乱开槍！”确实如此，在那混乱开始时他们会伤着自己人。大部分人已经上楼，守在二楼和顶楼的窗口，居高临下，对着那些进攻的人。最坚决的几个都和安灼拉、古费拉克、让·勃鲁维尔、公白飞一道，雄赳赳地排列在街底那排房屋的墙跟前，毫无屏障，面对着立在街垒顶上那层层的大兵和部队。
这一切都是在不慌不忙的情况下，混战前少见的那种严肃态度和咄咄逼人的气势中完成的。两边都已槍口指向对方，瞄准待放，彼此间的距离又近到可以相互对话。正在这一触即发的时刻，一个高领阔肩章的军官举起军刀喊道：
“放下武器！”
“放！”安灼拉说。
两边的槍声同时爆发，硝烟弥漫，任何东西都看不见了。
在辛辣刺鼻令人窒息的烟雾中，人们听到一些即将死去和受了伤的人发出的微弱沙嗄的呻吟。
烟散了以后两边的战士都少了许多，但仍留在原处，一声不响地在重上槍弹。
突然有个人的声音猛吼道：
“你们滚开，要不我就炸掉这街垒！”
大家都向发出这声音的地方望去。
马吕斯先头冲进厅堂，抱起那桶火药，利用当时的硝烟和弥漫在那圈子里的那种昏暗的迷雾，顺着街垒，一直溜到那围着火炬的石块笼子旁边。他拔出那根火炬，把火药桶放在一叠石块上，往下一压，那桶底便立即通了，轻易到使人惊异，这一切都是在马吕斯一弯腰一起立的时间内完成的。这时，在街垒那头挤作一团的国民自卫军、保安警察、军官、士兵，全都骇然望着马吕斯，只见他一只脚踏在石块上，手握着火炬，豪壮的面庞在火光中显出一种表示必死之心的坚定意志，把火炬的烈焰伸向那通了底的火药桶旁边的一大堆可怕的东西，并发出这一骇人的叫嚷：
“你们滚开，要不我就炸掉这街垒！”
马吕斯继那八十岁老人之后，屹立在街垒上，这是继老革命而起的新生革命的形象。
“炸掉这街垒！”一个军士说，“你也活不了！”
马吕斯回答说：
“我当然活不了。”
同时他把火炬伸向那桶火药。
但那街垒上一个人也没有了。进犯的官兵丢下他们的伤员，乱七八糟一窝蜂似的，全向街的尽头逃走了，重行消失在黑夜中。一幅各自逃生的狼狈景象。
街垒解了围。
五 让·勃鲁维尔的诗句顿成绝响
大家都围住马吕斯。古费拉克抱着他的颈子。
“你也来了！”
“太好了！”公白飞说。
“你来得正是时候！”博须埃说。
“没有你，我早已死了！”古费拉克又说。
“没有您，我早完了蛋！”伽弗洛什补上一句。
马吕斯问道：
“头头在哪儿？”
“头头就是你。”安灼拉说。
马吕斯这一整天脑子里燃着一炉火，现在又起了一阵风暴。这风暴发生在他心中，但他觉得它在他的体外，并且把他刮得颠颠倒倒。他仿佛觉得他已远离人生十万八千里。他两个月来美满的欢乐和恋爱竟会陡然一下子发展到目前这种绝地。珂赛特全无踪影，这个街垒，为实现共和而流血牺牲的马白夫先生，自己也成了起义的头头，所有这一切，在他看来，都象是一场惊心动魄的恶梦。他得使劲集中精力才能回忆起环绕着他的事物都是真实不虚的。马吕斯还缺少足够的人生经验去理解最迫切需要做的正是自以为无法做到的事，最应当提防的也正是难于预料的事。正如他在观看一场他看不懂的戏那样，看着他自己的戏。
沙威一直被绑在柱子上，当街垒受到攻打时，他头也没有转动一下，他以殉教者逆来顺受的态度和法官庄严倨傲的神情望着他周围的骚乱。神志不清的马吕斯甚至全不曾察觉到他。
这时，那些进犯的官兵停止了活动，人们听到他们在街口纷纷走动的声音，但是不再前来送死，他们或许是在等候指示，或许是要等到加强兵力以后再冲向这攻不下的堡垒。起义的人们又派出了岗哨，几个医科大学生着手包扎伤员。
除了两张做绷带和槍弹的桌子以及和马白夫公公躺着的桌子外，其他的桌子全被搬出酒店，加在街垒上，寡妇于什鲁和女仆床上的厚褥子也被搬下来，放在厅堂里，代替那些桌子。他们让伤员们躺在那些厚褥子上。至于科林斯的原住户，那三个可怜的妇人，现在怎样，却没有人知道。后来才发现她们都躲在地窖里。
大家正在为街垒解了围而高兴，随即又因一件事而惊慌焦急。
在集合点名时，他们发现少了一个起义人员。缺了谁呢？缺了最亲爱的一个，最勇猛的一个，让·勃鲁维尔。他们到伤员里去找，没有他。到尸体堆里去找，也没有他。他显然是被俘虏了。
公白飞对安灼拉说：
“他们逮住了我们的朋友，但是我们也逮住了他们的人员。你一定要处死这特务吗？”
“当然，”安灼拉说，“但是让·勃鲁维尔的生命更重要。”
这话是在厅堂里沙威的木柱旁说的。
“那么，”公白飞接着说，“我可以在我的手杖上结一块手帕，作为办交涉的代表，拿他们的人去向他们换回我们的人。”
“你听。”安灼拉把手放在公白飞的胳膊上说。
只听见从街口传出了一下扳动槍机的声音。
他们听到一个男子的声音喊道：
“法兰西万岁！未来万岁！”
他们听出那正是让·勃鲁维尔的声音。
火光一闪，槍也立即响了。
接着，声息全无。
“他们把他杀害了。”公白飞大声说。
安灼拉望着沙威，对他说：
“你的朋友刚才把你槍毙了。”
六 求生的挣扎继以垂死的挣扎
这种战争有这么一个特点，对街垒几乎总是从正面进攻，攻方在一般情况下，常避免用迂回战术，不是怕遭到伏击，便是怕陷在曲折的街巷里。因而这些起义的人把全部注意力都集中在大街垒方面，这儿显然是时时受到威胁、也必然是要再次争夺的地方。马吕斯却想到了小街垒，并走去望了一眼。那边一个人也没有，守在那里的只是那盏在石块堆中摇曳的彩色*纸灯笼。此外，那条蒙德都巷子以及小化子窝斜巷和天鹅斜巷都是静悄悄的。
马吕斯视察了一番，正要回去时，他听见一个人在黑暗中有气无力地喊着他的名字。
“马吕斯先生！”
他惊了一下，因为这声音正是两个钟头以前在卜吕梅街隔着铁栏门喊他的那个人的声音。
不过现在这声音仿佛只是一种嘘气的声音了。
他向四周望去，却不见有人。包法利夫人
马吕斯以为自己搞错了，他以为这是周围那些不寻常的事物在他精神上引起的一种幻觉。他向前走了一步，想要退出那街垒所在的凹角。
“马吕斯先生！”那声音又说。
这一次他听得清清楚楚，不能再怀疑了，他四面打量，什么也看不见。
“就在您脚跟前。”那声音说。
他弯下腰去，看见有个东西在黑暗中向他爬来。它在铺路的石块上爬着。向他说话的便是这东西。
彩色*纸灯笼的光照出一件布衫、一条撕破了的粗绒布长裤、一双赤脚、还有一摊模模糊糊象是血的东西。马吕斯隐隐约约望见一张煞白的脸在抬起来对他说：
“您不认识我吗？”
“不认识。”
“爱潘妮。”
马吕斯连忙蹲下去，真的是那苦娃儿，她穿一身男人的衣服。
“您怎么会在这地方？您来这儿干什么？”
“我就要死了。”她对他说。
某些话和某些事是能使颓丧的心情兴奋起来的。马吕斯好象从梦中惊醒似的喊着说：
“您受了伤！等一下，让我把您抱到厅堂里去。他们会把您的伤口包扎起来。伤势重吗？我应当怎样抱才不会弄痛您呢？您什么地方痛？救人！我的天主！您到底为什么要到这儿来？”
他试着把他的手臂伸到她的身体底下，想抱起她来。
在抱的时候，他碰了一下她的手。
她轻轻叫了一声。
“我弄痛了您吗？”
“稍微有点。”
“可我只碰了一下您的手。”
她伸出她的手给马吕斯看，马吕斯看见她手掌心上有一个黑洞。
“您的手怎么啦？”他说。
“它被打通了。”
“打通了！”
“是啊。”
“什么东西打通的？”
“一粒子弹。”
“怎么会？”
“您先头没有看见有杆槍对着您瞄准吗？”
“看见的，还看见有只手堵住那槍口。”
“那就是我的手。”
马吕斯打了个寒噤。
“您真是疯了！可怜的孩子！幸而还好，如果只伤着手，还不要紧。让我把您放到一张床上去。他们会把您的伤口包扎起来，打穿一只手，不会送命的。”
她细声说道：
“槍弹打通了手，又从我背上穿出去。用不着再把我搬到别的地方去了。让我来告诉您，您怎样才能包扎好我的伤口，您准会比外科医生包扎得更好。您来坐在我旁边的这块石头上。”
他依着她的话坐下去，她把她的头枕在马吕斯的膝上，眼睛不望马吕斯，独自说道：
“呵！这可有多好！这样多舒服！就这样！我已经不痛了。”她静了一会儿，接着，她使劲把脸转过去，望着马吕斯说：“您知道吗，马吕斯先生？您进那园子，我心里就别扭，我太傻了，把那幢房子指给您看的原就是我，并且，到头来，我心里总应当明白，象您这样一个青年……”
她突然停了下来，她心里或许还有许多伤心话要说，但她跳过去了，没有吐出来，她只带着惨痛的笑容接着说：
“您一向认为我生得丑，不是吗？”
她又往下说：
“您瞧，您已经完了！现在谁也出不了这街垒。是我把您引到这儿来的，您知道！您就快死了。我担保。可是当我看见有人对着您瞄准的时候，我又用手去堵住那槍口。太可笑了！那也只是因为我愿意比您先死一刻。我吃了那一槍后，便爬到这儿，没有人瞧见我，也就没有人把我收了去。呵！假使您知道，我一直咬紧我的布衫，我痛得好凶啊！现在我可舒服了。您还记得吗，有一天，我到过您住的屋子里，在您的镜子里望着我自己，还有一天，我在大路上遇见了您，旁边还有好些作工的女人，您记得这些吗？那时鸟儿唱得多好呀！这都好象是昨天的事。您给了我一百个苏，我还对您说：‘我不要您的钱。’您该把您的那枚钱币拾起来了吧？您不是有钱人。我没有想到要告诉您把它拾起来。那天太陽多好，也不冷。您记得这些吗，马吕斯先生？呵！我高兴得很！大家都快死了。”
她那神气是疯疯癫癫、－阴－沉、令人心碎的。那件撕裂了的布衫让她的胸口露在外面。说话时，她用那只射穿了的手捂住她胸口上的另一个槍孔，鲜血从弹孔里一阵阵流出来，有如从酒桶口淌出的葡萄酒。
马吕斯望着这不幸的人心里十分难受。
“呵！”她又忽然喊道，“又来了。我吐不出气！”
她提起她的布衫，把它紧紧地咬着，两腿僵直地伸在铺路的石块上。
这时从大街垒里响起伽弗洛什的小公鸡噪音。那孩子正立在一张桌子上，往他的步槍里装子弹，兴高采烈地唱着一首当时广泛流行的歌曲：
拉斐德一出观，
丘八太爷便喊道：
“快逃跑！快逃跑！快逃跑！”
爱潘妮欠起身子仔细听，她低声说：
“这是他。”
她又转向马吕斯：
“我弟弟也来了。不要让他看见我。他会骂我的。”
马吕斯听了这话，又想起他父亲要他报答德纳第一家人的遗嘱，心中无比苦恼和沉痛。他问道：
“您弟弟？谁是您的弟弟？”
“那孩子。”
“是唱歌的孩子吗？”
“对。”
马吕斯动了一下，想起身。
“呵！您不要走开！”她说，“现在时间不会长了！”
她几乎坐了起来，但是她说话的声音很低，并且上气不接下气，有时她还得停下来喘气。她把她的脸尽量靠近马吕斯的脸。她以一种奇特的神情往下说：
“听我说，我不愿意捉弄您。我衣袋里有一封信，是给您的。昨天便已在我衣袋里了。人家要我把它放进邮筒。可我把它扣下了。我不愿意您收到这封信。但是等会儿我们再见面时您也许会埋怨我。死了的人能再见，不是吗？把您的信拿去吧。”
她用她那只穿了孔的手痉挛地抓住马吕斯的手，好象已不再感到疼痛了。她把马吕斯的手放在她布衫的口袋里。马吕斯果然摸到里面有一张纸。
“拿去。”她说。
马吕斯拿了信。她点点头，表示满意和同意。
“现在为了谢谢我，请答应我……”
她停住了。
“答应什么？”马吕斯问。
“先答应我！”
“我答应您。”
“答应我，等我死了，请在我的额头上吻我一下。我会感觉到的。”
她让她的头重行落在马吕斯的膝上，她的眼睛也闭上了。他以为这可怜人的灵魂已经离去。爱潘妮躺着一动也不动，忽然，正当马吕斯认为她已从此长眠时，她又慢慢睁开眼睛，露出的已是非人间的那种幽深渺忽的神态，她以一种来自另一世界的凄婉语气说：
“还有，听我说，马吕斯先生，我想我早就有点爱您呢。”
她再一次勉力笑了笑，于是溘然长逝了。
七 伽弗洛什很能计算路程
马吕斯履行他的诺言。他在那冷汗涔涔的灰白额头上吻了一下。这不算对珂赛特的不忠，这是怀着无可奈何的感伤向那不幸的灵魂告别。
他拿到爱潘妮给他的信心中不能不为之震惊。他立即感到这里有重大的事。他迫不及待，急于要知道它的内容。人心就是这样，那不幸的孩子还几乎没有完全闭上眼睛，马吕斯便已想到要展读那封信。他把她轻轻放在地上，便走开了。某种东西使他无法在这尸体面前念那封信。
他走进厅堂，凑近一支蜡烛。那是一封以女性*的优雅和细心折好封好的小柬，地址是女子的笔迹，写着：
玻璃厂街十六号，古费拉克先生转马吕斯·彭眉胥先生。
他拆开信封，念道：
我心爱的，真不巧，我父亲要我们立刻离开此地。今晚我们住在武人街七号。八天内我们去伦敦。珂赛特。六月四日。
他们的爱情竟会天真到如此程度，以致马吕斯连珂赛特的笔迹也不认识。
几句话便可把经过情形说清楚。一切全是爱潘妮干的。经过六月三日夜间的事以后她心里有了个双重打算：打乱她父亲和匪徒们抢劫卜吕梅街那一家的计划，并拆散马吕斯和珂赛特。她遇到想穿穿女人衣服寻开心的一个不相干的小伙子，便用她原有的破衣，换来她身上的这套服装，扮成个男子。在马尔斯广场向冉阿让扔下那意味深长的警告“快搬家”的便是她。冉阿让果然回到家里便向珂赛特说：“我们今晚要离开此地，和杜桑一同到武人街去住，下星期去伦敦。”珂赛特被这一意外的决定搞得心烦意乱，赶忙写了两行字给马吕斯。但是怎样把这封信送到邮局去呢？她从来不独自一人上街，要杜桑送去吧，杜桑也会感到奇怪，肯定要把这信送给割风先生看。正在焦急时，珂赛特一眼望见穿着男装的爱潘妮在铁栏门外闪过；爱潘妮近来经常在那园子附近逡巡的。珂赛特把这“少年工人”叫住，给了他五个法郎并对他说：“劳驾立刻把这封信送到这地方去。”爱潘妮却把信揣了在她的衣袋里。第二天，六月五日，她跑到古费拉克家里去找马吕斯，她去不是为了送信，而是为了“去看看”，这是每一个醋劲大发的情人都能理解的。她在那门口等了马吕斯，或至少，等了古费拉克，也还是为了“去看看”。当古费拉克对她说“我们去街垒”时，她脑子里忽然有了个主意。她想她横竖活不下去，不如就去死在街垒里，同时也把马吕斯推进去。她跟在古费拉克后面，确切知道了他们建造街垒的地点，并且还预料到，她既然截了那封信，马吕斯无从得到消息，傍晚时他必然要去那每天会面的地方，她到卜吕梅街去等候马吕斯，并借用他朋友们的名义向他发出那一邀请，她想，这样一定能把马吕斯引到街垒里去。她料定马吕斯见不着珂赛特必然要悲观失望，她确也没有估计错。她自己又回到了麻厂街。我们刚才见到了她在那里所做的事。她怀着宁肯自己杀其所爱、也决不让人夺其所爱，自己得不着、便谁也得不着的那种妒忌心，欢快地走上了惨死的道路。
马吕斯在珂赛特的信上不断地亲吻。这样看来，她仍是爱他的了！他一时曾想到他不该再作死的打算。接着他又对自己说：“她要走了。她父亲要带她去英国，我那外祖父也不允许我和她结婚。因此，命运一点也没有改变。”象马吕斯这样梦魂萦绕的人想到这件终生恨事，从中得出的结论仍只有死路一条。与其在受不了的苦恼中活着，倒不如死了干脆。
他随即想到还剩下两件事是他必须完成的：把他决死的心告诉珂赛特，并向她作最后的告别；另外，要把那可怜的孩子，爱潘妮的兄弟和德纳第的儿子，从这场即将来临的灾难中救出去。
他身上有个纸夹子，也就是从前夹过他在爱慕珂赛特的初期随时记录思想活动的那一叠随笔的夹子。他撕下一张纸，用铅笔写了这几行字：
我们的婚姻是不可能实现的。我已向我的外祖父提出要求，他不同意，我没有财产，你也一样。我到你家里去过，没有找着你，你知道我向你作出的誓言，我是说话算数的。我决心去死。我爱你。当你念着这封信时，我的灵魂将在你的身边，并向你微笑。
他没有信封，只好把那张纸一折四，写上地址：
武人街七号，割风先生家，珂赛特·割风小姐收。
信折好以后，他又想了一会儿，又拿起他的纸夹子，翻开第一页，用同一支铅笔，写了这几行字：
我叫马吕斯·彭眉胥。请把我的尸体送到我外祖父吉诺曼先生家，地址是：沼泽区，受难修女街六号。
他把纸夹子放进他衣服口袋里，接着就喊伽弗洛什。那野孩听到马吕斯的声音，带着欢快殷勤的面容跑来了。
“你肯替我办件事吗？”
“随您什么事，”伽弗洛什说，“好上帝的上帝！没有您的话，说真的，我早被烤熟了。”
“你看得见这封信吗？”
“看得见”。
“你拿着。马上绕出这街垒（伽弗洛什心里不踏实，开始搔他的耳朵）。明天早上你把它送到这地方，武人街七号割风先生家，交给珂赛特·割风小姐。”
那英勇的孩子回答说：
“好倒好，可是！在这段时间里街垒会让人家占了去，我却不在场。”
“看来在天亮以前不会有人再来攻打街垒，明天中午以前也决攻不下来。”
官军再次留给这街垒的喘息时间确在延长。夜战中常有这种暂时的休止，后面跟着来的却总是倍加猛烈的进攻。
“好吧，”伽弗洛什说，“我明天早晨把您的信送去，行吗？”
“那太迟了。街垒也许会被封锁，所有的通道全被掐断，你会出不去。你立刻就走吧。”
伽弗洛什找不出反驳的理由，但他还是呆立着不动，拿不定主意，愁眉苦脸地只顾搔耳朵。忽然一下，以他那常有的小雀似的急促动作抓去了那封信。
“好。”他说。
他从蒙德都巷子跑出去了。茶花女
伽弗洛什下了决心，因为他有了个主意，但是没有说出来他怕马吕斯反对。
他的主意是这样的：
“现在还不到晚上十二点，还差几分钟。武人街也不远。我立刻把这信送去，还来得及赶回来。”