第三部 盘陀路通向何方 第九节
诗人默默地听人念这一记录，那神情看上去十分痛苦。
“我完了！”他大叫一声。
“只要重视声誉和讲真话，一定有出路的。”法官说。
“你们要把雅克-柯兰送上重罪法庭吗？”吕西安问。
“这是肯定的。”卡缪索回答。他想让吕西安继续讲下去。“把您的想法都讲出来吧！”
但是，尽管法官做了各种努力和告诫，吕西安不再回答问题。像所有被激情驱使的人一样，他对这方面考虑已经为时过晚。这正是诗人与实践者之间的区别。一个是完全专注于感情，然后用生动的形象使其再现，在此之后再进行判断；另一个则同时进行感受和判断。吕西安呆在那里，萎靡不振，脸色苍白，他看到自己已经跌入深渊之底。他上了这个表面仁慈的预审法官的当，是他将他推进这个深渊的。他刚刚出卖的不是他的恩人，而是他的同谋，而这个同谋则以雄狮般的勇敢和机智巧妙捍卫了他们的立场。雅克-柯兰用他的大胆无畏精神拯救出的一切，却被这个聪明人吕西安因不聪明和缺乏思考而葬送了。这个使他感到气愤的可耻的谎言给一个更加无耻的事实充当了屏风。法官的精明使他不知所措，法官的冷酷而巧妙的手腕使他感到恐惧，法官利用暴露出的生活中的过失作耙子去搜索他的良心，对他进行迅猛袭击，使他感到害怕。吕西安呆在那里，活像屠宰场砧板上忘了宰杀的一头牲畜。他走进这间办公室时还是自由和无辜的，而转瞬之间，由于自己的供认，便成了罪犯。最后，法官一本正经地爆发出一声最刻薄的冷笑，平静而冷淡地对吕西安说，他刚才透露的情况是一场误会而造成的。卡缪索考虑的是雅克-柯兰使用的父亲身份，而吕西安则担心，他与一个越狱的苦役犯结伙被公诸于世。他于是重犯了杀害伊比科斯的凶手那众所周知的疏忽大意的错误。①
①据希腊神话传说，伊比科斯（公元前六世纪）被强盗杀害，临死时请天上飞过的一群仙鹤为他报仇、杀害他的一名凶手有一次在露天剧场，正好仙鹤飞过，他疏忽大意说了一句话，从而暴露了自己。
罗瓦耶-科拉尔②的功绩之一，是宣称自然感情总会战胜强加的感情，是强调了誓言的前因，并认为诸如保护法应该与取消法院宣誓效能的条款相联系。他向众人，向法国法庭，公开宣扬这一理论。他勇敢地颂扬谋反者，指出听凭友情支配，比按照这样或那样情况下从社会武库中取出的强制性行为准则行事，更加合乎人情。总之，人性的权利有它的法则，这种法则从来没有明文颁布过，但却比社会形成的法则更加有效，更为人熟知。吕西安吃了苦头，因为他刚才没有重视这一互相关照的法则，按照这一法则，他必须保持沉默，并让雅克-柯兰为自己辩护。他非但没有这样做，而且还加重了雅克-柯兰的罪名！为了他的利益，这个人对他来说应该永远是卡洛斯-埃雷拉。
②罗瓦耶-科拉尔（一七六三-一八四五），法国政治家，哲学家。
卡缪索先生为自己的成功而兴高采烈。他逮住了两个有罪的人，他用司法之手打垮了一个时髦的宠儿，又找到了无法寻觅的雅克-柯兰。他即将被宣布为最精明能干的预审法官。他让犯人平静一会儿，察究着他那懊丧的沉默。他看到他变形的脸上渗出了汗珠，那汗珠越来越多，越来越大，最后跟两行泪水混在一起，淌落下来。
“为什么要哭呢，德-鲁邦普雷先生？我已经对您说了，您是艾丝苔小姐的继承人。她没有别的继承人，既没有旁系亲属，也没有直系亲属。如果能将丢失的七十五万法郎找回来，她的遗产差不多有八百万。”
这是对罪犯的最后打击。正如雅克-柯兰在他的短信中说的，吕西安如果能克制十分钟，他的一切愿望都能实现了！他与雅克-柯兰了结关系，分道扬镳，他变成富翁，再与德-格朗利厄小姐结婚。没有什么能比这一幕更雄辩地证明，预审法官通过对犯人的隔离或分开使自己具有多么巨大的威力，证明像亚细亚与雅克-柯兰那样沟通消息具有多么重大的价值。
“啊，先生！”吕西安以自讨苦吃者的辛酸和讥讽神情回答说，“在你们的行话里，把这叫做‘受训’真是说得太贴切了！……昔日的肉体摧残和今日的精神折磨，如果让我选择，我一定不会犹豫：我宁愿忍受昔日刽子手加给我的肉体痛苦。你还想把我怎么样？”他傲慢地问。
“先生，”法官说，他以高傲和嘲讽的姿态来反击诗人的傲气，“在这里，只有我有权利提出问题。”
“我本来有权利不回答问题。”可怜的合西安喃喃地说，他现在完全恢复了机智。
“记录员，请把审讯记录给犯人念一下……”
“我重新成了犯人！”吕西安心里想。第二十二条军规
办事员念审讯记录时，吕西安已下定决心要对卡缪索表示顺从。科卡尔那低沉连续的声音一经停顿，诗人像睡着的人突然惊醒时那样震颤了一下。一个人在一种声音中睡去，他的器官对这种声音已经习惯，一旦出现寂静，他反而惊醒了。
“您要在这份审讯记录上签字。”法官说。
“那么您能释放我吗？”吕西安问，他这时显出一副讥讽神态。
“还不行。”卡缪索回答，“明天，您跟雅克-柯兰对质后，肯定能自由了。现在法院需要了解雅克-柯兰一八二○年越狱后犯下的那些罪行，还有您是不是同谋。不过，您不会单独关押了。我给监狱长写一张条子，要他将您安置在最好的自费单间牢房里。”
“我能在那里得到书写用具吗？……”
“可以为您提供您所需要的一切。我叫送您回去的执达吏转达我的命令。”
吕西安在这份记录上被动地签了字，并按照科卡尔的指点，以受害人那种顺从态度在附注处画了押。有一个细节要比最精细的描绘更能说明他的内心状态，那就是宣布他将与雅克-柯兰对质时，他脸上的汗珠干了，无情的眼睛射出令人难以忍受的光芒。最后，转瞬之间，他跟雅克-柯兰曾经出现的情况一样，仿佛变成了一尊雕像。
雅克-柯兰十分正确地分析过吕西安的性格。那些与合西安性格相似的人可以从极度的灰心丧气变成几乎是金属般的强硬，这种急剧的转变反映了最明显的精神生活现象，是人的毅力支撑的结果。像一股泉水隐而复现一样，人的意志又重新恢复了。这意志渗透到他的器官中去，它们将使他那已经变得麻木的肌体运转起来。于是僵死的人变成了活人，这个人将充满活力，投入到最艰巨的战斗中去。
吕西安将艾丝苔的信和她寄还的画像贴到自己心口上，接着轻蔑地向卡缪索先生致意，便迈出坚定的步伐，在两名警察押送下向过道走去。
“这是一个十足的恶棍！”法官对记录员说。这是为了对诗人刚才向他表示的极度蔑视进行报复。“他以为供出同谋，自己就能得救了。”
“两个人里头，”科卡尔小心翼翼地说，“还是苦役犯厉害……”
“科卡尔，今天你没有事了，”法官说，“这已经足够了。叫那些等待的人都回去，通知他们明天再来。啊，你马上去一趟总检察长那里，看他是否还在办公室。如果还在，约他见我一下。哦，他还在的。”他看了一下那只漆成绿色，描着金线的简陋木制挂钟，说，“现在三点一刻。”
这些审讯，虽然它的记录读起来很快，但由于全部的问话和回答都要记录下来，所以要花很多时间。刑事预审和羁押的时间都很长，这也是其中的一个原因。对小人物来说，这是毁灭；对有钱人来说，这是耻辱。因为对他们来说，立即释放多少能弥补一下被捕的不幸。这就是为什么刚才如实再现的那两幕所花去的时间里，亚细亚能把它用来破译主人的命令，叫公爵夫人走出小客厅，又使德-赛里奇夫人鼓起了勇气。
这时候，卡缪索想发挥一下自己的才能。他取来两份审讯记录，重新念了一遍，打算送给总检察长看，征求他的意见。他正这样考虑时，执达吏回来了，告知他德-赛里奇伯爵夫人的随身男仆一定要跟他说话。卡缪索作了一个手势，一个穿得像主人一样体面的男仆走进来，先后看了看执达吏和法官，说：“我有幸在跟卡缪索先生说话吗？……”
“是的。”法官和执达吏回答。
仆人将一封信递给卡缪索。卡缪索接过信，读起来：
亲爱的卡缪索，请您不要审讯德-鲁邦普雷先生，这涉及各方面利害关系，您日后会明白的。我们现在给您送来他纯系无辜的证据，以便他立即能够获释。
狄-德-莫弗里涅斯，莱-德-赛里奇
又及：阅后烧毁
卡缪索明白，他给吕西安设下圈套，是犯了一个巨大的错误。他于是开始服从这两个贵妇人的意志。他点燃一支蜡烛，将公爵夫人写的信销毁了。男仆恭敬地致礼告辞。
“德-赛里奇夫人马上要来吗？”他问。
“我来时正准备马车呢。”随身男仆回答。
这时候，科卡尔来告诉卡缪索先生说，总检察长正在等他。
法官犯了错误。这错误对法院有利，而对实现自己的雄心有害。他心情很沉重。凡是用法律与妓女较量过的人都是有手腕的。卡缪索从业七年，手腕已很精明，他想掌握一些武器，以对付两位贵妇人的不满。他烧毁信件的那支蜡烛还点燃着，他利用这支蜡烛将德-莫弗里涅斯公爵夫人写给吕西安的三十封情书和德-赛里奇夫人与吕西安的大量通信全都封好，然后去见总检察长。
司法大厦是很多建筑的杂乱堆积，有的雄伟壮丽，有的庸俗简陋，彼此相互倾轧。这些建筑由于缺乏整体感，挨在一起只能互相损害。法院的休息厅是大家熟知的厅堂中最大的一个，但是它毫无装饰，令人厌恶和失望。这座诉讼大堂使王家院落显得十分狭小。最后，木廊商场通向两处垃圾堆。这条木廊里有一列双排扶手栏杆的楼梯，比轻罪法庭的楼梯大一些，楼梯下有一道双扉大门。这楼梯通向重罪法庭，下面的那道门通往第二重罪法庭。有的年头，塞纳省的罪案多，要求两个法庭同时开审。检察总署、律师办公室、他们的图书馆、代理检察长办公室、代理总检察长办公室，都在这里。所有这些地方——因为只好用一个统称——都通过一些窄小的螺旋形楼梯和黑暗的过道联结起来。这些黑暗的过道是建筑艺术的耻辱，是巴黎市和法兰西建筑艺术的耻辱。从内部看，这王国第一家法院的丑陋要超过所有的监狱。一米宽的过道上拥挤着前来高级重罪法庭作证的人。如果要求描绘这些丑陋的过道，风俗画家大概也会望而却步。至于审判大厅里那个取暖用的火炉，如果将它放到蒙巴那斯大街上的一家咖啡馆里，这家咖啡馆的名声肯定会被败坏。
总检察长办公室位于紧靠木廊商场的一座八角小楼内。这楼与司法大厦的年龄相比，属于新近建筑，它占用了女犯部放风场所的地段。司法大厦整个这一部分都受到圣夏佩尔教堂这座高大壮丽的建筑物的遮挡，所以这里既阴暗又寂静。
原最高法院大法官的合格接班人德-格朗维尔先生在吕西安一案没有解决前不愿离开司法大厦。他在等待卡缪索的消息。法官的信息使他不由自主地陷入沉思之中。性格坚强的人常常由于等待而产生这种沉思。他本来坐在办公室的窗户旁，这时站立起来，来回踱着步子。那天早上，他站在卡缪索路过的地方，发现法官显出不理解的神色，他为此隐隐约约地感到有点儿不安和痛苦。这是因为：由于他身居显要职位，他不能干涉下级法官完全独立的工作，而这场官司又关系到他最要好的朋友、自己的一位最直接的保护人德-赛里奇伯爵的名声和尊严。德-赛里奇伯爵是国务大臣，枢密院成员，行政法院副院长，一旦目前担任掌玺大臣这一令人敬畏的职务的那位尊贵老人突然去世，他便将占据这一要职。可惜德-赛里奇先生还是钟爱他的妻子，总是用自己的权势对她加以保护。总检察长看得很清楚，一个常常机灵地将自己的名字与伯爵夫人的名字连在一起的人犯了罪，这在上流社会和宫廷中会闹得怎样沸沸扬扬。
“啊！”他双臂交叉，心中暗想，“从前国王有权提审①……我们热衷于平等，已经将那个时代葬送了……”
①大革命以前，国王有权将案件从一般法院提到王家法院审理。
这位高贵的法官十分懂得非法恋情的后果和不幸。人们已经看到，艾丝苔和吕西安住的房子，就是从前德-格朗维尔伯爵和德-贝尔弗伊小姐秘密同居的房子。后来有一天，她被一个歹徒劫持，离开了那座房子（见“私人生活场景”：《双重家庭》）。
总检察长心里想：“卡缪索可能已经干了什么蠢事！”就在这时候，预审法官敲了两下他办公室的门。
“嘿，亲爱的卡缪索，今天早上我跟您谈起的那桩案子，进展得怎么样了？”
“很不顺利，伯爵先生。您读读这份东西，您自己就能作出判断了。”
他把那两份审讯记录递给德-格朗维尔先生。德-格朗维尔先生拿起眼镜，到窗户旁边阅读，很快就读完了。
“您尽了自己的职责。”总检察长用激动的语气说，“一切都清楚了，按法律办嘛……您表现得非常能干，缺了您这样的预审法官，事情就难办了……”
德-格朗维尔先生这句话的意思是告诉卡缪索：“您这一辈子就当预审法官吧！……”这句恭维话的含意再清楚不过了。卡缪索听了脊梁骨直发凉。
“德-莫弗里涅斯公爵夫人帮过我很多忙，她请我……”
“啊！德-莫弗里涅斯公爵夫人，”格朗维尔打断法官的话，说，“不错，他是德-赛里奇夫人的朋友。我看得很清楚，您没有向任何权势让步。先生，您干得很好。您将成为一位杰出的法官……”
这时候，奥克塔夫-德-博旺伯爵没有敲门就推门进来，对德-格朗维尔伯爵说：“亲爱的老兄，我给你带来一位漂亮的女子，她晕头转向，就要在我们这迷宫里迷路了……”
奥克塔夫伯爵搀着德-赛里奇伯爵夫人。她在司法大厦里已经徘徊了一刻钟。
“夫人，您来到了这里！”总检察长喊道，一边向前挪动自己的椅子，“选了这样的时刻！……夫人，这是卡缪索先生，”他指了指法官，补充说。“博旺，”他又对这位复辟时期内阁的著名演说家说，“你去首席法官那里等我一下，他还在办公室，我马上去那里看你。”
奥克塔夫-德-博旺伯爵听了这句话，明白了：不仅他自己在这里是多余的人，连总检察长自己也想找个理由离开办公室。
德-赛里奇伯爵夫人有一辆华丽的双座四轮轿式马车，披着蓝色带家徽的帷幔，车夫的衣服上镶着饰带，两个跟随的仆人穿半长裤，白丝袜。她这次来司法大厦没有坐这辆马车，算是做对了。她出来时，亚细亚告诉这两位贵妇人，必须坐她和公爵夫人来时乘坐的那辆公共马车。最后，亚细亚还一定叫这位吕西安的情妇穿上这身衣服。女人穿这身衣服，就像过去男人穿墙灰色大衣一样。伯爵夫人穿的是一件棕色外套，披一块黑色旧披肩，戴一顶丝绒帽子，帽子上的花已经扯掉，换上了很厚的黑色花边面纱。
“您收到了我们的信……”她对卡缪索说。卡缪索一时惊呆，说不出话。她还以为这是尊敬和赞叹的表示。
“哎，伯爵夫人，您的信来得太晚了！”法官回答。他只有在自己办公室对付犯人时才有智慧，才能掌握分寸。
“怎么，太晚了？……”
她瞧瞧德-格朗维尔先生，看到他一脸沮丧神色。
“这不可能、也不应该太晚呀！”她用专断的口气又说了一句。
女人，像德-赛里奇夫人那样有名望的漂亮女人，是法兰西文明的宠儿。在巴黎，一位时髦、有钱而又有贵族头衔的女子是什么样子，如果别的国家女子知道了，她们个个都会想来这里享受这可爱的权势。这些女人只知道别人要适应自己，只按照自己一整套小法令办事——这种小法令在《人间喜剧》中常常被称为“女人法典”，而对男人制订的法令则嗤之以鼻。她们想说什么就说什么，不会因犯了什么过错或做了什么蠢事而有所收敛，因为她们全都非常清楚，生活中除了她们的女性荣誉和她们的孩子以外，她们对任何事情都不负责。她们一边哈哈大笑，一边说出极端可笑的话。漂亮的德-博旺夫人结婚初期到司法大厦来接她丈夫时这样说：“快审，审完了回家。”这些女子碰到什么事，都重复德-博旺夫人这句话。
“夫人，”总检察长说，“吕西安，德-鲁邦普雷先生没有犯盗窃罪，也没有犯投毒罪，但是卡缪索先生叫他供出了一件比这些都要严重的罪行！……”
“什么？”她问。
“他承认自己是一名潜逃的苦役犯的朋友和弟子，”总检察长在她的耳边说，“卡洛斯-埃雷拉神甫，这个与他一起住了将近七年的西班牙人，可能就是那个出了名的雅克-柯兰……”
司法官员说出的每一句话都像铁棍一样打在德-赛里奇夫人身上，而说出这个尽人皆知的名字，对她更是致命的一击。
“那么这就意味着？……”她用叹息的声调说。
“苦役犯将被提交重罪法庭审判，”德-格朗维尔先生接着伯爵夫人的话，用低沉的声音继续说，“如果吕西安不在他身边作为有意利用此人罪行者出庭，他也将作为受严重牵连的证人出庭……”
“啊！这，这绝不可能！……”她高声喊叫起来，摆出一副令人难以置信的坚定姿态，“上流社会把他看作是我的挚友，法院却宣布他是一个苦役犯的同伙，我呀，与其看到这种前景，还不如死去！……国王很喜欢我的丈夫。”
“夫人，”总检察长微笑着高声说，“不论对自己王国里最小的预审法官，还是对重罪法庭的辩论，国王都不能行使任何权力，这正是我们新体制的伟大之处。我本人刚才已对卡缪索先生的精明能干表示了祝贺……”
“向他的笨拙表示祝贺！”伯爵夫人激烈地说。吕西安与一个强盗串通还不如他与艾丝苔的私情叫她心神不安。北回归线
“如果您读一读卡缪索先生对两个犯人的审讯记录，您就会明白，一切都取决于他……”
总检察长只能说这么一句话，说完后他又用女性敏锐的目光，或者说法官的目光望了一眼，便朝办公室的门走去。到了门口，他转过身来又说了一句：“请原谅，夫人！我要跟博旺说两句话……”
在交际场合的语言里，这句话等于对伯爵夫人说：“您和卡缪索之间的事，我不能作为证人。”
“这审讯是怎么回事？”雷翁蒂娜这时温和地问卡缪索。卡缪索站在那里，面对一位国家重要人物的妻子，感到很尴尬。
“夫人，”卡缪索回答，“审讯就是法官提问，犯人回答，一位记录员将这些问答记录下来。记录员、法官和犯人都在这份记录上签字。这记录构成诉讼案卷，它决定是否对犯人进行起诉或对被告送交重罪法庭。”
“那么，”她接着说，“如果将这些审讯记录销毁呢？……”
“啊！夫人，这是任何法官都不能犯的罪行！是社会罪行！”
“写下这样的审讯记录，是犯下一桩更大的罪行，是对我犯罪。但是，到现在为止，这是对吕西安不利的唯一证据。咱们瞧一瞧，您给我念一下他的审讯记录，看看是否还有办法把我们都拯救出来。我的天哪，这不仅仅关系到我——我倒可以去冷静地自杀——这关系到德-赛里奇先生的幸福。”
“夫人，”卡缪索说，“请您不要以为我忘了对您的尊敬。比方说，假如波皮诺先生负责这次审讯，您会比碰上我还要倒霉呢，因为他是不会来征求总检察长的意见的。别人什么也不会知道。您看，夫人，人家在吕西安那里把什么都搜来了，包括您的信……”
“哦！我的信！”
“这些信就在这里，都封着呢！”——