第25章
阳光斜着射进来,照在桌子上,盛着格瓦斯酒和伏特加的两个长颈瓶,泛着暗绿的光。
外面在雪亮得刺眼。我的小鸟在笼子里嬉戏,黄雀、灰雀、金翅雀在唱歌。
可是家里却没有一点欢乐的气氛,我把鸟笼拿下来,想把鸟放了。
姥姥跑进来,边走边骂:
“该死的家伙,阿库琳娜,老混蛋……”
她从炕里掏出一个烧焦了的包子,恶狠狠地说:
“好啊,都烤焦了,魔鬼们……
“干吗像猫头魔似的睁大眼睛看着我?
“你们这群混蛋!
“把你们都撕烂……”
她痛哭起来,泪水滴在那个烤焦了的包子上。
姥爷和母亲到厨房里来。生命中不能承受之轻
姥姥把包子往桌子上扔,把碟子、碗震得跳了起来。
“看看吧,都是因为你们,让你们倒一辈子楣!”
母亲上前抱住她,微笑着劝说着。
姥爷疲惫地坐在桌子边儿上,把餐巾系在脖子上,眯缝着浮的眼睛,唠吧着:
“行啦,行啦!
“有什么大不了的,好包子咱们也不是没吃过。
“上帝是吝啬,他用几分钟的时间就算精了几年的帐……
“他可不承认什么利息!
“你坐下,瓦莉娅……”
姥爷像个疯子似地不停地念叨,在吃饭的时候总是要讲到上帝,讲不信神的阿哈夫,讲作为一个你亲的不容易。
姥姥气乎乎地打断他:
“行啦,吃你的饭吧!
听见没有!”
母亲眼睛闪着亮光,笑着问我:
“怎么样,刚才给吓坏了吧?”没有,刚才我不怕,现在倒觉得有点舒服。
他们吃饭的时间很长,吃得特别多,好像他们与刚才那些互相吵骂、号啕不止的人们没有什么关系似的。
他们的所有激烈的言词和动作,再也不能打动我了。
很多年以后,我才逐渐明白,因为生活的贫困,俄罗斯人似乎都喜欢与忧伤相伴,又随时准力求着遗忘,而不以不幸而感到羞惭。
漫漫的日月中,忧伤就是节日,火灾就是狂欢;在一无所有的面孔上,伤痕也成了点缀……
——–
第11节
——–
自此以后,母亲变得坚强起来,理直气壮在家里走来走去。
而姥爷好像萎缩了,成天心事重重,不言不语的,与平常迥异。
他几乎不再出门去了,一个人呆在顶楼上读书。
他读的是一本神秘的书:《我父亲的笔记》。
这本书藏在一个上了锁的箱子里,每次取出来以前,姥爷都要先洗手。
这本书很厚,封面是棕黄色的,扉页上有一行花体题词:
献给尊敬的华西里·卡什林衷心地感激您下面的签名字体非常奇怪,最后一个字母像一只飞鸟。
姥爷小心翼翼地打开书,戴上眼镜,端说着题词。
我问过他好几次:
“这是什么书?”
他总是严肃地说:
“你不需要知道!”
“等我死了,会赠给你的,还有我的貉绒皮衣。”
他和母亲说话时,态度温和多了。
说话也少了。
他总是专注地听完她说话以后,一挥手,说:
“好吧,好吧,你爱怎么着就怎么着吧……”
姥爷把一个箱子搬到了母亲屋子里,把里面各种各样的衣服手饰摆到桌椅上。
有挑花的裙子、缎子背心、绸子长衫、头饰、宝石、项链……姥爷说:
“我们年轻的时候,那好衣服多了!特别阔!
“唉,好时候一去不返喽!
“来,你穿上试一试……母亲拿了几件衣服去了另一个房间,回来时穿上了青色的袍子,戴着珍珠小帽,向姥爷鞠了个躬,问:
“好看吗?爸爸?”
不知怎么回事儿,姥爷精神好像为之一振,张看手绕着她转了个圈儿,做梦似地说:
“啊,瓦尔瓦拉,如果你有了大钱,如果你身边的都是些好人……”
母亲现在住在前屋。
常有客人出入,常来的有马克西莫夫兄弟。
一个叫彼德,是个身材高大的军官,那次我吐了老贵族一口挨揍时,他就在场。
另一个叫耶甫盖尼,个子也很高,眼睛特别大,像两个大李子。
他惯常的动作是一甩长发,而带微笑地用低沉的声音讲话。
他的开场白,永远是:
“您知道我的想法……”
母亲冷笑着打断他的话:
“你还是个小孩子,耶盖尼·华西里耶维奇……”
军官拍着自己的膝盖争辩:
“我?我可不是孩子了……”
圣诞节过得非常热闹,母亲那里一天到晚高朋满坐,他们都穿着华丽的服装。
母亲也打扮了起来,常常和客人们一起出去。
她一走,家里顿时沉寂了下来,有一种令人不边的寂寞感觉。
姥姥在各个屋子里转来转去,不停地收拾东西,姥爷靠着炉子,自言自语地说:
“好啊,好……咱们看看吧,咱们走着瞧吧……圣诞节以后,母亲送我和米哈伊尔舅舅的萨沙进了学校。
舅舅又结了婚,继母把萨沙赶出了家门。在姥姥的坚持下,姥爷只好让他进了这个家。
上学似乎很无聊。一个月,只教了两条:第一,别人问你姓什么,你不能说:
“别什可夫!”
而要说:
“我姓别什可夫!”
还有,就是不能对老师说:
“小子,我不怕你……”
我们厌烦了。
有一天,走到半路,萨沙细心地把书包埋到了雪里,走了。
可我还是一个人走到了学校,我不想惹母亲生气。
三天以后,萨沙逃学的事家里知道了。
姥爷审问他:
“为什么逃学?”
萨沙不慌不忙地回答:
“忘了学校在哪儿了!”
“啊,忘了?”
“是的,找了半天……”
“那你跟着阿列克塞走啊!”
“我把他给丢了?”
“什么,把他丢了?”
“是。”
“怎么丢的?”
萨沙顿了顿,说:
“有大风雪,什么也看不见了。”
大家一起笑了。萨沙也小心地跟着笑了笑。
姥爷嘲弄地问:
“你怎么不拉着他的手?”
“我是拉着的,可风给吹开了!”
在动劫难逃,我们俩挨了一顿揍,又给我们雇了一个专门护送上学的小老头。
可这也没用,第二天,走到半路,萨沙突然脱了鞋,一只扔向一个方向,然后穿着袜子跑了。
小老头大叫一声,忙去捡鞋,尔后无奈地领着我回家了。
全家人一起出动,到晚上才在一个洒馆里找到正在跳舞的萨沙。
大家都很沉默,也没打他。他悄悄地对我说:
“父亲、后娘、姥爷、谁也不疼我,跟他们在一起实在没法活了!”
“我找奶奶问问强盗在哪里,咱们投奔他们去吧,怎么样?”
我不想和他一起跑,我那时的理想是作一个留着浅色大胡子的军官,而这个理想的实现,需要我现在上学。
萨沙说:
“也好,将来,你是军官,我是强盗头了,咱们俩就打了起来,谁胜谁负还难定呢!
“不过,我不会杀死你的!”
我们就这么定了。
姥姥进来,看了看我们说:
“唉,怎么样啊?我的小可怜们,一对碎砖烂瓦!”
尔后,她开始大骂萨沙的后妈,又顺便讲了个故事:聪明的隐干约那年青的时候,和他的继母请求神来断他们的官司;约那的父亲是乌格里奇人,是白湖上的渔夫——
妻子要杀夫,
灌酒又灌药。
昏睡的丈夫,
被扔进了橡木船,
好像进了棺材。
妻子拿起桨,
划到湖中央。
漆黑的深渊里,
她要干伤天害理的勾当。
用力一按船帮,
小船翻身底向了上。
丈夫沉入水底,
她匆忙游回岸上。
疲惫地躺在地上,
她哀号,她哭泣,
假装无以复加的悲伤。
善良的人们相信了她,
和她一起悲伤:变形记
“噢,可怜的寡妇!
不幸降临在你的头上;
命运是上帝的安排,
死亡也是命定的,不可更改。”
只有继子约努什柯,
不相信后眼泪。
他把手放在她心口上,
说起话来不慌不忙:
“啊,我的灾难之星,
我的后娘,
卑鄙的黑夜之鸟,
眼泪骗不了知情的我:
你的心因快乐而狂跳!
问上帝,
问神灵,
哪位拿出钢刀,
抛向圣洁的天空,
真理属于我,就杀死你,
真理属于你,钢刀就落在我身上!”
后母怒目相向,
喷出恶毒的光,
挺起身来,她申斥约那声朗朗:
“你这个畜生,
你这个不足月的孽障,
怎么会有这种奇想?”