4 孤独
莫罗兹卡的到来，破坏了密契克在安宁平静的医院生活的影响下形成的平静的心情。
“他为什么要那样看我、露出一副瞧不起人的样子？”传令兵走后，密契克想道。“就算他是从炮火下把我拖出来的，难道他凭这个就可以嘲笑我吗？……而且，大伙，主要的是……。大伙都这样……”他望了望自己细瘦的手指和被子下面用夹板固定着的冈，被他压制在心头的满腔旧恨，便以新的力量迸发出来，他的心也因为慌乱和疼痛而紧揪着。
自从那个目光象大蓟般锋利的尖脸小伙子怀着敌意，凶狠地揪住他的衣领以来，无论什么人对密契克都是冷嘲热讽，而不是来帮助他，谁也不愿意了解他所受的委屈。甚至在这个医院里，在这激发出爱与安宁的森林的静谧中，人们对他态度亲切、也无非因为这是他们的义务。而最使他痛苦和伤心的是，尽管他曾在大麦田里流了鲜血，他仍然感到自己是孤独的。
他很想跟皮卡聊聊，但是那老头在林边一棵树下摊开罩衫，枕着软帽，安然人睡了。圆而发亮的秃顶上蓬松着透明稀疏的银发，“好象一轮光圈。两个年轻人一个人的胳膊用绷带包扎着（今湖南道县）人。曾官大理寺丞、知洪州南昌、国子博士等。，另外一个的腿有些瘸，从森林里走出来。他们在老头身边站住，鬼头鬼脑地互相使了个眼色。那个瘸腿的找来一根干草，去搔皮卡的鼻孔，自己也象要打喷嚏似地扬起眉毛，皱着脸。正在酗睡的皮卡嘴里咕哝着，鼻翼一次又一次地翕动，用手挥赶了几次，最后总算使大伙满意地打了个响喷嚏。两个家伙噗哧一笑，低低地弯着腰，象淘了气的顽童那样一边回头看，一边向小屋那边跑去，－－一个小心地夹着胳膊，另一个贼头贼脑地一瘸一拐。
“喂，你这个死神的助手！”第一个家伙看见哈尔谦柯和瓦丽亚坐在土台上，就嚷起来。“你于吗跟咱们的娘儿们搂搂抱抱？……来，来，来，让我也来抱抱……”他在旁边坐下，用那只好手搂着护士，油腔滑调地唠叨起来。“我们都爱你－－你是我们这儿独一无二的女人，可你得把这个黑小子撵走，－－撵走他这个狗养的，让他找他妈去！……”他又打算用那只好手把哈尔谦柯推开，但是医士从另外一边紧贴瓦丽亚，咧着嘴直笑，露出一口彼满洲烟叶熏黄了的、整齐的牙齿。
“那未叫我往哪儿呆呢？”瘸腿用难听的鼻音说，好象要哭。“这象话吗？简直不讲理、有谁是这样照顾伤员的，同志们，亲爱的公民们，你们对这有什么看法？”他好象一架开动了的机器似的很快地说，一边霎动着湿润的眼皮，双手乱摆。
他的同伴连连用脚踢着，好象在吓唬他，不让他走近。医士却不自然地高声大笑着，俏悄地将手伸。到瓦丽亚的上衣底下。她温顺而疲倦地望着他们，甚至不打算推开哈尔谦柯的手。可是英雄走。有革命民粹主义和自由民粹主义之分，前者主要代，她发觉密契克向她投过来的迷悯的目光，就猛然跳了起来，连忙塞好衣服，脸上泛起了芍药般的红晕。
“象苍蝇见了蜜一样，乱叮，你们这班坏透了的公狗！……”她生气他说了，低着头往小屋里跑。关门时裙子被夹住了，她怒冲冲地拉出裙子，又用力砰的把门关上，震得隙缝里的苔藓都落了下来。
“瞧，这位护士好大的脾气！……”瘸腿唱歌似他说。他象闻鼻烟那样挤鼻子弄眼，接着就嘻嘻地笑起来，－－小声地、下流地、淫猥地笑着。
这时，游击队伤员弗罗洛夫仰卧在械树下垫着四张垫橱的病床上，被病折磨得又黄又瘦的脸漠然地、严峻地仰垦着天空。他的眼神好象死人的眼神，晦暗无光。弗罗洛夫的伤是治不好的，自从他因为腹痛如绞而痉挛联系的根本内容，是事物变化发展的源泉和动力。质量互变，第一次看到天空混混沌沌、天旋地转那时候起，他自己就知道他是不会好了。密契克感到他的目光死死地盯住自己，不由颤抖了一下，惊骇地把视线移开。
“他们……在胡闹……”弗罗洛夫哑声说，又动了动一根指头，仿佛要向人证明，他还活着似的。
密契克装做没有听见。
虽然弗罗洛夫早已把他忘了，他还是半天不敢朝他那边望－－他觉得，那个骨瘦如柴的伤员还在朝着他毗牙咧嘴地笑。
斯塔欣斯基医生在小屋门口笨拙地弯下腰走了出来。他一走出来，就象一把长折刀似的立刻把身子伸直，令人奇怪。他出来的时候身子怎么能弯下去的。他跨着大步向大伙走过来，可是忘了找他们有什么事，便诧异地站住，一只眼睛不住地霎动着……
“真热……”他弯起胳膊，倒摸着剪成平头的头发，终于含糊他说。其实他出来的目的是想对大家说，老钉着人家纠缠是不对的，她总不能够做大伙的母亲和妻子。
“躺着怪闷的吧？”他走到密契克跟前，把干枯发烫的手心按在他的额上，问道。
这种突如其来的关切，使密契克深受感动。
“我倒没有什么……等我的伤养好了就走了，”密契克脱口说了出来，“可是您呢？……老呆在树林里。” “如果需要呢？……”
“需要什么？……”密契克没有听懂他的意思。
“就是需要我呆在树林里……”斯塔欣斯基把手拿开，他的发亮的黑眼睛初次带着亲切的好奇对密契克的眼睛望了一望。他的眼神忧郁恍馏，就象在锡霍特一阿林山脉大森林中漫漫的长夜里，有人独守着冒烟的篝火怀念人们时双目中充满无言的愁思那样。
“我懂得，”密契克忧愁他说，又同样优愁而亲切地笑了笑。“难道待在村子里就不行吗？……我不是指您个人，他看出了对方的困惑莫解的神俯。“医院设在村子里不行吗？”
“这里比较安全。……您是从哪里来的？”
“我是从城里来的。”
“来了很久了么？”
“已经一个多月了。”
“克拉依席尔曼您认识吗？”靳塔欣斯基的精神好起来了。
“有点认识……”
“哦，他在那边怎么样？您还认识些什么人？”医生的一只眼睛霎得更厉害、他猛然在树墩上坐下来，好象后面有人敲了他的腿弯。
“认识奉西克·叶夫列莫夫……”密契克一个一个地列举着。“古列耶夫，弗连凯尔不是戴眼镜的那个，那个我不认识，这是个小矮个……”
“这不都是些‘极端派’吗？！”斯塔欣斯基惊讶起来。“您怎么会认识他们的？”
“因为我常跟他们在一块……”密契克不知为什么胆怯起来，含糊地嘟喷说。
“哦……哦……”斯塔欣斯基好象要说什么而没有说出来。
“很好，”他冷冷他说，声调又变得冷淡了。“嗯一嗯……好好地养着……”他站起身来，对密契克看也不看他说。接着，就急忙向小屋那边走去，好象唯恐密契克会叫他回去似的。
“还认识瓦秀丁！……”密契克好象要抓住一样要溜走的东西，在他后面叫道。
“噢……噢……”斯塔欣斯基侧过头来，连声答应，脚底下却走得更快。
密契克明白，自己大概说了什么不中听的话了，就蟋缩起身子，脸也红了。
忽然间，最近一个月来的感受都猛的涌上心头，他又一次想抓住一样要溜走的东西，但是却抓不住。他的嘴唇发抖了，他很快很快地连连霎眼，想抑制住眼泪，可是眼泪却不肯听话地流了出来，大粒的、连续不断的眼泪，流了一脸。他用被子蒙着头，不再克制自己，轻轻地哭了起来，但是极力不哆嗦，不抽噎，以免被人发现他是那么软弱。
他伤心地哭了很久，他的思想也跟他的眼泪一样，又咸又涩。后来他平静下来，仍旧低着头一动不动地躺着。瓦丽亚来看过他几次。他很熟悉护士那有力的脚步声，仿佛她到死都必须推着装满了煤的小车。她站在床前犹豫了一会，又走开了。后来是皮卡一瘸一拐地走来了。
“你睡着了吗？”他声音清晰而又亲切地问。
密契克假装睡着了。皮卡稍等了一会。可以听到黄昏时分的蚊子在被子上嗡嗡地叫着。
“好，你就睡吧……”
天黑的时候，又有两个人走来－－来的是瓦丽亚和另外一个人。他们轻轻地抬起病床，把他抬进小屋。小屋里面热而潮湿。
“你走吧……你去抬弗罗洛夫……我马上就来，瓦丽亚说。
她俯身在床边站了几秒钟，然后轻轻地掀起他头上的被子，问道：“你怎么啦，巴夫鲁沙①？……你不舒服吗？……”。
【①巴威尔的爱称。－－译者注。】
她是第一次叫他巴夫鲁沙。
密契克在黑暗中看不清楚她，但是他感到她的存在，同时也感到小屋里只有他们俩。
“不舒服……”他阴郁地低声说。
“腿疼吗？……”
“不，没什么……”
她很快地弯下腰来，将丰满柔软的胸部紧贴着他，在他嘴唇上吻了一下。