第12章 须磨
再说源氏公子屡经不甚如意之事，遂感世路渺渺，不知何往。如若强作潇洒，隐忍以行，又恐将更遭不测厄运。便欲暂离京都，避世须磨。此处自古即为名人异士闲居之地，只是近世荒落下去，人迹罕至了。欲借往繁华之地，却有违避居常理。远离京都，又怎能忘怀故土与难舍之人？源氏公子左右为难，一时竟举棋不定，没了主张。
前后思量一番，心中愈发悲哀。虽然京都这地方令人生厌，可一旦离去，又实在有些割舍不下。特别是那悲悲切切、愁眉紧锁的紫姬，委实叫他痛心疾首。往常哪怕小别一二日，紫姬也寂寞不堪，他更是魂不守舍。何况此次分别，不知归期。恰如古歌云：“离情别绪无穷尽，日夜翘盼再见时”。世事变化无常，此别或成永诀，亦不得而知。真叫人寸断肝肠。有时又想：“不如让其暗中随行，可否使得？”但携了柔弱无比的紫姬同行于惊风骇浪的荒凉海边，甚不相宜啊！他便打消此念。孰知紫姬却道：“即便奔赴黄泉，奴亦要伴君同往。”她怨源氏公子优柔寡断。
平素花散里虽与源氏公子闹居甚少，然因清苦生涯全托公子拂照，故其悲叹亦属情理之中。其余与源氏公子偶有一线，或曾往来而黯然神伤的女子更是不计其数。
已出家为尼的藤壶皇后，虽恐世人说三道四，于己不利，便事事慎微，然亦常暗中传情于公子。源氏公子想道：“若平日能有这番柔情，我定不负你！”继而抱怨地想：“我为其所受煎熬，定是前世孽缘吧！”
源氏公子未对外宣布行期，仅带七八位亲近侍从于三月二十日后秘密离京。临行前，亦仅写了缠绵悱恻、语气深长的几封信，悄悄送至几位挚友处，算是作别。其文彩之厚重，仅因本人心绪低沉而无意记述，实为憾事。
行前二三日，源氏公子悄然到左大臣宫味。所乘为一陋朴的竹席车，外观甚似传仆所用，行动之小心，令人怜爱。外人见之，犹如置身梦境。进人葵姬所居旧室，顿觉好生凄凉！小公子的乳母及至今仍在的几位旧日持女，此次与源氏公子久别重逢，无不欣喜异常，纷纷前来拜见。源氏公子神态颓唐，令学识浅陋的年轻侍女们也悲叹世态炎凉，一时泪眼朦胧。小公子夕雾生得眉目俊秀，闻父亲到来，欢天喜地跑了进来。源氏公子一见，说道：“多日不见，尚还识得父亲，真乖！”遂抱起放于股上，甚是爱怜。左大臣亦至，与源氏公子会晤。
“我闻婿近来闲寂无趣，闭门不出，本拟前往访晤，叙聊当年旧事。惟老夫病体不适，辞官还家，亦不再过问政事。倘以一老态之身，频出内外，颇恐世间传言，说我怠公急私。虽已隐身遁世，不问世事，然权臣当道，实为可伸，故而闭门修身。今闻爱婿管将别离，年老之身睹视此等横逆，很是伤心。世途艰辛，无言以对2即便天翻地覆，尚难料到。今逢此世，简直无以慰藉！”
源氏公子道：“此等罪孽，尽皆前世报应。究其原因，实咎由自取。身无爵位，虽偶犯小过，亦当甘受国法。倘不自惩，而苟且存世，于外国亦为非法。况且我等之人，据说还有流配边远军州的定例。罪当更重。若自恃无愧于心，泰然处之，实虑后患无穷，或将身受重辱，也不得知。为防患未燃，特告之我将先行离京。”遂将此举-一俱告左大臣。
在大臣既谈起往日清分，桐壶院及其对公子的无限护爱，不禁老泪纵横。源氏亦只得陪泪相对。惟有小公子无忧无虑，时而愤依外祖父，时而亲见父亲。此情此景，左大臣更为忧伤，叹道：“离世之人，我实难忘怀，至今尚有余悲。但倘此人犹在，睹视此等横逆，不知何等悲切！今舍命而去，克却诸多愁苦，于我倒还安心。只是此地尚幼，若长期绕于我等膝下，不能得亲父慈爱，例为痛彻之事。即便古人触犯刑律，亦不当身遭如此重责。爱婿这不白之冤，想必是前世造孽。此等狱罚，于国外亦有其例，然必有因可循。如今之事老夫不甚明白，理由何在，实在恼人介
在座亦有三位中将；与公子轮番把盏，至夜阑方散。是夜公子留宿于此。旧日侍女威来伺候，共叙旧事。其间有一个名为中纳言君的，素日暗得公子宠幸，是日其不便直言，然内心自是悲切。源氏公子见这番模样，心中亦暗暗怜悯。夜已入定，众人尽皆安身息静，惟有这中纳吉君，正与公子隐隐私语。留宿此处，恐怕意在此人吃。
天欲破晓，夜色尚浓，公子便准备启程。时值残月冷照，凄清萧索，院中樱花盛期已过，枝头残红点点，凄艳可怜。雾渐笼罩，迷迷蒙蒙，浑然相融。这景致美于秋夜。源氏倚靠屋角阑干，沉浸于美景之中。中纳言君许是亲来送别，打开边门，托坐门沿。只听得公子道：“以往未曾料到，世间竟有如此变故！想起昔日欢颜岁月，尽皆等闲度过，甚为可惜。此番别离，恐难再相会！”中纳言君缄默不答，惟有吞声饮泣。
老夫人特派小公子之乳母宰相君，向源氏公子传一言：“老身本欲亲临与公子晤谈，实因一时伤感，心绪纷乱，拟待心绪略定，再谋相见，岂知公子天色未晓便要匆匆出行，实在出乎意料。只可怜这孩子尚在梦境，可否待其醒来相送？”源氏公子闻之，泪盈满眶，遂吟道：
“远浦渔夫盐灶上，烟云更似鸟过山。”听来非为答诗。便对宰相君道：“天明登程相别离，并非伤心至此。今朝之断肠，承蒙老夫人谅解。”宰相君道：“别离二字，从何说起，且叫人闻之总觉愁苦。此番别离，实乃伤心之至！”说毕声泪俱下，悲痛欲绝。源氏公子便央告其传言于老夫人：“小婿亦自有难言之隐，本欲面禀于母亲大人，怎奈愤愤不平，难以言表。惟望见谅。幼儿正酣眠，吾不便见，倘令见之，定使我恋恋难舍。惟有硬起柔肠，于此告辞吧！”
源氏公子临出门时，众侍女皆来目送。是时月薄西山，明辉渐转。谁见月光下的公子，满面惆怅，神情甚为清美。即便虎狼见之，也会垂泪，况且这些侍女皆为自幼亲近之人，自不必说了。何况公子容貌优雅，实令人激动万分。老夫人如此作答：
“须磨烟云不近浦，疑是幽魂远相离！”哀思渐聚。源氏公子别后，满堂上下皆泣不成声。漂亮朋友
源氏公子返回二条院私邸，但见殿内侍女群集四处，似乎在恭候公子回归。人人满面倦容，仿佛一夜未宿。尽皆叹惋家道中落，世事难料。平素亲近侍从，已全无踪迹，定是为欲随从公子，而与亲友惜别去了。平素交情不深者，亦或貌合神离之人，尽皆远避，惟恐得罪右大臣，日后留下把柄。昔日门庭若市，车水马龙；如今凄凉冷清、只影随行。是时源氏公子方悟世态炎凉，人情淡薄，感慨犹深。见尘埃覆盖，铺地欺席处处折叠，源氏公子不免想道：“如今我尚在家已这般荒凉，他日离后，不知何等破败啊！”
径入西殿，但见方窗未并，许是紫姬正眺窗凝望，深育未眠。众待女及女童皆在廊下小想，见公子回来，纷纷起身迎接。侍从们值宿装束，来回穿梭。源氏见此，又不觉感伤：“只恐若干时日后，这些人皆难耐寂寞，匆匆散去吧！”素来不曾介意，而今触目惊心。便对紫姬道：“昨夜辞行众人，误了时辰，故今晨迟归，想必你没有胡思乱想吧！入住京都期间，目是难舍难离。远行之际，挂念之事，实在众多，岂有闭门木出之理？想来世间，受人鄙薄，且遭唾弃，真是寒心。”紫姬仅答道：“除此之外，哪还有更大的横祸呢！”其悲伤之状，自与他人有别。只因其父兵部卿亲王向来与她疏离，自小便附依源氏，且其父近来甚俱权贵，久疏公子，此次尤应前来宽慰。旁人见之，定然讪笑，紫姬亦深以为耻。遂想道：“当时不使父亲知她下落，反倒落个干净。”
岂料紫姬之继母，兵部卿亲王的正室等人却传言：“此女正当红运，却忽逢横祸，足见其命贱。凡对她关怀之人，生母、外祖母、夫婿等，尽皆抛她而去。”蜚言传至其耳，着实感到心痛，自此便与娘家绝了消息。此后无依无靠，命运甚是寥落！
源氏公子循循宽慰道：“倘我离京后，朝中仍不赦免，多年流离，即便深居岩穴，定当遣众迎娶厮守。此刻携你同行，惟恐旁人指责。蒙罪在身，本不该见光明。再任性而行，罪孽必更为深重。此生我虽无过失，然遭如此不幸，定是前世恶行所致。且流刑携眷属，史无前例。此等旷世，命运多殒，尚恐祸殃枉加呢。”次日晨，于日上三竿之时，众人随行，离京而去。
且说帅皇子及三位中将③来访。源氏公子换毕衣衫，欲见时，却道：“今我乃无爵之人！”遂身着贵族素装，模样反倒俊雅。如今形貌稍减，却越发俊逸。欲整鬓发，靠近镜台，望见其中瘦影，亦觉清秀可怜，便道：“如今我甚是衰老矣！果真如镜中那般么？”紫姬泪眼源源，望望公子，愈加伤怀。只听得公子吟道：
“此身远戍须磨浦，留得镜影常伴君。”紫姬答曰：
“秀秀镜影若长在，菱花相视也慰心。”她喃喃自语，隐身于柱后，以掩泪迹。见她这般娇柔无助，公子心中无限怜爱，顿觉平生所见女子，无一人能与之相媲。
帅皇子安慰源氏公子一番，至日暮方去。
再说那花散里亦为源氏公子之事操心无限，常寄帛书慰问，此乃情理之中。源氏公子想：“事已至今，若不与其复见一面，她必恨我薄情。”遂定于当晚前去访晤。却又难舍紫姬，故至夜深才出门去。源氏公子深夜来访，使丽景殿女御欢喜得忘形，忙说道：“蒙大驾光临，实乃万幸，寒舍如今亦列入数中了！”其欣喜之情，自不待言。此姊妹二人，平日甚是清寒，亏得公子多年荫庇。眼下哪府已极为寥落，将来更是不堪设想。此时月光清幽，公子遥望院中景致，不禁陷入沉思。未来岩穴生涯是何种景况呢？教人好不惆怅！
闲居西厢的花散里料公子行期渐近，定不会前来了，正暗自伤怀。岂料值此冷月怜爱人憔悴之际，忽然幽谷传呜，锦衣飘香，源氏公子竟已悄然而入。她情不自禁屈膝前行，投于公子怀中。二人相拥而语，自是无限感伤，不觉天已微明。源氏公子叹道：“此夜何等短暂！这一别，能再相见否！昔日疏忽，闲度春岁，教我懊悔不及，而今我又成为世人闲谈话资，更是心如刀割厂二人又忆诉些往昔岁月，至四下里雄鸡报晓。公子为惮人耳目，忙起身辞别。
时逢残月西坠，花散里昔日常将此拟为与公子作别情景，适才又见，甚是忧戚。月色静洒在花散里的深红衣衫上，恰如古歌所言：“袖下明月光，亦似带泪颜。”她便赋诗：
“孤陋衣袖暗月中，更断清光复相临。”源氏公子闻此哀怨之词，已是怜悯万分，惟有相劝，于是答道：
“夜月明暗皆有时，人间沉浮何必忧？遥瞻前景，渺茫难卜。斩却忧疑之泪，犹思绪黯然。”言毕，于晖光晨庵中挥袖而别。
源氏公子返回二条院，收拾行囊，邀召素来亲近且不畏权臣的忠仆，于府内上下-一布置，分管馆舍事务。并于其中挑选数人，同赴须磨。且所用器件，仅备寻常必需之物，亦不加修饰，务求俭朴。附带些必要的汉文典籍。装白香山文集的箱子及一素琴，皆并带附。其余奢华富丽的物件及服饰，一律省却。宛若一山野俗民。
府内持从人等及所有事务，一并托与紫姬调从。府库庄园、牧地及各处券契，仅由紫她保管。此外众多企康及藏室，则由一向亲近的少纳言乳母率亲信家丁管理，另嘱托紫姬适时协调。公子房内所宠待女中务君、中将人等，昔日虽怨公子情薄，但亦可时时见面，尚以慰藉。自此失却倚托。再有何闲情？个个粉颈低垂，颓然不语。源氏便对众人道：“总有一日，我平安而返。惟愿等候的都供职于西殿吧！”命左右人等皆迁居西殿。源氏又据各人身份赐予物品，以作纪念。小公子的乳母及花散里，自另获精品。其余众人日常用度，亦皆安排周全。
源氏公子顾念不已，修书一封送与眈月夜。信中道：“近来芳音沉寂，原属情理之中，惟我行将别离，苦恨实是难喻。正是：
往日相思徒流泪，今却化作祸水源。这等子虚乌有之事，我却木可避舍。”深恐途中被人开启，故简短附言。
俄月夜看罢其信，已是悲恸不绝。虽强自忍耐，然双袖难掩滚滚热泪。嘤嘤咽咽夏道：
“身若水泡浮泪河，未及相逢已先消。”笔迹甚为散乱，却别有风趣。源氏公子为临别前不能再会此人一面，惋惜不已。但又自虑：那边与弘徽殿太后都是一派，痛恨自己的定然不少，这陇月夜想必亦存顾忌。于此只得打消再会之念。
明日便是行期。是夜，源氏公子向北山进发，前往拜别桐壶院之墓。其时东方欲晓，月朗星稀。拜墓尚早，遂先去参谒师陆藤壶皇后。皇后安排源氏公子在帘前坐下，隔帝与他交谈。两人心意相通，自是深情无限。皇后首先提及皇太子的未来，表示出深切的关怀。这皇后容貌秀美，丰姿仍旧。源氏公子往日受她冷遇，此时百感交集，欲对她略申怨恨之情，然今日旧事重提，定会使她伤心不已，自己亦愈发烦恼，便忍了怨情，只说道：“我行至此般地步，实因犯下一桩违心之事，甚感不安。我身不足情，惟望太子顺利即位，于愿足矣。”此乃至诚之言。
源氏公子一番恳切之谈，使得藤壶皇后一时心乱如麻，无言以对。一想及前后繁杂之事，公子便伤心至极，止不住掩面而泣，那神情凄艳无比，许久才收泪道：“而今我即将前往拜墓，不知母后有何吩咐？”藤壶皇后心中悲伤不已，一时不能应答，只强作镇定。吟道：
“生者相别死者离，徒然焚修治残生。”她心烦意乱，百感交集，只觉意犹未尽。源氏公子答道：
“初送死者伤未尽，今又生离愁恨憎。”晓月隐没后，源氏公子便前往谒陵。只有五、六位亲近的仆役随同；没有车驾，皆骑马前往。想昔日仪仗盛势，真是今不如昔，一落千丈。随从者皆愁眉苦脸。其中一兼藏人职的乃伊豫介之子、纪伊守之弟，曾任右近将监，是年本应加爵，却因资茂拔楔时曾作公子随从而被剥夺了官爵，很是失意，只得随公子远赴须磨。此刻于谒陵途中，望见贺茂神社下院，便忆起于投楔那日的盛况，顿时感慨万端，遂翻身下马，将源氏公子的马头拉住，吟道：
“葵花艳时同辇游，社神今日也是恨。”源氏公子亦有同感。想当初他是何等风流倜傥，出众超群阿！”便觉莫名歉疚。于是跳下马来，膜拜神社，告别神明。并吟诗道：
“身虽远离浮名在，是非自有神明断。”这右近将监原来多愁善感，听罢此诗，亦觉正合心意，心想这公子委实可亲可爱。
源氏公子于皇陵前跪下，父是生前的种种情状-一浮现于眼前。想到这位至尊元上的明主，也已与世长辞，不复相见，亦不能再听到他的教诲了。公子心中无限思念与痛楚，千言万语涌上心头，止不住泪水长流。又忆起父皇临终前谆谆的遗言，实在是深谋远虑啊！
墓道上杂草丛生。公子起身，踏革前行，也顾不得晚露沾农了。其时乌云遮月，阴冷凄凉，树影婆婆。公子欲离墓辞别，却迷失了方向，只得退回，稽首再拜。但觉父皇面容，清晰可见，不禁毛骨悚然。遂吟诗道：
“皇灵芝知应同悲，明月解人已入云。”返回二条院，天已大亮，公子随即又写信与皇太子道别。此时王命妇正在宫中代替藤壶皇后看护太子，源氏公子便将信转交与她。信中道：“离京在即，不能再访，还望体谅。惜离伤别，见此便知，善为致意。”正是：
“维隐只因时运尽，春来花发返都无？”此信附系一枝已调零了的樱花上。王命妇遂将信送与皇太子，并对他说明信中情由。皇太子年事尚幼，亦觉此事郑重，便认真阅读。王命妇问道：“办何回信呢？”皇太子答道：“对他道：‘一刻不见，便觉思念无限。此次远别，如何熬煎？”’王命妇想：“这答词未免太简便了。”顿觉这孩子好生可怜。又忆起源氏公子与藤壶皇后荒唐的恋情及诸多伤心之事。心想：“此二人本可安然度日，只因作茧自缚，以致苦不堪言。然而我也脱不了干系，当初怎么充当了牵线的角色？细想起来，追悔莫及啊户便在复信上说道：“拜读来书，甚觉无言达意。已将尊意启奏太子。其伤心之状。难以言喻。…”此信许是心情恼乱所致，有些不着边际。又附一诗：
“匆匆花事开又谢，明春愿君返京华。一遇时机，必心想事成。”之后又向宫人谈及公子的情状，满堂皆泣不成声。
凡与源氏公子有一面之交的人，见其今日郁郁寡欢，无不扼腕叹息；至于平日朝夕伺候之人就更不必言了。甚至连公子素不相识的做粗活的老婆子和洗刷马桶的仆役，也因一向深蒙公子思顾而依依不舍，为不能再见他而悲哀。满廷百官，皆关注此事。公子自七岁起就与父皇朝夕相处，奏请之事，无不准允。故此百富多蒙公子思德，无不心存感激。公卿、弃官等虽身分高贵，然仰仗公子之力者亦为数不少。其余各等官员，更是数不胜数。当中也有些人，并非不知思德，怎奈眼下权臣专横，不得已而心存顾忌，不敢亲近公子。总之，与公子有关联之人，皆为他的离去深深痛惜。他们私下议论有司之偏执，但转而一想：舍身前去慰问，于源氏公子有可移益？遂佯装不知。源氏公子正当失意，便感人情冷薄，世态炎凉，心中愈发哀伤。
临行之日，公子与紫姬平静谈心至日暮，按例于子夜启程。公子身着布衣便服，行装甚是简陋。对紫姬道：“明月升空，我该出发了。你且走出门目送吧。今此一别，定会堆积千言万语，无以倾述。以往偶尔小别一二日，亦觉郁仰不堪呢！”便卷起帘子，劝其到廊下。此时紫姬伤心不已，只得强忍眼泪，膝行而前，依着公子坐下。月光之下，更显得丰姿绰约。源氏公于想：‘躺我就此长辞，将她一人丢在这无常之世，不知其境渡将何等苦楚啊！”更觉难舍难分。但见紫姬已悲痛难禁，若再言此话，定然使她愈加伤心，便故作泰然自若，吟道：
“身心若怀终身警，此番生离何足论。分离不会太长。紫姬答道：
“痴心欲舍妾身命，应得行人片刻留。”源氏公子见她如此痴心重情，久久不忍离去。但恐天明后人多目杂，行动不便，终于硬着心肠启程。
赴江途中，紫姬的形貌始终不散，令公子惆怅不已。暮春昼渐增长，加之顺风而下，申时许使抵达须磨浦。旅程虽不长，只因素无经验，颇有新奇之感，便觉悲喜交加。途中经过一地，名日大江殿，荒凉异常，只剩几株松树。源氏公子即是赋诗：
“屈原忠名垂千古，今朝别客叹渺茫。”海边波浪迭荡，源氏公子触景生情，遂吟唱古歌：“行行渐觉离愁重，却羡波臣去复回。”此歌原本家喻户晓，但于此情此景，却颇为相宜。诸随从听了无不动容。再回首，但见云雾朦胧，群山隐约可见，恰如白居易诗中所言。而自己正是“三千里外远行人’了。及此，眼泪便如浆水般渗出。源氏公子又吟诗道：
“遥遥故乡云山隔，仰望也应共此天。”即景伤怀，好不辛酸。
此次源氏公子在须磨的住处，与从前流放于此而吟“寂寞度残生”的行平中纳言的住处相距甚近。海岸稍远处，是幽静而荒凉的山地。自墙垣及种种房屋设施，均别具一格，与京中遇然相异。那茅草屋及芦苇亭，别致雅趣，与四周环境浑然相融。源氏公子想道：“此地与京中有着天壤之别，倘不是流放来此，倒另有情调呢！”于是忆起昔日的种种浪漫行径。
源氏公子召来附近领地里的吏目，命其建造住所。并将同来的良清视作亲近家臣，负责实施公子意旨而指挥吏目。如此这般，令公子感慨万分。不久，房屋便拔地而起。又命加深池水，增栽庭水，心便渐渐平静下来，但亦如在梦中一般。这摄津国的国守，以前是公子亲信的从臣。此人不忘旧情，不时暗中加以照顾。这住处便日日人来人往，热闹起来。但终不似以前有情意契合的知音，仍觉远离他乡，心情亦郁结难解。岁月无情，前途未卜。
安定旅居，已逢梅雨时节。往事纷至沓来，又思念京中亲人：“紫姬必愁苦不堪；太子近况如何；小公子夕雾照旧无忧无虑，嫁戏度回吧？”此外心中挂念之人还很多，便-一写信，派人送往京都。其中给二条院紫姬及师姑藤壶皇后写信时，常因泪眼模糊而一度搁笔。与藤壶皇后的信中，附有一诗：
“无限愁容迁须磨，松岛渔女意如何。愁叹不已，而今瞻前顾后，一片黑暗，正是‘忆君别泪如潮涌，将比汀边水位高！”’
给尚侍俄月夜的信，仍由中纳吉君转变，便寄给这侍女。其中写道：“追忆往事如烟，聊以慰藉。试问：
无所顾虑思重叙，柔情聊君怀我无？”此外种种话语，读者自可想象。亦送信给左大臣及乳母宰相君，托付他们好好照顾小公子。
京中请人收到源氏公子的信，大多难以抑制悲伤。二条院的紫姬读罢信，立时软在床上，悲不自胜。众侍女见此情景，也都愁眉紧锁，莫能劝慰。再见到公子昔日惯用的器物，常弹的琴筝，闻到公子留下来的衣服上的香气，股俄中便觉公子已仙逝。惟少纳言乳母怕有不祥之兆，请北山僧都举行法事，祈愿平安大吉。那谱都向佛祝愿两桩：其一，愿公子早日安返京都；其二，愿紫姬消却愁苦，早日康复。紫姬愁苦期间，谱都勤修佛事。
紫姬为源氏公子置办衣物时，那常礼服和裙子，皆为无纹硬绸，甚是怪异，令人见了悲叹。公子临别吟唱“镜影随君永不离”时的形貌，始终不能消失。然而这犹如镜中花，水中月，只得空自嗟叹。往日公子出入的门户、常椅的罗汉松木柱，而今睹物思人，胸中甚是愁闷。纵是阅世历深的老人，于此情此景也难免悲伤。况紫姬自小受公子抚养，视若父母，与公子亲近无比。此番匆匆离别，自是耽于深深思念之中。倘使公子仙逝，则知事已至此，岁月流逝，自会渐渐遗忘。但如今并非永别，而是流放他乡，归期无定，不免令人牵肠挂肚，忧愤懑怀。
师姑藤壶皇后时刻挂念是太子前程，自是满腹忧伤。且与源氏公子有宿线，对此哪能无动于衷？数年来，只因深恐蜚短流长，所以行事步步小心。若将隐私略微泄露，定遭世人诽谴，故只得将情爱按捺于心。但凡公子求爱，大都作装不知，不以为然。所以爱管闲事之人，于此事，却终无话可说。今细细想来，能太平无事，半是因公子不敢轻举妄动，半是由于皇后为避人耳目，极力掩饰。如今危险已无，但旧情难忘，难免流泪。于是她的回信，写得亦较以前稍微详细，其中有如此言语：“近日只是：
居身菩提。犹恨，经年红泪染袈裟。”
尚侍俄月夜在回信中道：
“世上众目堪难防，心中间煞愁难解。此时可想而知，恕不详述。”聊聊数语，写于一张小纸上，夹在中纳言君的回信中。中纳吉君的回信则极尽尚待忧伤之状，凄楚动人。源氏公子读罢，顿觉眼眶湿润。
源氏公子给紫姬的信极为周详，所以她的复信中也有许多伤心之言。其中有一首诗：
“海潮侵客袖，居人泪沾襟。若将襟比袖，谁重复谁轻？”
紫姬所送的衣服，色彩与式样都极为雅观，甚合公子心意。源氏公子想：“不知她心灵手巧，遇事不俗，又这般雅丽，真乃意中人也！若无此变，如今我正好摒弃尘世杂念，断绝牵累，与她安闲度日。”可眼下境遇，让他又不胜四惋。紫姬的容颜时时闪现于眼前，昼夜不曾消失。相思深处，决计暗中迎她来此。转念一想：生不逢时，举世混浊，前生罪孽未除，岂可胡思乱想？便不再他顾，即刻斋戒沐浴，日日勤修怫事。
左大臣在回信中言及小公子夕雾近况，甚是可怜。但源氏公子以为小公子有外祖父母照抄，且将来自有见面之日，对小公子并不十分牵挂。想来他思妻之念定比爱子之心更为烦恼吧！
且说那六条妃子，于伊势斋宫处。源氏公子也曾命人送信前去，她亦特地遣使送书来，措词委婉，笔致优雅，自与众不同。其中道：“足下居所，似非人世间。吾等闻此消息，恍若身于梦幻。细细思量，总不致长年客游木思京都吧！然前世罪孽深重，恐相约之期，已遥遥无尽！
寂寂须磨流放客，怜怜伊势隐居人。如此万般浑浊的世间，将来如何了结啊！”另有千般话语，别具一诗云：
“君有佳期重返里，我无生趣永飘零。”
六条妃子素多感悟，回信自是合情达意，春意秋思绵绵，尽传淑女情怀。才华甚超常！
源氏公子思忖：“此人本来可爱，我不该为那生灵祟人之事怨怪她。如今万念俱灰，飘然而去。”至今忆及，惟觉愧意连连。以致收到她的来信，也觉得这使者甚为可爱，刻意款留两三天，听他讲讲伊势情形。此为荒凉旅邻，自可许这使者近身面禀。他年轻而聪明伶俐，见得公子仪容，心中惊叹不已，竞致感激涕零。源氏公子与六条妃子的回信，言词目不一般。其中一节道：“孤寂无趣时，常想念心切，先前若知我有流放厄运，定随你同去伊势。惟愿：
去罢伊势别离忧，浪中小舟度此生。只畏：
今生难诀愁和泪，又望须磨浦上云。相见之期，渺茫难料。想来，好不叫人愁闷啊！”如此之类，源氏公子对往日情人，无不殷勤备至。
那花散里收得公子来信，亦甚悲伤。写了长信回复，并附上丽景殿女御的信，源氏公子看过，兴致难抑，甚为珍惜。他多次阅读此信，尚觉可慰孤寂，却又另增别恨。花散里附诗道：
“愁见满阶皆蔓草，忽又涌泪袖未干。”源氏公子读罢，想象她那评内蔓草丛生之状。无人照顾的生活一定凄苦不堪吧！信中又适：“梅雨淫淫，处处墙倒垣倾。”便命府中家臣，派领地内人丁前去修补。
再说那尚待俄月夜，因与源氏公子私情泄露，传为笑辆，羞愤难当，已颓丧不堪。右大臣素来疼爱此女，便屡屡向弘徽殿太后说情，又秦请朱雀帝。朱雀帝认为她并非有身分的女御及更衣，仅为朝中女官，便饶恕了她。这尚待苦恋源氏公子，闯下滔天大祸。幸而获赦，依旧人宫侍奉。但她依然痴心倾慕这多情郎。
陇月夜于七月里返宫。朱雀帝向来宠幸她，便不顾外人讥议，依然留她在侧伺候。不时向她诉怨申恨，且订立海警山盟。其姿容仪态，极为雍容柔美。可肽月夜一心念及源氏公子。甚觉有愧于朱雀帝。时逢一日，宫中举行管弦乐会，朱雀帝对她道：“源氏公子木在，颇感美中不足。况且比我思念更深的人，何其多呢！觉得世间万物，尽都黯然失色了。”之后垂泪叹道：“我终究违背了父皇遗命！罪不可赦r”俄月夜也淌下泪来。朱雀帝又道：“我虽生于人世；但丝毫无趣，更不求长生。若我即刻死了，你如何想？倘你以为我的死尚不及领磨那人的生离可悲，那我的灵魂也要不安的。古歌道：‘相思至死有何益，生前欢娱胜黄金。’此为不解来世因缘的浅薄之见吧！”他深感世事沧桑，但语态却格外温存。俄月夜更不胜悲，泪流满面。朱雀帝便道：“如此，你在为谁流泪呢？”
稍后，他又道：“至今你不曾为我生个皇子，实是憾事！本想遵循父皇遗命让位于皇太子，可其间阻碍甚多，教人好不烦恼户都因当时权臣当朝。朱雀帝年纪尚轻，性情柔弱，故不能随意行令，痛苦之事极多。
且说须磨浦上，秋风萧瑟。源氏公子居处虽远离海岸，但行平中纳言所谓“越关来”的“须磨浦风”吹来的波涛声，夜夜鸣响耳边，凄凉至。此地独有秋色。源氏公子身边人少，且皆已入睡，推公子一人难眠。他将头从枕上抬起，闻得四面秋风猛厉，涛声渐高，如在枕边。泪又消然涌出，浸润了枕头。他便起身，弹了一会琴。那琴声自己听了亦凄楚无比。便停下来，吟道：
“离人泣声入涛声，哀声疑人故国来。”哀思凄怨之声，惊醒了随从诸人，皆深为感动！不知不觉坐起身来，悄悄抹泪。源氏公子听了，心想：“他们皆因我一人而离却朝夕相亲的骨肉，颠沛至此，受这般苦楚！不知做何想法？”甚觉歉疚。心想今后若长此愁叹，他们看了，必定更为伤怀。于是强振精神，昼间与他们谈笑风声，以排遣尘世烦忧。寂寥无趣时，且将各色彩纸粘合起来，作戏笔书法。又于珍贵的中国绢上漫笔描画，妙趣横生，贴在屏风上。身居京都时，只是遥想别人描述高山大海的雄姿。而今亲眼目睹，顿觉这真真切切的山水之美，远无法想象，便作了些优秀的图画。随从人等看了皆道：“应召请有名画家千枝与常则来替这些画着色才好。”众人颇觉美中不足，有些遗憾。源氏公子是个可亲可敬之人，侍从们认为亲近他便可摆脱尘世烦忧。因此常有四五个随从与公子形影不离，以此为一大乐事。
一日，庭中花木正艳，暮色清幽。源氏公子走到望海回廊上，凭栏闲眺四周景致，其神态飘逸液酒。许是环境沉寂之故，令人几疑身处仙境。公子身着柔软的白绸衬衫，罩淡紫面、蓝里子的衬袍，外穿深紫色的寻常和服，松松系着带子，打扮甚是随意不拘。念着“释迎牟尼佛弟子某某”诵经声，体态优美异常。其时海上传来渔人说唱及划小船的声音。远远望去，那些小船犹如飘浮于海面的小鸟，颇觉苍寂。天空，－行寒雁凄凄哀鸣而去，哀音与桨声融为一体，无法分辨。公子身临其是，不禁念道：“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”举手拭泪，玉婉与黑檀念珠交相映衬，格外高贵雅丽。思慕故乡恋人的随从见了他这等姿色，皆以之聊怀。源氏公子即景赋诗：
“早雁傍容声哀怨，疑是伊人遣使来。”良清接着吟道：
“征鸿非是昔日友，缘何闻声忆旧时？”民部大辅惟光也吟道：
“从来不管长征雁，今忽闻声却自伤。”前述的右近将监也吟道：
“征雁长离乡与井，幸得同群慰孤情。”我等倘离群，定将孤寂不堪了。”惟光之父伊豫守已迁任常陆介。他未随父同往，却随源氏公子来此。心中虽有挂虑，却佯装无事。殷勤侍候公子，惟恐不周。
时值明月当空，万物按银。源氏公子方记起今晚乃月圆之夜，更觉层层旧事袭上心头。遥想那清凉殿上，众人饮酒欢娱，不胜艳羡；南宫北郧，定有无数寂寞人，望月长叹。凝想京都情状，继而朗吟：“银台金闭夕沉沉，独宿相思在翰林。三五夜中新月色，二千里外放人心。清宫东面烟波冷，浴殿西头钟漏深。犹恐清光不同见，江陵卑湿足秋阴。”，闻者无不泪涕涟涟。又讽涌先前藤壶皇后所赠之诗：“重重夜雾遮明月…”蹩眉长叹，相思不胜。往事历历，不禁嘤嘤凄哭。诗人劝道：“夜深了，望公子安息吧！”但公子仍滞留月下清辉中，吟道：
“神京归期造隔远，清辉同仰亦慰情。”回想那夜朱雀宫中，与帝叙！日之时，其容貌与桐壶上皇，竟酷似莫辨。思慕之余，又吟诵：“去年今夜待清凉，秋思诗篇独断肠。恩赐御衣分在此，捧持每日拜余香。”方才入室就寝。昔日蒙赐的御衣，一直放在座旁，不曾离身。又吟诗道：
“世间命究不恨人，前尘回首泪湿襟。”
却说太宰大或出守筑紫，任期已满，正值返京。随行人马甚众。且女儿极多，不便陆行，因此自夫人以下，女眷一率乘船。一路觅迹览胜，好不自在。须磨风景独好，众人向往已久。这回到得须磨浦，闻知多情郎源氏公子正滴居于此。那些芳龄女子，正值情窦炽盛，早就恋慕源氏公子才情俊貌，此刻虽笼闭舟中，却已是红晕满颊，担保万状。尤其那位五节小姐，曾与公子有线，见纤夫无情地拉过须磨浦边，不胜惋惜生恨。闻得琴声远远飘来，哀哀怨怨，与那弹者直教有心人泪涌不息。
太宰大或遣使问候源氏公子：“下官出守外省，期满返京，本拟先趋谒贵府，仰蒙指教。岂料公子竟栖隐于此，今日途经尊寓，惟感惶惶，心甚唱叹。急欲躬身请安，然京中故友至亲，皆迎候于此。人众目杂，且应酬甚多，交际烦扰，深恐不便。故尔先派愚子前来，他日当再亲自奉谒。”使者乃大宽之子筑前守。此人先前蒙源氏公子推荐，遂为藏人，因此对公子有感恩之心。今见公子落难此地，不胜伤楚，更为激愤。然此刻人多不便，未及洋叙，只得匆匆辞归。临别时源氏公子对他道：“自滴居此地以来，昔日亲友，尽皆弃我。难得你特来看我。”对太宰大式也如此作答。
筑前守洒泪告辞，归去禀复父亲，公子近况不胜凄凉。太宰大式及来此迎候的诸人听罢，皆甚惋惜，禁不住齐声痛哭。那五节小姐千方百计，派人送去一信：
“琴扰心若船停纤，进退两难君可知？冒昧之处，务请谅解！”源氏公子看罢，脸上顿生笑意，那神态俊丽可爱。遂回信道：
“心若意似船停纤，应泊须磨浦上波！我这‘远浦渔樵’的遭际，当初确未料知啊！”昔日营公路遇此地，亦曾赋诗相赠驿长。驿长尚伤别这般，况五节小姐，乃多情女了，竟想独留须磨哩！
再说京中，源氏公子去后若干时日，自朱雀帝以下，挂念者甚众。特别是皇太子，更是思之切切，常悄然抹泪。乳母见之，甚为怜惜。王命妇因详知内情，更是悲伤。一向操心皇太子前程的师姑藤壶皇后，亦愈发郁闷愁叹，惶恐木安。诸童子及一向亲近公子的众公卿，最初尚频频寄信于须磨，偶尔还附上极其动人的诗文相互诉怀。然因弘徽殿大后一向不满公子，且公子又以诗文闻世，当下斥骂道：“朝廷罪人，不得擅自行动，即便饮食之事亦不例外。如今这源氏竟在流放地造起风雅宅邪，作诗讥谤朝政。居然还有人附和他，跟着‘赵高指席为马’。”一时恶言纷纷，诸皇子听了，甚为惊惧，此后再不敢致书问候源氏公子了。
岁月逝如流水。二条院紫姬自源氏公子去后，竟无片刻释念。而东殿里侍女皆已转到西殿来侍奉紫她。这些侍女乍到时，并未发觉紫姬夫人的好处，皆想告退。日子久了，逐渐熟悉起来，才觉夫人不仅容貌姣好，且和蔼可亲，待人接物，周到诚恳，便都打消了告退念头。紫姬偶尔也和那些身份较高的待女亲切谈心。她们私下里想：“这位夫人能在请人中倍受宠爱，也不无道理。”
话说源氏公子滴居须磨，思恋紫姬之心与日俱增，不堪忍耐，极想接她于此共度安闲岁月。然念及目前潦倒际遇，怎可再让这心爱人儿同受苦难？思量几番，忍痛打消了思念。这荒天野老，诸事与京迥异。源氏公子甚不习惯平民生活，颇感当前境遇怨屈。
公子寓所后山中，常有人烧柴，因而时有烟雾涂绕室内。公子竟以为是渔夫烧盐，甚觉纳闷，便吟诗道：
“但愿京都诸好友，不绝佳音似柴烟。”
不觉已是大雪纷飞的冬季。源氏公子仰望长空，帐茫间，胸怀无限苍凉凄楚。于是取出琴来，命良清伴歌，惟光吹笛合奏。至得心应手时，更哀怨深切，竟致弦凝声歇，众皆抬手拭泪。源氏公子忽记起古昔远嫁胡国的王昭君，料想若此女为自身红颜知己，将是何等伤悲！忽转念，倘若自己心爱之人被放逐异国，又将是何等结局呢？想到此处，仿佛真有其事，心中不胜凄凉。随口吟道：“边风吹断秋心绪，陇水流添夜泪行。胡角一声霜后梦，汉宫万里月前肠。”
此刻明月皎皎，旅舍清晰可见，清辉遍洒室中。虽身处斗室，却可饱览深秋夜色，可谓“终宵床底见青天’也。月渐西沉，无限冰寒。源氏公子不禁自吟管公“只是西行不左迁”之句。心中悲凉，又独自吟道：
“飘泊此身前途迷，月明羞见独向西。”这一夜依旧彻夜难眠。东方欲晓，但闻百鸟齐鸣，和谐悦耳。便又赋诗道：
“齐鸣晓鸟暖人世，愁人无寐离情凄。”是时随从诸人尚在梦中。源氏公子躺着独自咏诵。天色未明，即起床净身，念怫诵经。随从人等醒后见了，想见公子先前何曾如此严为整饬，更深觉公子敬爱，不忍舍之而去，即便片刻也不愿。
明三浦，离须磨只箭之遥。良清位于须磨，明石道人住于明石浦。因其女极为可爱，他便去信相求，不见女儿回信，倒得父亲一信：“有事相商，劳驾来舍一叙。”良清暗自思忖：“女拒父邀，若空手而返，岂不丢尽颜面。”心里怨怪，不再理会。
这明石道人孤高自傲，堪称当世无二。照播磨习俗，惟国守一族最为高贵，世人皆敬仰之。但明石道人生性怪僻，在他眼中，国守与常人并无二样。故良清虽为前任国守之子，明石道人拒绝他也不足为怪了。且说明石道人求婿数年，仍沓无踪迹，心中不免着急。此间闻知源氏公子滴居须磨，一阵窃喜，遂对夫人道：“源氏光华公子，才貌兼俱，乃桐壶更衣所生。因冲犯朝廷，业已迁居须磨。我想招他为婿，女儿若有一皆身份不被流放须，他岂肯屈有主张，快为自信，将屋子装扮得雍容华贵，一心一意筹备女儿的婚事。
去人再次劝道：“何必如此呢？就算他央明便大，又儿们渐丈嫁个流放之人，岂不太委屈了？倘若公子有心爱她，尚可考虑。可事实上根本不可能。”明石道人听毕极为恼火：“在中国，在我国，滴成之事，并非稀有，但凡遇异杰出之人，滴成类事，在所难免。你道公子何许人？我已故叔父按察大纲言便是他已故母后桐壶妃子之父。这妃子貌美倾城，集后宫佳丽于一身，倍受铜壶帝宠幸。因而众芳皆妒，以致忧恼成疾，不幸短命。能留下这英才公子，亦为万幸。我虽非京中人，但同公子有这般因缘，量他必定应允。”
再说这位乡下姑娘，虽非大家闺秀，却亦典雅端庄，灵秀非凡，气度不俗。惟因出身低贱，常黯然伤怀：“王公将相之子，不肯俯就于我；身份相当的，我又决不肯嫁。若一日双亲先我而去，我将如何呢？唉，只有出家为尼，或者投海自尽了。”明石道人观她为命根。每年两度带她去向往吉明神参拜。女儿也私下祈祷，希求明神赐福。
春风又绿须磨浦，寓居却荒寞寂寂。去年种的小樱花树也隐隐约约开花了。每当春光明媚之日，诸种京华旧事，引得源氏公子黯然神伤。二月二十过去了。恍惚间离京已有一年。去年惜别场景，此刻跃然眼前，好不伤悲！南殿樱花，开得正盛吧？当年花宴上，桐壶院的音容笑貌，朱雀帝的清丽雅秀之姿，以及自己和诗吟诵之情状，无不历历在目。睹今追昔，不禁吟道：
“何日不思春殿乐，插花时节应重来。”追忆似水年华
正值百般孤寂，万般无聊时，左大臣家三位中将来访。这中将现已升任宰相，人品甚为世人敬重。但亦时觉世态炎凉，遇事便忆起源氏公子种种好处来。于是冒着获罪的危险，毅然造访须磨。二人久别重逢，犹劫后逢生，百感交集。恰是“悲喜同心，泪流两不允”宰相观公子居所，清幽明静，真是“石阶桂柱竹编墙”，虽极其简朴，却颇具中国风味。源氏公子身着淡红透黄褂农，上罩深蓝色便服及裙子，如同乡间野民，模样很是寒怆。然细下一看，却极为清雅，别具风度。日常器具电毫不精致。居室浅陋，由外望去，一目了然。棋盘、双六盘、弹棋盘，皆为乡野粗货。看到念珠等供佛之具，想见他日常勤修佛法。饮食尽是田家风味，颇有逸趣。
渔夫外出归来，送些贝类与公子住膳。公子与宰相便召唤他进来，询问生活情状。这渔夫便向二人申诉长年海边生活的种种苦状。虽然言词凌乱，声音嘶哑，但为生计奔波这一点，却深有同感。故公子与宰相听了，倍觉可怜，遂送些衣物与这渔夫。渔夫得到赐物，不胜感激。
马厩就在附近，一形似谷仓的小屋即是马料房。宰相看了亦觉稀罕。看到喂马，想起了催马乐《飞鸟井》，两人不约而同吟唱起来。之后共叙别后岁月，谈到动情处，或悲怆下泪，或开怀畅笑。闻得小公子夕雾顽劣嬉戏，及左大臣日夜操心外孙等事，源氏公子伤痛万分。凡此诸事，难于尽述。
是夜二人吟诗作赋，唱和应答，通宵达旦。然宰相终究怕此行泄露，急欲返京。来去匆匆，徒增无限伤痛。源氏公子便吩咐取酒饯别。真所谓：“往事渺茫都似梦，旧游零落半归泉。醉悲洒泪春杯里，吟苦支颐晓烛前。”左右莫不感之溅泪。亦各自与熟人道别。时逢几行南征雁，掀开黎明。公子触景伤怀，便赋诗道：
“何时化作南归雁，京都诸友重相见。”宰相也惊心恨别，赋诗唱和：
“辞别仙演情未了，花都途速皆此径。”宰相带来的京中土产，颇富意趣。源氏公子甚为感动，便以一匹黑驹回赠，告道：“罪人赠物，恐有不吉，本不欲敬奉。然‘胡马依北风’而嘶，此物亦知怀恋故土啊！”这是一匹稀世宝马，宰相极为珍贵，忙将随身所携祖传名笛赠与公子，以作“临别纪念”。因恐他人谣言，二人只得就此分手。
日渐升高，离愁别恨，俱上心头。宰相频频回首，心乱如麻：“此去何日再见？感道就此长另收＂公子伫目凝望，忍痛答道：
“鹤上九霄回首看！我身明净似春阳。蒙罪搞成，虽是怨屈，然身已玷污，就算古之圣贤也难照旧与人为伍。我是何人，岂敢再度痴心京华梦？”宰相答道：
“弧鹤翔空云路吉，追寻旧侣咦声哀。”宰相去后，源氏公子木胜孤寂悲凉，日夜蹩额锁眉，郁郁消沉。
三月初一恰为已日。其中有晚事之人劝道：“今日是上已，公子身蒙祸难，不妨前往修模。”源氏公子遵劝去海边修楔。请几个路过的阴阳师来，叫他们举行拔楔。阴阳师将一大草人放进一只纸船，送入海中，让它随波飘逝。源氏公子见了，顿觉自己正如这单人，便吟诗道：
“我似刍灵浮大海，身世浮沉命堪悲。”天光云影下，公子赋诗吟诵之姿容仪态，颇具韵味。是时风和日丽，水波不兴，海天茫茫。京华旧事，如今境遇，及渺渺未来，次第攒积于胸，不禁自语：
“我罪本是莫须有，天地神明应解怜。”
投楔尚未结束，忽然风云突变，天地黯然。一时电闪雷鸣，地动山摇。众人皆惊惶失措，欲逃回去，却来不及取斗笠。立时足不履地，狂奔返邪，费尽九力才逃回旅础。尚惊魂未定，道：“如此暴风雨，未曾见过。以前亦曾起风，但总有预兆。如今突如其来，实在怪异！”雷声仍轰响不止，雨点落地声沉，力可穿石。众人惊恐不安，叹道：“照此下去，世界要毁灭了！”唯源氏公子沉着冷静地坐着诵经。
薄着时分，雷电稍息，惟风至夜肆虐横行。夜深，雷雨皆停。许是勤心诵经修佛之功吧！众人相互告道：“倘这雷雨肆行不止，我等定被浪涛卷去！此乃海啸，能在瞬息间害人。先前传闻，未敢相信，至个目睹，真是骇人！”
黎明前夕，众人方渐渐酣眠，公子亦稍息入寐。忽见一陌生面孔，撞进屋内，怒气冲冲道：“适才大王召唤，为何不到？”便四下里找寻源氏公子。公子惊醒，暗自思忖：“早闻海龙王最喜俊美之人，想必相中我了。”心中不胜恐惧，急欲返去