第16章 关屋
且说那伊豫介，自桐壶帝驾崩之后，次年即改任常陆介，赴常陆国就任。其夫人空蝉，也随同前往。这位曾咏“帚木”之诗的夫人，虽身在常陆，遥闻公子流放异乡，也不免私下为他哀惋。欲寄相思之情，又苦无鸿雁传书。筑波山至京都，虽也有传信之人，但总觉不甚妥当。因此几年来，二人音讯断绝。源氏公子滴居之期原本无定，后来忽遇赦免回京。第二年秋，常陆介任期已满。带眷属从逢场入关返京。正好那一日源氏公子赶石山寺还愿。纪伊守自京中到关上迎接父亲，便将此消息告知了他。常陆守闻此消息，决定趁天色未明动身，以免途中相遇杂乱。然而女眷所乘车辆太多，行动缓慢，一路邂逅前行，不觉已日上三竿。
一行人刚至打出①海边，便闻源氏公子已越过粟田山往这边而来。常陆守不及避让，公子的前驱已成群而至。于是只得在关山下车，将车驱入杉木林中，卸牛支辕，稍事休息。因公子重获稀世尊荣，便让源氏公子一行先过，前驱随从之人甚多。伊豫介眷属所乘之车，除前后不相接外，尚有十辆车子。车上五颜六色的女衫襟袖，露出车外，一望便知非乡间女子。源氏公子一见，觉得与斋宫下伊势时出来看热闹的游览车相似。众随从前驱纷纷注目这十辆女车。
时下正值晚秋，满林红叶色彩斑斓，经霜的秋草斑驳多彩，景致甚美。源氏公于一行出得关口，他们身上的服装多姿多彩，与秋景互为映衬，分外美观。源氏公子坐于车中帝内，差人唤出常陆介一行人中现已身任右卫门佐的小君，嘱托他向其姐空蝉传信：“今日特迎至此，可否谅解我心？”不禁又忆起往事，感慨万端。但众目股陵之下，又不便详叙，心中一时怏怏不快。空蝉呢，也难忘昔日隐事，追忆旧情，颇感伤悲。她暗暗吟道：
“去日泪雨来如川，行人借认是清泉。”无奈源氏公子不得而知，心中独吟也是徒然。
石山寺礼拜完毕后，源氏公子一行正欲离寺。此时，右卫门佐从京中前来迎候，请公子原谅那日未随赴石山之罪。小君孩提时，深蒙公子怜爱，现官居五位，备受恩宠。公子突遭横祸，流放须磨时，他因惧惮权势，随姐夫到了常陆。故近几年来，公子对他略感不快，有些疏远，但却不形诸于色，仍将他视为心腹。常陆介的儿子纪伊守，现已调任河内守。其弟右近将监受公子牵连，被削去官职，流放须磨，现因公子重新得势而走了红运。小君与纪伊守等人，心中甚为妒羡，痛悔当初趋炎附势，眼光短浅。
此时源氏公子召小君前来，叫他传信与空蝉。小君却想道：“事已隔数年，我以为公子早将姐姐忘却。不知他竟如此记情！”只见信上写道：“前日相逢关口，足知你我宿缘非浅。可有同感否？但
地名逢圾胜堪喜，钢铁是怎样炼成的
未得相逢自枉然。我多羡妒你家那个守关人啊！”公子又对小君道：“我与你姐姐多年不见，如今竟似初次相识。而我念念难忘旧情，以作今日欢慰。只是提及风情之事，她又要生气了。”说罢将信交与小君。这右卫门佐得信，倍感荣幸，连忙拿去送与姐姐，又劝她道：“公子乃情感之人，我原以为他早已将你忘却，殊料仍是一往情深，你应该写回信与他。虽充当这等使者，无聊乏味，但感于公子之情，也难以推脱。身为女人，情动而屈节作复，此罪可谅。空蝉此时比往常更为害羞了，一时心中颇难为情。但公子之信颇为难得。她不胜感动，遂提笔作复：
“议名逢圾待若何？犹自愁叹生难逢！往日之事犹如梦中。”空蝉可爱或可恨，源氏公子皆不能将她忘记。以后便时时去信试探她。
且说常陆介，此时已年老体衰，疾病缠身。自知将不久于人世，却舍不下这年轻的妻子，于是谆谆嘱咐几个儿子：‘饿死后，或守或嫁，皆由她定。你等必须处处照顾，同我在世时一样。”日日夜夜反复叨念。空蝉念及丧夫之后，孤苦伶仃，凄凉无依，便怨自身命苦，夙夜哀伤愁叹。这垂死之人也颇觉伤感。他担心身后之事，常作痴想：“不知儿子心地究竟如何？我死之后待她怎样？我得设法将灵魂留于世间，以便照顾此人。”他口上竟念叨出来。然而人生有限，留恋也是徒然。大限到时，谁也无法挽留，常陆介终于含怨而逝。
常陆介初死，儿子等尚能增守父命，对空蝉毕恭毕敬。但也只是表面如此，不顺心之事甚多。空蝉深知人世冷暖，故并不怨天尤人，只叹自己命苦。诸子中，淮河内守恋慕于她，待之较为亲切。他对她说道：“父所嘱托，我等谨记。若有用时，请随时差遣，定当效劳，毋须见外。”实却别有用心。空蝉想道：“我如今做得寡妇，乃前世冤孽。此子若是无礼，长此以往，定讨许多闲话。”因此自怨命薄，偷偷别发为尼。众侍女皆悲叹惋惜，但此事终是无可挽回。河内守闻讯，恨然说道：“她嫌恶于我，故尔出家为尼。时日众多，看她如何耐得住寂寞。如此贤慧，恐太无趣味吧！”