正文 06 小皮埃尔
“小青”是匹年轻、好看而壮健的牝马。它毫不费力地驮着双倍的重负，耷拉着耳朵，咬着马嚼子，像一匹地道的神气而好动的牝马那样。经过那长条牧场时，它看见它的母亲，叫做“老青”的，就像它叫小青一样，它啸啸而鸣，表示告别。老青马走近篱笆，蹄上的防跑器叮当作响，它想沿着牧场的边奔跑，追赶它的女儿；后来看到女儿飞奔而去，便也嘶鸣起来，它若有所思，忧虑不安，仰着鼻子，嘴里满含青草，没有心思再吃。
“这头可怜的牲口总认得它的心头肉，”热尔曼想排解小玛丽的忧伤，这样说“这叫我想起动身前没有抱吻过我的小皮埃尔。这个坏小子不在家！昨儿晚上，他想让我答应带他走，在床上哭了一个钟头呢。今儿早上，他又想尽法子说服我。噢！他多伶俐，多会撒娇！等他看出办不到时，这位先生恼火了：他跑到地里去，大半天再没看到他。”
“我呀，我看见过他，”小玛丽竭力忍住眼泪说，“他跟苏拉家的孩子们跑到再生林那边去了，我捉摸他离开家已经很久了，因为他饿得很，在吃野李子和桑椹，我将自己当点心的面包给了他，他冲我说：谢谢，可爱的玛丽，以后你到我们家，我给你吃薄饼。您这个孩子太可爱了，热尔曼！”
“是的，他很可爱，”农夫接着说，“为了他，我不知道还有什么事我不能做！要不是他的姥姥比我更稳得住，我看到他哭得这么伤心，他那颗可怜的小心都要哭碎了，我真忍不住要带他走。”
“那么，您干吗不把他带走呢，热尔曼？他一点儿不会碍你的事；只要依了他，他是很懂事的！”
“我要去的地方，好像他去了碍事。至少这是莫里斯老爹的意思……而我呢，我的想法正好相反，应该瞧瞧人家怎样接待他，这样可爱的孩子只会叫人喜欢……但是家里人都说，不要一开始就让人看到家庭的拖累……我不知道我干吗会跟你讲这些事，小玛丽；你一点儿不会理解。”
“恰恰相反，热尔曼；我知道您是去相亲；我母亲对我说了，嘱咐我不要对别人说，无论是在家里，还是在我要去的地方，您可以放心：我一个字也不会说。”
“你这样做很好，因为这事儿还八字没一撇呢；兴许我不中那个女人的意。”
“应该希望她中意，热尔曼。干吗您会不中她的意呢？”
“谁知道呢？我有三个孩子，对于一个不是他们母亲的女人来说，这是够累赘的。”
“不假，不过您的孩子跟别的孩子不同。”
“你这样想吗？”
“他们漂亮得像小天使一样，家教那么好，再看不到更可爱的孩子了。”
“西尔万可不太随和。”
“他还小呢！他怎样会不淘气呢，可他那样聪明！”
“他聪明倒是真的，而且胆子多大！他既不怕母牛，也不怕公牛，如果随他怎样做的话，他已经会同他哥哥爬到马背上去了。”
“要是我在您的地位的话，我会把大孩子带走。您有一个这样漂亮的孩子，准保会叫人马上爱上您！”
“是的，如果这女的喜欢孩子的话；可是，如果她不喜欢呢？”
“难道有不喜欢孩子的女人吗？”
“不多，我想；但是究竟有的，我发愁的就在这儿。”
“那么，您一点儿也不了解这个女人吗？”
“不会比你更多，我担心见过她以后对她还是了解不透。我不是个多疑的人。别人对我甜言蜜语，我都信以为真：我后悔过也不止一次，因为言语并不是行动呵。”
“听说这是一个很正派的女人。”
“谁说的？是莫里斯老爹吧！”
“是的，是您的岳父。”
“这太好啦，不过他也不了解她。”
“你呆会儿就会看到她，您要看得仔细一点，但愿您不要看错人，热尔曼。”
“喂，小玛丽，你径直奔向奥尔莫之前，能进那户人家呆一会儿，那我就高兴了，你很细心，一向很聪明，什么都会留意到。如果你看到什么使你三思的事，你可以悄悄地告诉我。”
“噢！不，热尔曼，我做不了！我怕自己会弄错；再说，如果我随便说了一句话，叫您不满意这门亲事，您的岳父母会怨我的不是，我这样已经够烦恼的了，即使不给我可怜的好妈妈惹是生非也罢。”
正当他们这样闲扯的时候，小青竖起耳朵，往旁边问了一下，然后又折回来，走近灌木丛，那儿有样东西刚才把它吓了一跳，现在它开始认出来了。热尔曼朝灌木丛投了一瞥，看见一株橡树浓密的仍然青绿的枝极下面的沟里，有样东西，他以为是只羊羔。
“这是一头迷路的牲口，”他说，“或者已经死了，因为它一动不动。兴许有人在寻找它，应该去看一看！”
“这不是一头牲口，”小玛丽嚷着说，“这是一个睡着觉的孩子，是您的小皮埃尔。”
“哎呀！”热尔曼跳下马说，“瞧，这个小淘气在这儿，离家这么远，在一条沟里，说不定蛇会来咬他！”
他抱起孩子，孩子睁开眼睛，对他微笑，用手搂着他的脖子对他说：
“我的小爸爸，你得带着我去啦！”
“好呀！又是这个老调调！你在这儿干什么，你这个坏小子？”
“我在等我的小爸爸经过，”孩子说，“我瞅着路，瞅着瞅着就睡着啦。”
“如果我经过的时候没看到你的话，你整夜就得呆在外边，狼会把你吃掉。”
“噢！我猜到你会看见我的！”小皮尔埃信心十足地回答。
“那么，我的皮埃尔，现在吻吻我吧，和我说声再见，赶快回家去，如果你不想让家里人等你吃晚饭的话。”
“那么你不想带我去了！”小家伙叫着说，开始擦他的眼睛，表示他准备哭了。
“你明白，外公和外婆不愿意你去。”热尔曼说，犹如一个对自己的权威没有信心的人那样，拿老岳父母的权威做挡箭牌。
可是孩子说什么也不听。他当真哭了起来，嘟嘟囔囔地说，既然他的父亲带着小玛丽，那么也能带上他。父亲反驳他说，要经过大森林，里面有许多凶恶的野兽，要吃小孩，而且小青马不肯驮三个人，动身时它就这样说过；他还说要去的地方没有小孩的床，也没有小孩的晚饭。所有这些绝妙的理由一点儿也说服不了小皮埃尔；他躺倒在草地上打滚，一面嚷嚷，他的爸爸不爱他了，如果不带他去，他白天黑夜都不回家。
热尔曼做父亲的心像女人的心那样温和柔弱。他妻子的死，使他不得不独自照顾他的孩子，还有想到这些可怜的没娘的孩子十分需要疼爱，这一切都使他变成这个样子，他心里展开激烈的斗争，尤其是他对自己的软弱感到脸红，他竭力要对小玛丽掩盖自己的不自在，以致他脑门上都渗出了汗，眼圈儿也红了，快要哭出来。末了他想发火；但他回过身转向小玛丽，仿佛要她证明自己的心硬坚定时，他看到这个善良的姑娘泪流满面，他立刻失去了所有的勇气，他也忍不住自己的眼泪，虽然他还在数落着和威胁着。
“说真的，您的心太硬。”小玛丽终于冲着他说，“要是我呢，对这样一个伤心透顶的孩子，我是于心不忍的。得了，热尔曼，带他去吧。您的牝马驮惯了两个大人和一个孩子，证明是，您的内弟和内弟媳比我重得多，他们每逢星期六赶集，总是同他们的孩子一起骑在这匹好牲口的背上。您让他骑在您的前面好了，再说，我宁愿一个人走着去，也不愿让这小家伙受累。”
“这倒是可以的，”热尔曼回答，他真想自己被说服，“小青马根结实，如果它的背还有地方的话，多驮两个人也行。可是，我们在路上怎么照顾这孩子呢？他会挨冻受饿……今儿晚上和明儿谁来照顾他睡觉、洗脸和穿衣呢？我不敢把这麻烦事托给一个我不了解的女人，不消说，她会觉得我一开头对她太随便。”
“从她表现出热心还是厌烦，您马上可以了解她的为人，热尔曼，请相信我的话；再说，如果她讨厌您的皮埃尔的话，就由我来照料他好了。我会到她家给他穿衣，明儿我就带他到地里去。我整天陪他玩儿，照顾好，让他什么都不缺。”
“他会给你添麻烦，我可怜的姑娘！他会碍你的事，一整天太长了！”
“恰好相反，这会使我快乐，他可以给我搭伴，我第一天在一个陌生地方过就不会问得慌。我会设想自己还在家里。”
那孩子看到小玛丽站在他一边，便攥住她的裙子，抓得这样紧，要他放松，真要弄痛他呢。当他看出他父亲让步时，他把玛丽的手捏在自己被太阳晒黑的两只小手里，欢欣雀跃，一面抱吻她，带着孩子们有所企求时的急不可耐，把她拖到牝马跟前。
“得了，得了，”少女说，把他抱了起来，“这颗可怜的心跳得像只小鸟一样，咱们设法让它平静下来吧。天黑以后你觉得冷就告诉我，我的皮埃尔，我会把你裹在我的斗篷里。吻吻你的小爸爸吧，请他原谅你的淘气吧。告诉他下次再也不这样了，永远不这样了！听见吗？”
“是呀，是呀，就要我老顺着他的意思，对不？”热尔曼说着，用手绢给小家伙抹掉眼泪，“啊！玛丽，你替我把这个淘气包宠坏了！……你当真是个太善良的姑娘，小玛丽。我猜不透你干吗在上一次圣约翰节不到我家放羊。你可以照顾我的孩子们，我宁愿出个好价钱，让你照料他们，而不想去找另外一个女人；兴许她以为不讨厌我的孩子，就算给我很大的思典了。”
“不该这样从坏的方面去看事情，”小玛丽回答，一边拉住马笼头，这时热尔曼把他的儿子安置在铺着山羊皮的宽马鞍的前边，“如果您的妻子不喜欢这些孩子的话，明年您可以雇用我，您放心，我会让他们快快活活，别的什么也不会留意。”