正文 13 农场主
他俩到达那村子的时候，寡妇停下来等他们。她一定要带着她的全班人马一同进去；而热尔曼不肯给她这种满足，离开了莱奥纳老爹，走近几个熟人，从另一个门走进教堂。寡妇十分恼恨。
做过弥撒，她在跳舞的草坪上得意洋洋地到处露脸，轮流跟她的三个情人跳舞。热尔曼看着她跳，觉得她跳得不错，就是装腔作势。
“喂，”莱奥纳老爹拍了拍他的肩膀说，“您怎么不同我的女儿跳舞？您未免太胆小了。”
“打从我女人死后，我就不跳舞了。”农夫回答。
“嗨！既然您要再找一个，心上的悲哀就该同身上的丧服一起脱掉。”
“这不是理由，莱奥纳老爹；再说我觉得自己年纪大了，不再喜欢跳舞。”
“听着，”莱奥纳把他拉到一个僻静的地方说，“您进了我家，看见宾朋满座，心里有气，我看出您很骄傲；不过这是不理智的，我的孩子。我的女儿习惯了别人献殷勤，尤其是两年来她服丧期满，总也不该她来巴结您呀。”
“您的女儿要结婚已经有两年了，难道她还没有找到对象吗？”热尔曼问。
“她不愿匆匆忙忙，她是对的。尽管她外表机灵，您兴许觉得她不够稳重，但她是一个很有见识的女人，明白自己的所作所为。”
“我倒不觉得是这样，”热尔曼直率地说，“在她后面拖着三个情人，如果她明白自己要的是谁的话，她至少觉得两个是多余的，会请他们呆在他们家里。”
“干吗要这样呢？您一点不懂奥妙，热尔曼。她既不要那个老的，也不要独眼龙和年轻人，我八九不离谱了；而如果她打发走他们的话，人家会以为她还想守寡，以后也就不会有别人来了。”
“啊！也是的！这些人是用来作招牌的！”
“您说得不差。如果这对他们倒也合适的话，有什么坏处呢？”
“各有所好嘛！”热尔曼说。
“我看出您的所好不是这样。可是，咱们可以谈到一起嘛，假设您被选中了，别人就会让位给您。”
“是呀，假设一下！但知道被选中之前，要闲呆多少时候呢？”
“这要看您了，我想，要看您会不会说话和得到她的心。眼下，我女儿很明白，这辈子她最好的光阴是她被人追求的时候，她还能支配几个男人时，她并不急于做人家的奴仆。所以，只要这场游戏叫她开心，她还要乐它一下；而要是您比游戏更叫她喜欢的话，这场游戏就会结束。只要您不灰心气馁就行。每个星期天都来同她跳舞吧，如果她觉得您比别人更可爱，更有教养的话，她迟早有一天准会给您一个好讯的。”
“对不起，莱奥纳老爹，您的女儿有权利爱怎么做就怎么做，我没有权利来非难她。我要在她的地位的话，我不会这样做；我会做得直率一些，不会让男人耗掉时间，他们不必围着一个耍弄他们的女人团团转，准定有更好的事情可做。总之，即使她感到这里有乐趣和幸福，那也与我无关。只要我要告诉您一句话，打从今天早上起，我就很难向您开口，因为您一开头就误会了我的来意，您又不让我有机会解释，以致您相信了那根本没有的事。您要知道，我来这里不是向您女儿求婚的，而是要买那对牛，就是您准备下星期拉到集上去的，我岳父觉得会中他的意。”
“我明白，热尔曼，”莱奥纳很平静地回答，“您看到我的女儿同求爱的人在一起，就改变了主意。您请使吧。看来，能吸引这部分人的，却使另一部分人扫兴，既然您还没有开口，您有权退出。如果您真要买我的牛，请到牧场去看看；回头我们来谈谈，这买卖不管做成做不成，您回去之前一定得同我们一起吃中饭。”
“我不想再多打搅您，”热尔曼说，“兴许您在这儿有事；我呢，我看着跳舞，没事可干，心里闷得慌。我去看看您的牲口，一会儿我到您家去找您。”
说完，热尔曼便脱身了，他朝牧场走去，莱奥纳已经指给他看远处的一部分牲口。莫里斯老爹当真要买牲口，热尔曼心想，如果他牵回家一对价钱适中的漂亮耕牛的话，他故意错过此行的目的，也就会得到原谅了。
他走得很快，一会儿便离奥尔莫不远了。他感到要去抱吻儿子，甚至想再见见小玛丽，虽然他已经失望，赶跑了从她那儿得到幸福的想法。他的所见所闻，这个风骚的爱慕虚荣的女人，这个狡猾而又头脑狭窄、怂恿女儿养成自负虚假恶习的父亲，在他看来这种同乡村风俗的庄重相悖的城市奢华，在无聊愚蠢的闲话中消磨掉的时间，这个同他家截然不同的家庭，尤其是庄稼人离开了劳动习惯后所感到的极不自在，这几小时以来他所遭受的一切烦恼窘困，使热尔曼渴望同他的孩子和他的小邻居重逢。即使她没有爱上他，他还是想找她散散心，使他的精神恢复常态。
但他白白地-望附近的牧场，他既找不到小玛丽，也找不到小皮埃尔：可是，这已经是牧羊人来到田野的时候。在一片休耕地上有一大群牲口；他问一个放牧的小孩，这是不是奥尔莫农场的羊群。
“是的。”孩子说。
“你是牧童吗？你们这儿是由男孩子来放羊吗？”
“不是。我今天放羊是因为牧羊女走了：她得了病。”
“今天早上你们不是新来一个牧羊女吗？”
“噢！不假！她也已经走了。”
“怎么，走了？她不是带着一个小孩吗？”
“是的，一个老在哭的小孩。两个小时后他俩都走了。”
“往哪儿走？”
“看模样是朝来的方向走。我没问他们。”
“他们干吗走呢？”热尔曼问，越来越不安。
“嗨！我怎么知道？”
“难道没有讲好工钱？可是这应该事先商量好的。”
“我对您什么也说不清。我看到他们来了又走了，就这么回事。”
热尔曼朝农场走去，询问那些佃农。没有人说得清，但有一件事是确实的：姑娘跟农场主谈过之后，一声不吭，带着哭哭啼啼的孩子就走了。
“难道有人虐待我的儿子？”热尔曼嚷着说，他的眼睛在冒火。
“那是您的儿子吗？他怎么会同这个姑娘在一起？您打哪儿来？叫什么名字？”
热尔曼看到，按照本地的习惯，佃农用别的问题来回答他的问题，便不耐烦地跺着脚，要求见一见农场主。
农场主不在：他没有整个白天呆在农场的习惯，他骑着马，不知到他的哪一个农场去了。
“总之，”热尔曼焦急不安地说，“你们不知道这个姑娘走掉的原因吗？”
佃农和他的女人交换了一个古怪的笑容，然后回答他一无所知，这同他不相干。热尔曼探听到的，只是姑娘和孩子往富尔什那边走了。他跑到富尔什：寡妇和求爱的人还没有回来，莱奥纳老爹也没有回来。女仆告诉他，有个姑娘和一个孩子来找过他，由于不认识他们，她不愿接待，劝他们到梅尔斯去。
“您干吗不肯接待他们呢？”热尔曼恼火地说，“这地方的人真是多疑，难道连邻居都不肯开门吗？”
“当然-！”女仆回答，“在这样有钱的人家，自然该多加小心。主人不在的时候，一切我都要负责，我不能对随便什么人都开门。”
“这风气真丑恶，”热尔曼说，“我宁愿贫穷，也不愿这样提心吊胆地生活。再见，姑娘！再见，你们这个鬼地方！”
他向附近人家打听，有人看到牧羊女和孩子。因为那孩子是自说自话从伯莱尔跑出来的，没有打扮，穿着有点撕破的罩衫，披着那张小羔羊皮；小玛丽一向穿着很差，所以别人把他们看成乞丐，给了他们一点面包。姑娘要了一片给那饿了的孩子，然后她带着他很快离开了，走到树林那边。
热尔曼沉吟了一会儿，然后又问奥尔莫的农场主有没有到富尔什来过。
“来过，”那人回答，“姑娘走后不久，他骑着马经过这儿。”
“他是不是在追赶她？”
“啊！那么您了解他了？”和他说话的当地酒店老板笑着说，“当然啦；这个放荡的家伙追逐起姑娘来没个命。但我不信他会追逐这一个；即使他见到了她……”
“够了，谢谢！”
他与其说是跑，还不如说是飞到莱奥纳的马厩。他将马鞍扔到小青的背上，腾身上马，朝尚特卢伯树林那边疾驰而去。
他的心因不安和愤怒噗通噗通地跳着，汗水从脑门上淌下来。他把小青的腹部都刺出了血，而它看出是往回家的路上走，不用催促，也跑得很快