正文 15 返回农场
一刻钟以后，他们已经越过那片荒野，奔驰在大路上，小青每见到一样它认得的东西就发出嘶鸣。小皮埃尔把他所能了解的事情经过讲给他父亲听。
“我们到了以后”，他说，“就马上到羊圈去看那些好看的绵羊，那个家伙来找我的玛丽说话。我呢，我爬上羊槽去玩了，那个家伙没看见我。他对我的玛丽问过好后，就去吻她。”
“你让他吻了吗，玛丽？”热尔曼气得发抖地说。
“我以为这是一种礼节，一种对新来的人的地方风俗，就像你们村里一样，老祖母要抱吻来干活的姑娘们，向她们表示她收她们，像母亲一样对待她们。”
“后来，”小皮埃尔接着说，他对叙述一件惊险遭遇感到骄傲，“这个家伙对你说了一些难听的话，你叫我再也别重复，也别记住：所以我很快就忘了。可是，我爸爸要我说出来的话……”
“别说，我的皮埃尔，我不想听，我要你再也别记住。”
“既然这样，我再把它忘掉吧，”孩子说，“后来那个家伙看样子冒火了，因为玛丽告诉他，她要走了。他对玛丽说，她要什么他都给，给一百法郎！我的玛丽也恼火了。他走过去要动手，好像要打她的样子。我害怕起来，扑在玛丽身上，大声叫喊。这个家伙就说：‘怎么回事？这孩子打哪儿来的？给我撵出去。’他举起棍子要打我，我的玛丽止住了他，对他说：‘我们回头再谈，先生；眼下我得把这孩子送到富尔什去，然后我再回来。’他一走出羊圈，我的玛丽就对我说：‘我的皮埃尔，咱们逃走吧，快离开这儿，因为这个家伙不怀好意，要对我们下毒手。’我们从谷仓后面绕过去，穿过一个小牧场，到富尔什去找过您。您不在，那里的人不让我们等您。这个家伙骑着他的黑马追赶我们来了，我们就逃得更远，后来躲到树林里。他也赶来了，我们听到他赶来的声音，就躲了起来。他一过去，我们又向前跑，要跑回家去；最后您来了，找到了我们；全部经过就是这样。对不对，玛丽，我没漏掉什么吧？”
“没有，我的皮埃尔，这全是真的。眼下，热尔曼，您要给我证明，对我们村里的人说，我不能呆在那边，不是我缺乏勇气，不肯干活。”
“而你，玛丽，”热尔曼说，“我要请你想想，保护一个女人，惩罚一个无赖，二十八岁的男人不算太老吧！我想知道，巴斯蒂安，或者另一个漂亮的小伙子，优越的地方就在比我小十岁，会不会被小皮埃尔所说的那个家伙打倒呢，你以为怎样？”
“我以为，热尔曼，您帮了我一个大忙，我一辈子都要感谢您。”
“就这样吗？”
“我的小爸爸，”孩子说“我答应您的话，我忘记对小玛丽说了。我没有时间，但到家我要对她说的，我也要对外婆说。”
孩子这样应承终于使热尔曼思索起来。现在问题是要对岳父母解释，他对寡妇盖兰的不满，但不便说是别的思想使他这样明智和严厉。一个人感到幸福和自豪的时候，似乎很容易使别人接受他的快乐；可是一方面受到拒绝，另一方面又受到责备，这可不是一种愉快的处境。
幸亏他们回到农场时，小皮埃尔睡着了，热尔曼没有弄醒他，把他抱到床上。然后他竭尽所能，进行解释。莫里斯老爹坐在门口的三脚凳上，严肃地听他说话。尽管他并不满意此行的结果，但热尔曼讲到寡妇那套风流的举动，问岳父他有没有时间一年五十二个星期日都去求爱，到年终还有被回绝的危险，这时他的岳父点着头赞同地回答：
“你没有错，热尔曼，这是不可能的。”
接着热尔曼叙述他怎样不得不尽快带走小玛丽，使她免受一个下流主人的侮辱，甚至是强暴行为，莫里斯老爹又点头赞同说：
“你没有错，热尔曼；这是应当的。”
热尔曼讲完全部经过，举出所有理由后，他的岳父母同时沉重地、无可奈何地叹了一口气，面面相觑。随后那家长站起来说：
“好吧！听凭上帝安排吧！好感是不能勉强的呵！”
“来吃晚饭吧，热尔曼”岳母说，“事情没有安排妥帖，真是不顺心；但照情形看来，是上帝不肯成全这事，只好另想办法。”
“对，”老头子说，“像我女人说的，另想办法吧。”
家里没有别的异议。翌日天明，小皮埃尔同云雀一道起来，他已经不再受到前两天不平凡的事件的激烈影响，又恢复他那种年纪的农村小孩无所用心的状态，把索绕在他脑子里的事都忘光了，只想到同他的弟弟们玩耍，在牛和马面前扮作“大人”。
热尔曼也想忘掉这件事，重新埋头干活；但他变得闷闷不乐，心不在焉，人人都注意到了。他没有跟小玛丽说话，甚至不看她一眼，要是有人问他，她在哪个牧场，打哪条路走的，不论什么时间，他要回答的话，他不会说不出来的。以前他不敢要求他的岳父母在冬季收留她在农场里，但他知道她得忍饥挨饿。现在她并没有受穷受苦，吉叶特大娘怎么也弄不明白，她储存的那点木柴从不会减少，她的谷仓头天晚上差不多搬空了，早晨又装得满满的，甚至还有麦子和马铃薯。原来有人从谷仓的天窗爬进来，把一口袋东西倒在地板上，不惊醒任何人，也不留下痕迹。老女人又不安，又喜欢；她让女儿不要声张，说是一旦有人知道她家出现的奇迹，就会把她当成女巫。她相信这是魔鬼作怪，但她不急于叫来本堂神甫，在她家念驱魔咒，同魔鬼闹翻。她心里想，等撒旦来向她索取灵魂，作为它的善举的酬答时，她再去叫也不迟。
小玛丽却是一清二楚，但她不敢跟热尔曼提起，生怕看到他又回到提婚的念头上来，她对他装作什么也没发觉的模样