第一部 第十章
哈里刚会走路，比阿特丽斯又要生第二个孩子了。这时，沃尔特又回到英国，外交部听说他在语言方面造诣很深，因此，刚到部里，就有一个忧心忡忡的官员来找他。
“您是从里斯本回来的里维斯先生吧？听说，您会很多种语言。我想问问，您是不是也懂波斯文？”
“懂一些。”
“是吗？我太需要您了。请您到这儿来。”
沃尔特面前放着一摞文件。
“请问，您是怎么学会这种东方语言的？如果我没说错，您好象从来没有在东方工作过吧？”
“是的，波斯文是我最近一年在牛津学会的。我很喜欢语言。”
“真是奇才。您能看几种语言的书？怎么，您懂这么多语言，还能熟练地阅读？好家伙，加上英文和那些已经死去的语言，一共十四种。您在里斯本工作太合适了。我们只留您两个星期，我有一些文件，不愿意交给别人翻译。”
沃尔特在部里几乎工作了四个月。星期天，他总是到母亲家去；短期的休假，则去巴顿度过。沃尔特回葡萄牙时，亨利和比阿特丽斯都到伦敦为他送行。
沃尔特走后，亨利有相当长的一段时间，感到十分寂寞。亨利一直希望有一个兄弟，所以，沃尔特喜欢他，他很高兴。在巴顿，他们长时间一道散步，观赏飞鸟，两人都赞叹农村的自然景色，但各自的感受又不相同。沃尔特和妹妹单独相处时，沉默寡言，有时十分拘谨。
这是一种新的感受。他仿佛觉得自己犯了什么错误。他离开了，使比阿特丽斯心情舒畅，但她不敢承认这一点。
从小时起，兄妹俩就结下了手足之情，比阿特丽斯出嫁后，每当愁思不断萦绕她心头时，只要一想到世上还有个哥哥，她就有了主心骨。他每月给她写一封信，只是写自己的生活琐事和其他无关紧要的事情——她的信也是这样的。但这些信仍然很珍贵，因为它们能使她想起远方的亲人。只有他才从来不撒谎，不提要求，只有他的爱是可以信赖的。即使在恶梦中，她也从来没有看到他有过耶胡们那种令人厌恶的淫荡笑容。
望眼欲穿的会面终于到来了，但又静静的结束了。两人都不知道说什么好。除了沉默，又有什么好谈的呢？
他在凯特林见到了些什么，他的生活是多么艰苦、乏味，不用他说，比阿特丽斯就知道得很清楚。在里斯本，他没有机会从事自己爱好的事业，只能跟那些和他毫无共同这点的人一起搞些毫无意义的工作。
她并不怀疑，他是不幸的。但她认为，不幸是人生无法幸免的厄运，越少想它越好。只有象哈里这样壮实的小娃娃——当然还有亨利这样的人——是例外。
但这毕竟是一出悲剧。而沃尔特小时候，却是那样朝气蓬勃，热爱生活。
他总是把自己的思想和志趣向她诉说。她还是个小姑娘的时候，他就把魏琪尔和荷马著作中的片断翻译给她听，讲述那些无人知晓的国度和不开化的民族。她长大后，他又滔滔不绝地跟她谈论自己的理想——都是别人听来十分玄妙的理想。他想成为一个旅行家，到秘鲁、埃及、美索不达米亚去游览，挖掘古城的遗迹，找寻用早已被遗忘的语言书写的粘土泥板和碑文。
他变得越来越孤僻。大学时代，他开始如饥似渴地学习各种语言，包括现代语言和已经死去语言。她相信，他将来选择的职业，一定与他童年的理想相符合。父亲死后几周，她得知他从事外交工作，感到十分震惊。她知道这一消息时，一切已成定局。
“蒙克顿勋爵十分热情，帮了我的忙。”他再也没有说别的。
她自己也不知道为什么会这样激动，居然问：
“跟那些迂腐的人在一起，你会幸福吗？父亲说过，使馆和皇宫最……”
他只看了她一眼。她赶紧住口，谈开别的事情。
沃尔特十七岁中学毕业后，回到家里，看到家境很坏。家中的经济状况突然变得十分窘迫。女裁缝没有按期拿到工钱，争吵不休。这一来促使他们检查开支，才发现已经负债累累。斯坦利.里维斯立即采取紧急措施。他首先辞掉了他双目失明前四年雇佣的那位秘书。
史密泽斯小姐为他处理信件，给他念书书。尽管她的愿望很好，但她却不懂拉丁文，对英文也只是粗通。此外，他的妻子还经常叫她干些别的事，因此，她给他的帮助，也只是断断续续的。
一个星期，沃尔特一直闷闷不语，后来，他对妹妹说：
“比，听我说，我们不能让这种状况再继续下去。我不在时，没有人给父亲念书，替他写信。他一个人整天坐着，无事可干，只是手里拿着书，不停地思索。他……总是摸这些书。”
他差点哭了出来。
“现在还要把我送到牛津去！你知道，这要花多少钱吗？我不去。我宁可当个普通的农村教师，也不愿意看到这种情况。”
“你跟父亲谈过吗？”
“谈过了。可他只是说，“以后我也许能雇个秘书。”但他活不到那个“以后了！”
“史密泽斯小姐帮妈妈干活时，他向我口授过一封信，他说我写的还不错。”
“我跟他谈起过这件事。可是，和他通信的大部分学者都不懂英文。为什么就不能让女孩子学拉丁文呢？比，你看你能不能学会呢？它并不象大家说的那么难。”
“我想，能学会。”
两天以后，比阿特丽斯坚持不到课堂去上早课了，这使这里人都很吃惊。
“妈妈，我绝不是想使史密泽斯小姐为难。我全向她解释清楚了，她同意我的想法。由爸爸教我，我们昨天就商量好了。从今天早晨起，我开始学拉丁文。”
尽管里维斯夫人竭力反对，但不久她就让步了。除星期日以外，比阿特丽斯每天用三小时学习大家闺秀应该掌握的东西，用一小时在马夫的照料下学骑马，另外两小时（很快又减到一小时），跟从前一样，由史密泽斯小姐教她跳舞，她还得学习女红和一些待人接物的礼节。剩下的时间，她可以自由支配。
沃尔特回家过圣诞节时，象过去一样，看到父亲埋头工作：他正向女儿口授给欧洲各位学者的信件和贺拉斯著作的译文，她吃力地用拉丁文把这些著作慢慢读给他听。里维斯夫人不仅同意这咱新办法，而且还十分赞赏。她并不象比阿特丽斯所想象的那样冷酷无情，一想到这佧盲人的痛苦处境，也打心眼里怜悯他。她甚至还打算采取一些可行的措施，但她总没有时间。
沃尔特头一年在牛津学习时，偶然得知，母亲在伦敦跟一个男人幽会。她在辩解时，先是失口否认，后来又掉下几滴眼泪，极尽表白、温存之能事，苦苦哀求儿子，不要告诉比阿特丽斯。
“仁慈的上帝，”沃尔特惊叫起来，“妈妈，您以为，叫她知道了，我会高兴吗？”
这件秘密一直折磨他近三年之久，后来，尽管他竭力不让十六岁的妹妹怀疑那些可疑的现象，但发现，她总皱着眉头看他。
“亲爱的沃尔特，”她柔声细语地说，“难道你以为，我现在还不知道妈妈的事吗？”
“比！”他沉痛地说。“比！你说，爸爸知道吗？”
“怎么会不知道呢？他很可能知道。但他从来不对咱们说。即使他心里明白，咱们俩也了解这件事，他还是守口如瓶。”
两年后，他们的父亲逝世了，有关妻子失节的事——如果他当真知道这件事的话，他始终只字未提。
“沃尔特，你尽力替我照料女孩子吧，这是她们需要的，”
这是父亲对爱子所说的最知心的话——老人已经预感自己行将就木了。其实，父子俩早已心照不宣。
巴顿的生活依然生机勃勃。艾尔西十九岁离开寄宿学校以后，也住到这里来了。她在梅丽夫人的帮助下，在伦敦的社交界初露头角，取得了很大成功，然后她就来到庄园——这时，她已经是个举止娴雅的成年小姐了。她姐姐现在是位贤妻良母，在当地社会颇有名望，同时还是两个体格健壮的男孩的母亲。
看来，结婚和生育对比阿特丽斯大有裨益。即使现在和妹妹的艳丽相比，她也仍然有她内在的妩媚。她仍然和以前一样，身材苗条，沉默寡言，但少女时代使她显得异常瘦削的那锁骨的突出处已经消失，言谈举止也不象过去那样拘谨了。她眼睛里从前总流露出那咱戒备的目光，现在变得睡意朦胧了，有时还可以从中看到一丝微笑。
光阴荏苒，过去遭受的不幸逐渐淡漠了，她的心情平静下来。在她看来，生活已不再是苦难的深渊，而只不过是一出滑稽的喜剧。她对人类及造物主的看法，并没有多大改变，但是，仍然腐蚀着她灵魂的悲观情绪，已经不象过去那样作用于她的神经了。她渐渐不再认为，周围人们的一举一动有什么恶意。尽管她厌恶、歧视这些人，但不再把他们看成是残暴的魔鬼。
这主要是因为，她睡觉比较踏实了。过去，她常从梦中惊醒，瘖哑地喊叫起来;梦幻中，她总是看到人们脸上露出淫笑，一切东西仿佛都变成了男人的生殖器。现在，这种现象越来越少了。从度蜜月起，她的看法有了很大转变，她体会到，亨利只要不象从前那样沉湎于她所厌恶的肉欲，还是一个善良、温情的男人，他总是为她着想，还非常爱孩子，对有求于他的人，也很慷慨大方。
她对儿子们的态度也逐渐改变了。遗憾的是，他们在生理上和父亲一样，这就与她产生了隔阂，然而，尽管他们是她倍遭屈辱的产物，但毕竟是孩子。他们无能为力、天真烂漫的样子，他们无法遏止的好奇心，他们对现实生活流露出来的由衷的欢乐，会让她的心感到一阵阵地发紧。
只是偶尔在深夜里，她会突然跟那个讨厌的幻影进行痛苦的争论。正是这个幻影，在她第一次怀孕时，把她目睹的一切变成了卑鄙龌龊的东西。然而，即使在最忧郁的时刻，她也知道，这个恶魔只不过是她臆想出来的幻影，和她童年时期梦见的那些奇形怪状的鬼脸一样，渐渐消失了。但她毕竟还不够成熟，无法对付这个恶魔。只要碰上失眠，她忽然想到别人称赞她的母爱，那个恶魔便在暗中讥笑，使她心慌意乱。
“好极了，你是个模范母亲，是所有年轻妻子都应该仿效的贤妻良母。还会出现奇迹的。过不多久，你就会爱上亨利，因为他是你那两个小宝贝的父亲。”
“胡说八道！我应不应该关心孩子？是谁把他们送到世上来的？我要保全自己的生命。我想活下去——孩子也要活下付出。当然，我并不爱他们。我不能爱他们。但我也不恨他们。他们是无辜的。我只恨妈妈。我既不恨亨利，也不恨自己。我们有什么办法呢？他生来愚蠢，我生来怯懦。孩子也许会继承这两种弱点。当然，他们要想不该出世。但既然他们已经生下来了，又有什么理由不关心他们或者虐待他们呢？”
“噢，当然不能。全郡的人都在赞美你，亨利说你是天使。妙极了！”
“住嘴！请你尊重我的人格！”
“那么请你说说，你有什么值得人尊敬的地方呢？订婚戒指吗？你做了一桩合算的买卖。”
“我没有时间考虑这些，我还有很多别的事情。难道我白吃他的饭？我给他生儿育女，不让佣人们争吵，照管奶品厂，操持全部家务。我为他节省下来的钱，要比他在我身上的花费多得多。即便我是他的管家，而不是他的妻子，他也得付给我报酬。”
然而，这种臆想出来的对话越来越少了。现在，她总是忙忙碌碌，有很多事情要做，经过一天的操劳之后，几乎把她累得晕头转向，一躺下就立刻睡着了。生活总是生活，她尽可能去适应这种生活，有时甚至还觉得这种生活乐趣无穷。她得出一个结论：如果自己对什么事情都无所谓，最主要的是，对任何人、任何事——包括丈夫、孩子家庭，都没有真正的感情，那就没有什么可怕的了。不管在这个罪恶的世界上发生了什么事，对她都不会有什么影响。她对任何人，甚至对沃尔特，也不会再象对可怜的父亲那样热爱了。幸好，父亲已经去世，他的孩子们的遭遇，再也不会使他痛苦了。
比阿特丽斯努力想成为一位上流社会的妇女和精明强干的主妇，这个目的逐渐达到了，现在她已经能很好地扮演这一角色。佣人们心满意足，努力干活；孩子们很壮实；佃户们不再打老婆；神父的女儿的自尊心没有受到挫伤；家里经济比较宽裕了，既可以为慈善事业捐款，也可以购置一些服装——由于亨利的社会地位，她穿戴考究也不会引起别人的嫉妒。为了这一切，她花费了很大的心血和精力。她现在就象一个炉火纯青的杂技演员，不费很大气力就可以同时扔出和接住很多球。