第一部 第十四章
沃尔特和范妮在伦敦定居下来。他还是经常给妹妹写信，但信里几乎不提他的家庭生活。他总是把妻子描写得很好，但是越来越少提到她，而且也越来越谨慎。有时他只是转达她亲切的问候。
第二年夏天，他们再效命为到巴顿。几乎整整两个星期，沃尔特和比阿特丽斯就好象走在刀刃上似的，避免范妮受到邻居的奚落，不让小孩惹她讨厌，不许男孩子对她出言不逊，还要安慰琼斯太太，劝阻亨利不要公开露出不满意的表情。
有一天，一个十六岁的年轻女佣人，眼泪汪汪地来找女主人，说要辞职。比阿特丽斯吃惊地看了她一眼：家里的佣人相处都很和睦，他们对她很不错。
“出了什么事,爱莲？”
“没什么，夫人。”
“你不喜欢我们家？”
“不，夫人，我非常喜欢。”
“那是为什么呢？”
姑娘终于忍不住了。
“夫人，恕我直言。那位夫人对我说的话很难听。”
“是里维斯夫人吗？”
“是，夫人。”
“为什么呢？”
沉默。
“你做错了什么事？你得罪了她？”
“不，不是，因为…….”
“什么？”
爱莲那副善良的圆脸上愁眉不展。她含着眼泪，默不作声。
“别怕，对我说实话。”比阿特丽斯温和地说。
“请您原谅，夫人，我并不愿意这样。我不是粗鲁的人，也没有粗鲁的习惯。可这位夫人……她认为我是条狗吗？从来没有人对我这样讲过话，我可不习惯。”
她嗓音很尖。
“我明白，”比阿特丽斯说。“咱们等会儿再谈不这件事，请你问问琼斯太太，她能不能到我这儿来一下。”
爱莲含着眼泪走了。琼斯太太马上就来了，她身子挺得笔直，就象吞了一相根通条。
“夫人，您叫我吗？”
“是的，琼斯太太。您没有听到爱莲说过什么不礼貌的话吗？”
“没有，夫人。这样懂礼貌的姑娘是少有的。这种看法，我至死不变。”她忿忿地扬起下巴颏儿。“我认为，她驳斥里维斯夫人是不恰当的，我好好说了她一顿。佣人应该知道自己的身份。可是一位高贵的夫人，只因为没找到那只破胸针，就当面骂一个正直的姑娘是贼……”
“里维斯夫人是不是丢了什么东西？”
“已经找到了，夫人，是在梳妆台旁边地地毯下面找到的。她把自己的东西在房间里到处乱扔，反而怪罪爱莲。”
比阿特丽斯沉思起来。
“琼斯太太，”她说，“如果我哥哥的休假受到影响，我很难过。他下星期末就要回伦敦了。您看，在咱们这些佣人当中，谁能不挨骂，不受欺辱呢？里维斯夫人住在咱们这儿的时候，总得有人伺候她。”
女管家的怒气平息了，聚精会神地思考起来。
“夫人，是不是让我亲自出马呢？尽管这不是我份内的工作，但我愿意承担。起码我不用再为姑娘们担忧了。我想，里维斯夫人不会说我是贼吧。”
“当然，谢谢您，我相信您一定能妥善处理一切的。我非常感谢您。您不需要爱莲的时候，是不是请您让她到我这儿来一下？”
爱莲立刻来了，她泪痕满面，但已经平静下来。低着头，默默地揪她围裙上的带子。
“爱莲，”比阿特丽斯说，“琼斯太太都告诉我了。你知道，我们信任你，是吗？”
“是的，夫人。”
“这是最主要的，对吧？现在告诉我，让你去给厨娘帮两个星期的忙，帮她做果酱和卤汁，不再打扫房间了，你愿意吗？”
姑娘笑逐颜开了。
“当然愿意，夫人。随您吩咐吧。”
“好极了。我打算从村里再雇个人。你去帮厨娘洗水果和蔬菜，我让她都你怎么做果子冻。还有一点，你真想月底离开我们吗？”
爱莲又低下头，开始转动她围裙上的带子。
“夫人，如果您允许的话，我愿意留下来。”
“那就让我们把你要走的事忘掉吧。但是，爱莲……”
“有什么吩咐，夫人？”
“今后你对家里的人不能再这样粗暴了。不然的话，我还要提你走的事，但我并不想这样做。下次再有什么不痛快的事，直接来告诉我。现在你去洗洗脸吧。”
范妮几次醋意十足地抱怨说，没有请她到城堡去。比阿特丽斯为了避免再发生事端，头一次违反自己记不恳求有爵位的阔朋友的原则，请求允许她嫂子去观赏著名的花房和画廊。小蒙克顿夫人立即邀请他们去饮茶，并在请柬中说明，她婆婆身体不适，表示歉意。比阿特丽斯希望，能和沃尔特单独在一起安安稳稳过一天，谢绝了邀请。于是范妮穿上她最好的衣服，神气十足地坐上来接她的伸张华丽马车，一个人去了。
她兴致勃勃回到家里，满面春风，滔滔不绝地讲起她看到的奇观异景，称赞“亲爱的蒙克顿夫人”的殷勤好客。显出一种自鸣得意的神情。
第二天，亨利看到蒙克顿勋爵骑马来到花园门口。他们俩已经好几个月没有见面了。蒙克顿勋爵现在当了大臣，很少离开伦敦。亨利赶紧出来迎接这位老同学。他看见这位老同学总是非常高兴，这并不仅仅是因为他身居要职。
“您好吗？蒙克顿？请进，请进！我妻子非常欢迎您。”
伯爵下了马，把缰绳拴在门口的柱子上。
“如果您不见怪，我就不进去了。说真的，我是为一件很不愉快的事而来的，不想打搅特尔福德夫人了。咱们能不能就在这儿谈谈？并没有什么特别的事，我只是想跟您单独谈谈。”
他们走进凉亭。
“我跟您开诚布公地谈吧，特尔福德。昨天，里维斯夫人应我妻子的邀请去饮茶，她走后，我妻子向我转达了她的请求，这使我十分为难。根据我的理解，她丈夫想在外交部得到爱德华.威劳比先生现任的职务，希望我能为他引荐。如果这一职位出缺，我不拒绝为特尔福德夫人的亲属效劳。您知道，我母亲非常喜欢您的夫人，而我本人对她也十分敬仰。此外，自从我推荐里维斯先生在外交界任职以来，几乎没有能和他见面，但我听到的只是大家对他的赞扬。可是，他既然要我帮忙，为什么不直接来找我呢？我不愿意让妇女参与这种事情。而且，这一职位并不缺人。”
亨利困惑不解地看着他。
“要抢占别人的位置？这算什么……这算什么，真是活见鬼，真是闻所未闻！闻所未闻！沃尔特会干这种事，我不相信。”
他茫然地擦擦额头，心情激动地接着说：
“不，我根本不相信他不是这种人。全是那个臭婆娘干的！”
“您对那位夫人原来也有这种看法！我母亲对这件事也有同样的看法。好以国，沃尔特的婚事很不理想，如此而已。是啊，不少好人也有这种情况。还有更糟的呢。”
蒙克顿勋爵用马鞭在草上抽了一下。
“她对我妻子说，威劳比就要离职了。即使确实如此，她又怎么知道的呢？政府官员不应该和妻子谈论工作情况。”
“他和我妻子一起来了，”亨利打断了他的话。“咱们马上就能弄个水落石出的。我敢肯定，一定是发生了误会。”
沃尔特和比阿特丽斯从花园深处走出来。蒙克顿勋爵皱起眉头。
“是不是等特尔福德夫人走了以后再谈，您说呢？不然的话，参与这件事的妇女就更多了。好，随您便吧。”
亨利已经在招呼走过来的这两个人了。客人相当冷淡地和沃尔特寒暄以后，问道：
“里维斯先生，请告诉我，您是不是知道在外交部已经传开的要爱德华.威劳比先生辞职的消息？”
沃尔特露出困惑不解的表情。他回答得彬彬有礼，但态度相当冷淡：
“勋爵，您为什么要问我这件事？我在部里并不担任什么负责工作。这种传闻您应该最先听到。”
“您没有收到有关这件事的信吗？”
沃尔特沉默片刻，说道：
“即便收到了，我认为这也是机密。”
“现在已经不是什么机密了。今天早晨外交大臣给我送来一份紧急报告，说威劳比被告指挥违反职责。他解职的事将在明天公布。大臣还告诉我，您已经知道了这件人事变动的消息。是否让您担任这一职务，他想听听我的意见。请问，您是不是采取了什么直接或间接的措施，想得到这一职务呢？”
沃尔特看了他一眼。
“措施？请原谅，我不大明白您的意思。”
“她吧，我就直说吧。您是不是让里维斯夫人通过我的妻子来找我，并且告诉她，爱德华先生要辞职呢？”
沃尔特脸色煞白。
“我……不明白，”他嘟哝着。
“蒙克成勋爵，”比阿特丽斯激动地说，“如果您了解我哥哥，绝不会认为他会干这种事。”
他点点头，依然凝视着沃尔特。
“我相信您好，也请您谅解我的猜疑。我们这些政府官员，常接触人们天性中不好的一面，不知不觉也就多疑起来。”
他又若有所思地点点头。
“我明白是怎么回事了。遗憾的是，这种事情经常发生。关心丈夫前程的女人，有时就不那么……谨慎了。”
他又对沃尔特说：
“请您相信，我并不认为您有什么卑鄙的企图。但在回复那封信以前，我必须向您提出一个问题，里维斯夫人怎么知道爱德华先生要离职呢？”
“我一点也不知道。”
“您没跟她谈过这件事吗？”
“是爱德华先生辞职的事，还是我晋升的事？”
“两件事都包括在内。”
“谈过。三个星期以前，我们离开伦敦时，她说我的薪金不多，问我有没有晋升的可能。”
“您怎么回答的呢？”
“我说，最近大概没有可能，但将来我希望有空缺的机会。”
“在你们的谈话中，根本没有提到爱德华先生吗？”
“不，提到了。等一等，让我想想。她提到两个人。她说：“如果卡拉先生或者爱德华.威劳比先生的职位空缺下来，你是不是有可能替补？我笑着说，想得到这一职位的人太多了。”
“就这些吗？您是否在无意中流露过，爱德华先生很快就要辞职？您没有说过，大臣对他的工作或者行为不满意吗？”
“当然没有！”
“那封信通知您，爱德华先生即将辞职，问您是不是准备接替他的职务，您没有谈到那封信吗？”
“没有。”
“您怎么处理这封信的？”
“我把信放在我收藏机密文件的专用抽屉里了。”
“上锁了吗？”
“上了。”
“您肯定没有把信放在桌子上吗？”
“完全可以肯定。”
“请原谅我提个问题：里维斯夫人会不会背着您拿了抽屉的钥匙。”
“沃尔特惊呆了。”
“恐怕……会的。”
“明白了。我认为一切都很清楚了。”
“完全清楚了！”亨利喊道：“我跟您说过，沃尔特和这件事毫不相干！我就是怀疑的……”
“等一等，特尔福德。里维斯先生，我非常感谢您的坦率。请您相信我的话，对背地里发生的这类事情毫无戒备的丈夫，您并不是第一个。我知道，有些事情的后果是非常令人痛心的。幸好，这一次总算顺利解决了。以后，请您把钥匙带在自己身边。”
他向沃尔特伸出一只手。
“我十分满意，也非常愿意推荐您担任这一职务。”
停了一会儿，沃尔特回答说：
“我非常感谢佻，勋爵。但我只能拒绝。”
“为什么呢…”亨利又说。
“真糊涂！”蒙克成勋爵不耐烦的打断他的话，然后又问沃尔特。“您的意思是因为发生了这件事？”
“是的，否则，我会愉快地从命。但现在，我只好谢绝了。”
“我看您太墨守成规了。这件事已经不再是秘密了。我可以向您保证，这次谈话只有咱们几个人知道。您并没有任何过错，把这件事忘掉吧。”
“我不能同意您的意见。我有错误，如果我不明白必须…谨慎一些，这是不能原谅的。我应当明白这一点。”
蒙克顿勋爵站了起来。
“我非常同情您，请相信我。”
他走了以后，沃尔特朝亨利转过身去，他的脸上仍然没有一点血色。
“我应当向你道歉。但愿这件事没有打搅你，亨利刚才真够你受的。我明天回伦敦。”
“瞎说！”亨利喊道。“你一点也没有错。把这件讨厌的事忘掉吧。听我说，亲爱的，我根本不能想象，咱们之间会隔着……”
“不是在咱们之间。我再也不把她带到你们家里来了。亨利，在我和她离开以前，请您别提这件事了。我到那边会向她说明的。待会儿我只简单告诉她，我们明天早上动身。”
比阿特丽斯坐在长凳上，低着头，双手捂住脸。这一次，她失去了机智，她的军火库里没有抵抗这种灾难的武器了。沃尔特走到她身边，碰了碰她的肩膀，低声说：
“原谅我，你再也不会见到她了。”
她抬起无神的眼睛看着他，没有回答，紧紧握了握他的手。他一句话也没有说，进屋去了。亨利含着眼泪拥抱妻子，嘟哝着毫无意义的诅咒话，亲切的称呼以及前方不搭后语的安慰性的语句。她没有回答，但她的目光是温柔的。这时，除了她对沃尔特的爱以外，别的事都没有意义了。