第26章
第二天清晨，六点刚过，我就醒了。我从床上爬起，走到窗前。草坪上结了一层霜一般的银色露珠，树丛隐没在白茫茫的迷雾里。清新的微风夹着几分寒气，使人感到了安谧、萧瑟的秋意。
我跪在窗口的座位上，望着下面的玫瑰园，那儿的一朵朵玫瑰全都耷拉在花梗上，经过夜来风雨的吹打，花瓣已呈棕褐色，开始萎谢了。看着这一切，我感到昨天发生的那一系列事件像是时隔已久的幻梦。此时此刻，曼陀丽又开始了新的一天，园里的花鸟草木实在与我们的烦恼和不幸无涉。一只乌鸦连蹦带跳地闪出玫瑰园，朝草坪窜来，不时还停下身子，用黄色的嘴喙叼啄泥土。一只画眉也在忙着自己的事情；两只结实的小马鸽，一前一后地跳跃戏耍；另外还有一群麻雀在卿卿喳喳啁鸣。一只形影孤单的海鸥，哑寂悄然地在高空翱翔，这时突然张满翅膀扑下，掠过草坪向着林子和幸福谷疾飞而去。周围的生物照旧过自己的日子，我们的烦恼和焦虑无力改变其进程。不一会儿，园丁们就要起身干活，将草坪和小径上的第一批落叶扫掉，同时再把车道上的砂砾耙匀。屋后院子里会响起提桶的叮咚声；水龙带将对准汽车冲洗；而那个厨房小丫头将隔着敞开的厨房门，同院子里的男仆呱啦呱啦地谈天说地。屋子里还会弥漫油炸熏肉的香味。女仆将打开屋门，推开一扇扇窗户，拉开一幅幅窗帷。
狗儿将从各自的篓子里爬出来，打个阿欠，舒展舒展身子，然后走到平台上，朝正从迷雾中挣扎露头的苍白的太阳眨巴着眼睛。罗伯特将铺开餐桌，端上早点：花色软饼一窝鸡蛋、几碟蜂蜜和果酱、一盆桃子，另外还有一串刚从暖房摘下的新鲜紫葡萄，上面还留着一层粉衣。
侍女们将开始打扫晨室和客厅，让清新凉爽的空气涌入敞开的长窗。烟囱飘起袅袅青烟。秋日的晨雾将逐渐消散，树本、草坡、林子开始露出轮廓；太阳照在幸福谷底下的大海上，海面泛起粼粼波光；灯塔矗立在海岬之上。
安宁、幽静、优美的曼陀丽！不管围墙之内住的是谁，不管出现什么样的纷争和冲突，不管忧虑和痛苦如何揪心，不管人们为何热泪滚滚，也不论人们承受的是何种悲辛，曼陀丽的安宁不会蒙受任何惊忧，曼陀丽的秀色也不会遭到些微毁损。繁花凋谢了，来年又会竟相争妍；飞来筑巢的还同样是那些鸟儿，花开吐芳的还同样是那些草木。陈年苔藓的那种幽香又会在空中久留不散；蜜蜂，还有蟋蟀，都会来重游这片故土；苍鹭也将在密林深处建窝筑巢。蝴蝶又要在草地上欢乐起舞，蜘蛛又要结织雾状的丝网；而那些无端闯入的受惊的小兔就在密集的灌木丛里探头探脑。百合花，还有金银花，都会在园中盛开；白木兰的花蕾则在餐厅窗下徐徐绽开。谁也不能伤害曼陀丽一根毫毛。宅子将永远像座魔宫似地屹立在这片低四地上，四周由密林护卫，安然无姜，任凭海水在树林下方的圆卵石小海湾里冲刷，奔腾，拍打。
迈克西姆还熟睡着，我也不去唤醒他。我们面临的将是令人困顿的漫漫一天：公路，电线杆，单调的来往车辆，进伦敦时的缓缓爬行。我们不知道此行最终会得到什么样的结果。前途吉凶未卜。在伦敦北面某处住着一个叫贝克的人，他与我们素昧平生，却在手心里在掌握着我们的命运。过一会儿。此人也会苏醒过来，伸伸懒腰，打个阿欠，然后开始他一天的工作。我站起身子，走入浴室，开始在浴盆中放洗澡水。我这时的一系列动作，就其所包含的意义来说，也和罗伯特昨晚收拾藏书室没有什么两样。以前我做这些事情的时候，纯粹是无意识的机械动作，可现在，当我把海绵丢入水中，当我从暖烘烘的架子上取下毛巾，摊在椅子上，当我在浴盆内躺下，任水流遍我全身，这每一个动作我全都清楚地意识到了。一分一秒的时间都极其珍贵，包含着某种最后归宿的精髓。当我回到卧室开始穿衣的时候，我听到一阵悄悄的脚步声，由远及近，最后在门外停下。接着，钥匙在锁孔里轻轻转动了一下。片刻寂静之后，又响起逐渐远去的脚步声。那是丹弗斯太太。
她没有忘记。昨晚，我们从藏书室上楼回到房间之后，我也听到过同样的声音。她没有敲门，不想让人知道她过来这儿；只有悄悄的脚步声以及钥匙在锁孔里转动的声音。这声音又把我带回到实际生活中来，让我正视即将面临的现实。
我穿好衣服，走去替迈克西姆放洗澡水。不大一会，克拉丽斯给我们送来早茶，我叫醒迈克西姆。起初，他像小孩那样莫名其妙地睁大眼睛看着我发楞，随后他伸开了双臂。我们一起喝了早茶。他起床洗澡去了，我开始有条不紊地收拾行装，把旅行用品放进手提箱内。说不定我们得在伦敦盘桓小住呢。
我把迈克西姆送我的发刷、一件睡衣、我日常穿的晨衣和拖鞋一样一样放进手提箱，还塞进一件替换衣眼和一双鞋子。当我把手提箱从衣柜深处拖出来时，我觉得它挺眼生。我似乎已经好久好久没用过它了，其实也不过隔了四个月的时间。箱子面上还留着加来海关关员涂写的粉笔记号。一只箱子袋里夹有一张蒙特卡洛乐场的音乐会票子。我把它捏成一团，丢进废纸篓。它该属于另一个时代，另一个天地。卧室开始呈现出主人离家时常有的那种狼藉景象。发刷装进提箱以后，梳妆台上就空无一物。包东西用的薄纸，撒了一地，此外还有张旧标签。我们睡过的那张床空荡荡的，给人一种凄凉感。浴巾丢在浴室的地板上，皱成了一团。衣柜门敞开着。我把帽子戴上，这样待会儿就不必再上楼来；我拿起提包和手套，拎起箱子，向房间四下扫了一眼，看看还有什么忘记带了。阳光透过渐渐消散的迷雾，在地毯上投下一幅幅图案。我沿过道走去，但走到一半，不知怎地心头突然生出一种无可名状的奇怪感觉，觉得非回去再把房间好好看上一眼不可。于是我就这么莫名其妙地走回去，又在房间里停留了片刻，看一眼洞开着的衣柜，看一眼空荡荡的卧床，看一眼桌上的那盘茶具。我盯着这些东西看，让它们永远缕刻在自己的脑海里，一面暗暗奇怪，为什么这些东西竟有着这么一股扣动我心弦，使我黯然伤感的力量，就好像它们是一群舍不得我离去的孩子。
我转身下楼去吃早餐。餐厅里冷飕飕的，太阳还没有照上窗台。我很感激他们给我端来滚烫的清咖啡和使人精神振作的熏肉。迈克西姆和我默默地吃着。他不时望望钟。我听见罗伯特把我们的手提箱和旅行毛毯放在大厅里，不多久就响起汽车开到门口的声音。
我走出餐厅，站在平台上。雨后的空气分外清新，青草散发出沁人肺腑的清香。但等红日高照，一定是个秋高气爽的日子。我想，要不是出门，说不定我们在午餐前会去幸福谷散步，饭后就坐在外面那棵栗子树下看书读报。我闭上眼睛，静静的站了一会儿，阳光照在我脸上和手上，使我感到一阵暖意。
我听见迈克西姆在屋里大声呼唤。我返身走进去，弗里思帮我穿上大衣。我听到另一辆车子的声音。弗兰克来了。
“朱利安上校正等在庄园大门口，他觉得不必坐车到这儿来了。”
“是的，”迈克西姆说。
“我今天一天将守在办事处里等你的电话，”弗兰克说。“你见到贝克后，说不定会有事找我，需要我上伦敦会。”
“好的，”迈克西姆说。“也许会的。”
“现在刚九点，”弗兰克说。“你俩很准时。今天天气也不错。路上一定很顺利。”
“是的。”
“希望您别过度劳累，德温特夫人，”他对我说。“今天一天您要辛苦了。”
“我能对付，”我说。我望着脚边的杰斯珀，它耷拉着耳朵，忧伤的眼神像是在责备我。
“把杰斯珀带到办事处去吧，”我说。“它的模样怪可怜的。”
“好的，”他说。“我带它去。”
“动身吧，”迈克西姆说。“朱利安老头要等得不耐烦了。就这样吧，弗兰克。”
我钻进汽车，坐在迈克西姆身边。弗兰克砰地把车门关上。
“你会打电话来的，是吗？”他说。
“是的，一定打，”迈克西姆说。
我回头看看屋子，弗里思站在台阶顶上，罗伯特紧挨在他身后。不知怎么地，我突然热泪盈眶。为了不让人看见，我转过头去，伸手在车厢底上摸索我的手提包。这时，迈克西姆开动了汽车，我们一拐弯，上了车道，把宅子留在后面。
我们在庄园大门口停下，接朱利安上校上车。他从后座车门跨进车子，一眼瞧见我也在车子里，露出不以为然的神情。
“今天要忙很多事情，一定很辛苦，”他说。“我觉得您大可不必同行。您知道，我会留神照看你丈夫的。”
“我也想去看看，”我说。
他没再说什么，在角落里坐定身子，然后说：“天气很好，这点倒值得庆幸。”
“是啊，”迈克西姆说。
“费弗尔那家伙说他会在叉路口等我们。要是他不在那儿，就不必等他；没有他，更省事。我真希望那个讨厌的家伙睡过了头。”
可是待我们来到叉路口，我一眼就看见他那辆汽车的狭长绿车身，顿时凉了半截。我原以为他或许不会准时赶到呢。费弗尔这时正坐在驾驶盘前，头上没戴帽子，嘴里叼着一根香烟。他看见我们，咧嘴一笑，然后挥挥手，示意我们继续向前开。我在座位上坐得舒服些，把一只手搁在迈克西姆的膝上，准备迎接长途旅程。时间过了一小时又一小时，汽车开了一程又一程。我悠悠忽忽地望着前面的大路，朱利安上校在后座里不时打瞌睡，我偶尔回过头去，总见他的脑瓜耷拉在靠垫上，嘴巴翕开着。那辆绿色汽车形影不离地钉在我们身边，有时窜到我们前面，有时又落在后边，始终保持在我们视线之内。下午一时，我们停车歇晌，在一家老式旅馆里吃饭。这种老式旅馆不论在哪个市镇大街上都能见着。朱利安上校狼吞虎咽，先是对付汤和鱼，然后转而大嚼烤牛肉和约克郡布了。把一顿套菜客饭风卷残云般吃了个精光。迈克西姆和我吃了些冷火腿和咖啡。
我曾以为费弗尔会走进餐厅，也在这儿吃饭，可是当我们走出旅馆朝自己车子走去的时候，却看见他的车停在马路对面一家酒吧间前。他一定从窗子里看到了我们，因为我们上路后才三分钟，他又紧紧尾随在我们身后了。
三点钟光景，我们来到伦敦市郊。到这时我才开始感到疲劳，四周的喧闹声和拥挤的来往车辆开始搞得我头脑发胀。再说，伦敦的气候又热，大街上尘土飞扬，一派八月里没精打采的景象；树木千篇一律，树叶全垂头丧气地挂在枝头上。昨天我们那儿的一场雷雨，想必是局部性的，这儿没有下过一滴雨。
人们穿着棉布衣眼熙来攘往，男人都不戴帽子。空气中夹杂着废纸屑、桔皮、脚汗和烧焦的干草的气味。笨重的公共汽车慢腾腾地跑着，出租汽车像在爬行。我觉得外衣和裙子似乎都粘乎乎地贴在身上，袜子也热辣辣地扎着自己的皮肤。
朱利安上校直起身子，朝他车座那儿的窗外望去。“他们这儿没下过雨，”他说。
“是的，”迈克西姆说。
“看上去这地方很需要下场雨呢。”
“是的。”
“我们没能把费弗尔甩掉。这小子还在后面跟着。”
“是的。”
郊外的商业区似乎很拥挤。面带倦容的妇女目不转睛地望着橱窗，身旁童车里，婴儿在哇哇哭叫；小贩沿路高声叫卖；小男孩攀吊在载重汽车的车身后面。这么多的人，这么嘈杂的声音。单单这种气氛就让人心里发火，让我感到筋疲力尽。
穿越伦敦市区的这段行程，漫长得没完没了。等到我们再次摆脱周围的车流，越过汉普斯特德向前急驶时，我脑子里嗡嗡直响，就好像人在我耳旁擂着大鼓，眼睛里也像有把火在烧似的。
我暗自捉摸，不知迈克西姆此时该有多累。他脸色苍白，眼眶周围起了黑圈，可他什么也没说。朱利安上校在后座上呵欠连连。他张大嘴巴，大声打着阿欠，接着又重重叹息一声。每隔几分钟他就要这么来一下。我心里突然冒出一股无名火简直不知道该怎么控制自己，才不至于回过头去向他大声尖叫，要他别再这样。
车子一过汉普斯特德，他就从外衣口袋里掏出一张大比例地图，开始在一旁指点迈克西姆怎么把车往巴尼特开。公路上车辆稀少，路边也竖有路标，可是每逢转弯，他还是不住地指手划脚。如果迈克西姆稍有迟疑，朱利安上校就把车窗摇下来，大声向行人问路。
汽车驶进巴尼特以后，他更是每隔几分钟就要迈克西姆停车“请问，这儿有幢叫‘玫瑰宅’的房子吗？房主是个名叫贝克的大夫，他退休了，最近才搬来住的。”而那位被问的过路人总是皱一皱眉头，脸上露出茫然的神情，显然不知道这幢房子在哪儿。
“贝克大夫？我没听说过这儿有个贝克大夫。过去教堂附近倒是有座叫‘玫瑰别墅’的房子，不过里面住的是一位威尔逊太太。”
“不对，我们问的是‘玫瑰宅’，贝克大夫的房子，”朱利安上校说。于是我们就继续往前，一会儿又在一个推着辆童车的护士面前停了下来。“请问‘玫瑰宅’在哪儿？”
“对不起。我是刚来这儿住的。”
“你不知道有个名叫贝克的大夫吗？”
“戴维林大夫。我认识戴维林大夫。”
“不，我们问的是贝克大夫。”
我抬头朝迈克西姆瞥了一眼。他满脸倦容，嘴巴抿得紧紧的。费弗尔慢腾腾地跟在我们后面，那辆绿色汽车已沾满尘土。
最后，一名邮差把那所房子指给我们看了。那是幢四角方方的爬满常春藤的住宅，大门上没挂住户名牌。其实，我们已在这所屋子面前经过两次了。我无意识地抓起手提包，用粉扑在脸颊上轻轻抹了两下。屋子前面的车道很短，迈克西姆没把车子开进去，而是停在马路边上。我们静静地坐了几分钟。
“好了，总算到了，”朱利安上校说。“现在正好五点十二分。要是我们这会儿闯进去，他们喝茶正喝到一半。还是等一会儿吧。”
迈克西姆点上一支烟，朝我伸过手来。他没开口。我听见朱利安上校在沙沙招弄着他那张地图。
“我们完全可以绕过伦敦市区直接往这儿开，”他说。“我想这样可以少花四十五分钟。开头那两百英里我们跑得相当快。一过切斯威克，可就花时间了。”
一个送货的小伙计骑着自行车打我们身旁经过，嘴里吹着口哨。一辆长途公共汽车在转角处停下，从车上走下两个妇人。不知哪儿的教堂大钟“当”地报出五点一刻。我看见后面的费弗尔靠在车椅背上，抽着烟。这时的我，内心一片空白，什么感觉都没有剩下，只顾坐着冷眼观察周围那些无关紧要的街头小景。从公共汽车里下来的那两个妇人沿着马路走去。送货的小伙计拐过弯去不见了，一只麻雀在马路当中跳来蹦去，啄着地上的泥巴。
“贝克这人看来不怎么精通园艺，”朱利安上校说。“瞧那些乱七八糟的灌木，长得比墙头还高。早该好好修剪一下，截得矮一些。”他摺起地图，把它放口衣袋。“亏他想得出，挑了个这么个好地方来退休养老，”他说。“靠近公路，又缩在别人家的高楼下面。要是我才不干呢。原先没大兴土木的时候，这地方恐怕还挺不错的。不用说，就近一定有个出色的高尔夫球场。”
他安静了一会，随后打开车门，下车站在马路上。“喂，德温特，”他说，“你说现在进去怎么样？”
“行啊，”迈克西姆说。
我们跨出汽车。费弗尔晃悠晃悠地朝我们走来。
“你们干吗磨蹭了这老半天？临阵畏缩了？”他说。
没有答理他。我们沿着车道走到正门口，我们这伙人看上去一定很怪，不知怎么会凑到一块来的。我看到屋子那边有个草地网球场，还听到嘭、嘭的击球声。有个男孩的声音在叫：“四十比十五，不是三十平。你这头蠢驴，你不记得刚才球出界了？”
“他们的茶该喝完了吧，”朱利安上校说。
他犹豫了片刻，朝迈克西姆瞥了一眼，然后伸手去拉铃。
屋里什么地方响起叮叮的铃声。过了好一阵子才有个年纪很轻的侍女前来开门。她看到来了这么多人，吃了一惊。
“是贝克大夫家吗？”朱利安上校说。
“是的，先生，请进来吧。”
她打开了门厅左边的一扇门，我们鱼贯而入。这儿大概是间夏天难得使用的客厅。墙上挂着一幅肖像，是个肤色黝黑、相貌平常的妇人。会不会是贝克太太，我想。椅子和沙发上的印花布套还是簇新的，闪闪发光。壁炉架上摆着几张照片，照片上是两个笑呵呵的圆脸盘男学生。靠近窗口的墙角里，放着一架很大的收音机，从机子里拖出几根电线，另外还接有几段天线。费弗尔细细端详墙上的那幅画像。朱利安上校走到空壁炉前站定。迈克西姆和我望着窗外。我看见树下有张躺椅，还看见一个女人的后脑勺。网球场想必就在转角附近。我听见男孩们在大声嚷嚷。一头老态龙钟的苏格兰(犭更)犬蹲在小径中间搔痒。我们在屋子里等了大约有五分钟。我仿佛成了某个人的替身，来这座屋子是为了收募慈善捐款。此情此景和我以往的经历毫无相似之处。我既无感触，也不觉得痛苦。
这时，门开了，进来的人中等身材，长脸庞，尖下巴，红里泛黄的头发已开始花白，身上穿着法兰绒裤子和深蓝色的运动衫。
“对不起，让你们久等了，”他说。他跟刚才的女仆一样，看见来了这么多人也露出几分惊讶之色。“我不得不上楼去洗把脸。门铃响时我正在打网球。请坐呀！”他朝着我说。我在就近的椅子上坐下，静观等待。
“贝克大夫，我们这次贸然闯到府上，您一定觉得十分唐突，”朱利安上校说。“如此惊扰，我深感抱歉。我叫朱利安。这位是德温特先生，德温特夫人，还有费弗尔先生。您可能最近在报纸上见到过德温特先生的名字。”
“哦，”贝克大夫说，“是的，是的。我想见到过吧。什么验尸、传讯之类的事，是吗？内人倒全文看过。”
“陪审团裁决是自杀，”费弗尔走上前来说。“我说嘛，这完全不可能。德温特夫人是我的表妹。我深知表妹的为人，她决不会干这种事的，况且她也没有任何自杀的动机。我们要想打听一下，就在她死的那天，她干吗特地跑来找你。”
“你最好还是让朱利安和我来谈吧，”迈克西姆心平气和地说。“贝克大夫根本搞不清楚你在说些什么。”
迈克西姆朝大夫转过脸去，大夫这时站在他们两人中间，眉头微皱，脸上刚露出的那一丝彬彬有礼的微笑，不自然地凝挂在嘴角上。“我前妻的表兄不满意陪审团的裁决，”迈克西姆说。“我们今天专程上门拜访，是因为在我妻子的约会录里发现了您的名字和您原来诊所的电话号码。她似乎预约要请您看病，到时也如约请您给看了，时间是两点钟，那是她生前在伦敦度过的最后一个下午。是否可以麻烦您帮我们查核一下。”
贝克大夫津津有味地听着，可是等迈克西姆讲完，他却摇了摇头。“非常抱歉，”他说，“我想你们可能搞错了吧，要是真有这位病人，我应该记得德温特这个名字。可是我有生以来从未给一位德温特夫人看过病。”
朱利安上校掏出皮夹子，给大夫看了那张从约会录里撕下来的纸片。“瞧，这上面写着，”他说，“贝克，两点钟。旁边还打了个大叉叉，说明已如期赴约。这儿写的是电话通讯地址：博物馆区0488。”
贝克大夫目不转睛地盯着那页纸看。“这倒奇怪，确实很奇怪。是啊，你说的这个号码一点不错。”
“她请您看病时会不会用个假名呢？”朱利安上校问。
“哦，不错，这倒有可能。或许她真是冒名来求诊的。这自然相当罕见。我本人从来不鼓励这种做法。如果病人以为可以用这种办法对待我们医生，这对我们诊断治病可没有一点好处。”
“您存档的病案里是否会保留这次看病的纪录？”朱利安上校说。“我知道，提出这种要求是不合医务界成规的，但情况很特殊，我们觉得她那回约您给她看病，肯定和整个案情有点关系，肯定也关系到她随后的——自杀。”
“被杀，”费弗尔说。
贝克大夫扬起眉毛，用询问的眼光望着迈克西姆。“我没想到事情会牵涉到这上头去，”他平静地说。“我当然能理解，我愿意尽自己的力量帮助你们。要是各位不介意，就请稍等几分钟，我去查阅一下病历卷宗。一年到头，病人每次预约就诊，都会登记入册的，病人的病情也该有所记录。这儿有烟，请你们自己拿了抽吧。我看喝雪利酒是不是嫌早着点？”
朱利安上校和迈克西姆摇头婉辞。我觉得费弗尔似乎想要说什么，可是他还没来得及开口，贝克大夫已经离开了客厅。
“这人看来还算正派，”朱利安上校说。
“他干吗不请咱们喝点威士忌苏打？”费弗尔说。“我看是上着镇藏起来了吧！我觉得这人并不怎么样。我再也不相信他会帮我们什么忙。”
迈克西姆沉默不语。我能听见球场那边传来的打网球的声音。苏格兰(犭更)犬汪汪直叫。有个妇人大声吆喝着让狗安静下来。眼下正是暑假。贝克刚才和孩子们一起打网球。我们打乱了他们的正常生活秩序。壁炉架上一只带玻璃罩的金壳小钟，发出急促而失脆的嘀嗒声。一张画有日日瓦湖风景的美术明信片斜靠在钟上。贝克家有朋友在瑞士。
贝克大夫回到房间里，双手捧着一个大本于和病案盒。他把这两样东西捧到桌子上。“我把去年的记录全拿来了，”他说。“自从我们搬家之后，我还没有翻过这些记录。你们知道，我是在六个月以前才歇业的。”他打开那个本子，一页页翻过去。我出神地望着。他当然会找到那次的记录。现在不消一会儿，不消几秒钟就可以找到。“七号、八号、十号，”他喃喃地说，“这儿没有。您是说十二号吗？两点钟吗？啊！”
我们几个人一动也不动，所有的眼光都集中在他脸上。
“十二号两点钟，我给一位丹弗斯太太看过病，”他说。
“丹尼？见鬼，怎么……”费弗尔刚开口，马上被迈克西姆打断。
“她填的当然不是真名，”他说。“打一开始这就是明摆着的。现在您还记得那次看病的具体经过吗，贝克大夫？”
贝克大夫已在查阅病历卷宗了，只见他将手指伸进标有字母D的卷宗袋，差不多一下子就找到了。他低头朝自己的手迹飞快扫了一眼。“唔，”他不慌不忙地说，“对了，丹弗斯太太。我现在记起来了。”
“高挑个儿。身段苗条，黑黑的脸蛋，非常漂亮，呃？”朱利安上校在一旁轻声说。
“是的，”贝克大夫说。“是的。”
他把病历看了一遍，然后放回病案盒。“当然，”他一面说，一面看着迈克西姆，“您总知道这是违反我们行业条规的罗？我们把病人看作来仟悔的教徒。不过尊夫人已经去世，我也完全明白情况很特殊。您想知道我能否对尊夫人自尽的动机提供些线索，是吗？我想我能办到。那个自称是丹弗斯太太的妇人病得很重。”
他收住话头，依次把我们一个一个打量过去。
“她的情况我记得很清楚，”他继续说，眼光又落到病历卷宗上。“她第一回来找我，是在你们提到的那个日期以前一个星期。她说了平时有哪些征状，我给她拍摄了几张X光片。第二回是来看摄片结果的。这几张片子不在这儿，不过我把详细情况都记了下来。我记得当时她怎么站在我的诊疗室里，怎么伸出手来接片子。‘我想知道实情，’她说。‘我不要听不痛不痒的安慰话，也别和颜悦色地给我打气。要是我不行了，尽可以直截了当对我明说。’”他顿了一下，又低头朝病历卷宗看了一眼。
我等呀，等呀。他干吗不爽爽快快地把这件事了结，好让我们快点走呢？我们为什么非坐在这儿，眼巴巴望着他干等不可？
“嗯，”他说，“她要了解真相，我也就对她实话实说。这对有些病人反倒更好些，闪烁其词也不一定对他们有好处。这位丹弗斯太太，更确切地说，这位德温特夫人，可不是那种听了假话就信以为真的人。这一点诸位想必也清楚。她当时很沉得住气，面无惧色。她说她自己也早有怀疑。说完，她付过诊费就走了。以后我再也没见过这位太太。”
他啪地一声盖上病案盒，又把本子合拢。“到那时为止，疼痛还不怎么厉害，可是肿瘤已根深蒂固，”他说。“要不了三四个月的时间，她就得靠吗啡来止痛了。动手术也完全无济于事。这些我都对她直说了。那玩意儿根子扎得很深。遇上这种病症，谁也没有办法，只有打吗啡，等着咽气。”
在场的人谁也没吱声。那口小钟在壁炉上嘀嗒嘀嗒走得好欢。男孩子在花园的球场里打网球。一架飞机嗡嗡地飞过头顶。
“从外表看，她当然是个完全健康的妇人，”他说。“我记得就是人太瘦了些，脸色也很苍白，不过说来也真叫人遗憾，这正是眼下的时尚。要是病人单单就是人瘦，那也算不了什么。问题在于疼痛会一星期一星期逐步加剧，就像我刚才对你们说的，不到四五个月的时间她就不得不靠吗啡过日子了。记得从X光片上还看到，子宫有点畸形，也就是说，她永远不可能生儿育女，不过这完全是另一码事，跟这病没有关系。
我记得接着说话的是朱利安上校，他说了几句“承蒙大夫拨冗相助，不胜感激”之为的客套话。“我们想打听的，您全给我们说了，”他说。“如果我们有可能得到一份病情摘要报告，说不定会很有用处。
“当然，”贝克大夫说。“当然。”
大家都站了起来。我也从椅子上站起身。我跟贝克大夫握了握手。我们全都-一跟他握手。我们随着他来到门厅。有个妇人从走廊另一侧的房间里探头张望，一看见我们就立即缩了回去。楼上有人在洗澡，水声哗哗。苏格兰(犭更)犬从花园里走进屋来，开始嗅我的脚跟。
“我是把报告寄给您还是寄给德温特先生？”贝克大夫说。
“也许我们根本就用不着，”朱利安上校说。“我现在想想还是不必给我们寄了。如有必要，请等德温特或我的信。这是我的名片。”
“能为你们效劳，我很高兴，”贝克大夫说。“我压根儿就没想到德温特夫人跟丹弗斯太太会是同一个人。”
“那当然，您怎么会想到呢，”朱利安上校说。
“你们现在大概是回伦敦吧？”
“是的，我想是的。”
“那么，最方便的走法是，到邮筒那儿向左急拐，到了教堂那儿再向右转。那以后就是直通伦敦的大道了。”
“谢谢。十分感谢。”
我们从屋里出来，上了车道，朝我们的汽车走去。贝克大夫把苏格兰狗牵进屋子。我听见关门的声音。路的尽头有个独腿流浪艺人，这时开始摇动手摇风琴，奏起《皮卡蒂的玫瑰》这支曲子