第一部 第二节
在金州电力公司拉米申厂发生的爆炸在事先没有一点警报。
半小时前，总工程师沃尔特·塔尔伯特在接到夜间锅炉发生轻微震动的报告后来到这里检查拉米申五号机——大李利。总工程师精瘦细长，外表严厉，但却有一种顽皮的幽默。他近四十年来，除了在旧金山偶尔参加一次彭斯夜的晚宴外，几乎没沾过苏格兰的边。他说起话来带着很重的格拉斯维津口音。他干什么事都喜欢慢腾腾的，今天他就在缓慢而细致地检查大李利，陪同他的是厂长，一位姓丹尼立的温和的、书生气的工程师。巨大的发电机一刻不停地发出电力——足以点亮两千多万只普通白炽灯泡。
涡轮机深部的一点轻微震动，与机器正常稳定的轰鸣声不一样，偶尔可以让总工程师和厂长训练有素的耳朵听出来。但最后，在进行了包括把一个装有尼龙触头的试探电极用于测试主轴承的一系列测试后，总工程师宣布：“没什么好担心的。这胖姑娘不会出差错的，等这阵恐慌过后，有必要我们再做检查。”
他讲话的时候，两人正站在靠近大李利的金属格栅上，这些格栅构成了大教堂般的涡轮机房的地面。庞大的涡轮发电机，有一个街区那么长，坐落在钢筋混凝土的基座上，机器有七只套管，每一只都象一条伏在海滩上的大鲸。紧贴套管的下部是一个巨大的蒸汽柜。高压蒸汽管从锅炉通进汽柜又伸向涡轮机和其它附属设施。两人都戴了安全帽和护耳垫。然而在一瞬间之后震耳欲聋的爆炸中，这两种防护措施都是一点用处也没有的。总工程师和厂长丹尼立受到了甘油炸药爆炸的副冲击力。这股冲击力发自主机房地面的下面，首先切断了一根直径三英尺的蒸汽管道，这是从锅炉通向蒸汽柜的几根管道中的一根。一根较小的润滑油管道也炸穿了。爆炸加上漏出的蒸汽产生了压倒一切的噪音，如雷鸣般的深沉。然后，华氏一千度的蒸汽在每平方英寸二千四百磅的压力下冲上了这两人正站在上面的格栅。
两人立即死去，就象蒸汽锅里的蔬菜一样煮熟了。几秒钟以后，整个现场弥漫着从裂开的油管里冒出的黑色浓烟，现在由于炸飞了的金属片上的火花而燃烧了起来。
两名工厂工人，正在涡轮机房地面上高高的脚手架上油漆，处于被上升的黑烟熏伤的危险之中，他们拼命盲目地向一条在他们上面十五英尺处的走道爬去，他们失败了，摔死在下面。
只是在工厂的控制室里——在二百英尺以外并有双层门保护——才避免了全面的灾难。五号机控制台上一个技术员敏捷的反应，加上自动装置的协助，保证了大李利能够迅速关机而没有对涡轮发电机的要害部分造成损害。
在拉米申厂里，将要进行几天的调查——由专家们对废墟进行煞费苦心的研究和由县警察局的官员及联邦调查局侦探进行讯问——以找出爆炸的起因及情况。但很快就会怀疑到这是破坏，并且后来也证明属实。
最后，搜集到的证据为爆炸及在那以前发生的事情提供了一幅相当清晰的图画。
那天上午十一时四十分，一个中等身材的白种男人，灰黄的脸上胡子刮得干干净净的，戴了一副钢边眼镜，穿着救世军军官制服，走到了拉米申的大门口。他带了一只小型的扁平公文包。
门卫保安人员向他盘问时，来访者出示了一封信，看起来是用金州电力公司的信笺写的。这封信准许他进入金州公司的设施，目的是向公司的雇员募捐，举办一项救世军的慈善事业，一项为贫困儿童提供免费午餐的计划。
门卫告诉这位救世军的人，他必须到厂长办公室递交信件。门卫指给他去办公室的路。办公室在主发电站大楼的二楼，可以通过一个门卫看不见的门口进去。然后来访者就朝所指的方向走去。门卫再也没看见他，直到大约二十分钟后来访者回来又走出了工厂。门卫注意到他仍然带着公文包。
爆炸发生在一小时以后。
如果安全保卫工作更严格一些的话，正如后来在验尸过程中所指出的，这样的一个来访者就不会无人陪同而被允许进入厂内。但金州公司和各地的公用事业公司一样，面临着安全保卫工作方面的特殊问题——一种进退两难的局面。由于有九十四座发电厂、几十个服务场和仓库、数百个无人变电所、一系列分散的地区办公室和一个由两座多层高楼联接构成的中央指挥所，结果使得严格的保安工作，就算有可能的话，也会要耗费巨资的。这种情况，又发生在燃料、工资和其它管理费用飞涨的时期，同时用户们抱怨说电费和煤气费已经太高了，任何计划中的提价都应制止。由于所有这些原因，保安雇员相对地来说是太少了，其结果公司的保安工作大部分只是装装门面的，准备冒一定的风险。
在拉米申，这风险——以四条人命为代价——已证明是太高了。
警方的调查证实了几件事情。被认为是救世军军官的那个人是假冒的，几乎可以肯定他穿的制服是偷来的。他出示的是伪造的信件，虽然可能是用金州公司的官方用笺写的——这种信纸并不难搞到。公司决不会允许它的雇员在工作时间让人来募捐，在整个金州公司的组织里也找不出写过这样一封信的人。拉米申的保安人员不记得信末有姓名，虽然他想起签名是个“鬼画符”。
还有一点也证实了：来访者进入发电厂以后，根本没去厂长办公室。那里没有人看见过他。如果有的话，这件事是不大可能被忘记的。
下一步是推测。
假冒的救世军军官非常可能走下几层金属楼梯到了紧靠在主涡轮机房下面的服务层。这层楼和上面一层一样，是没有隔墙的。这样，通过绝缘蒸汽管网和其它供应管道网，可以看见楼上涡轮机房金属格栅板上几台拉米申发电机的下半部。五号机——大李利——是一眼就能认出的，因为它本身和附近的设备都是庞然大物。
也许闯入者事先就摸清了工厂的布局，其实并无必要。主发电大楼的结构不复杂——和一个巨大的箱子差不多。他也有可能事先就知道拉米申和所有现代发电厂一样，是高度自动化的，工作人员很少，所以他大有可能在里面活动而不被人发觉。
那么几乎可以肯定，闯入者径直走到大李利下面，然后打开了装有甘油炸弹的公文包。他一定会先看看周围找一个隐蔽的地方放炸弹，然后看见两条蒸汽管道交叉处附近的一个似乎方便的金属凸缘。打开了定时装置以后，他无疑地举起手来把炸弹放到了那里。在这个位置的选择上却暴露出了他缺乏技术知识。如果他懂得更多一些，他就会把炸弹放得更靠近这个庞大的发电机主轴，那样就会造成极大的损坏，也许要使大李利停产达一年之久。
炸药专家证实这个可能性确实存在过。他们判定，破坏者所使用的是一种“锥型炸药”。这种炸药在起爆以后的前冲速度近似于子弹的速度，可使爆炸穿透正前方的任何物体。在这次事故中，位于正前方的是从锅炉通过来的蒸汽管。
炸弹一放好后——接下来的假设是——破坏者从主发电大楼走到了工厂门口，一路上没碰见任何人留难。他离开时和来时一样随便，甚至更不引人注意。从那时起，他的行动就没人知道了。尽管进行了深入的调查，还是没有找到关于此人身分的任何重要线索。不错，一家电台接到了一次电话，自称是从一个地下革命组织——“自由之友”打来的，说爆炸是他们干的。但警察对于这个组织及其成员的情况一无所知。
不过这一切都是后来发生的了。拉米申在爆炸后大约九十分钟内是一片混乱。
消防队员在听到自动警报后赶到现场，但很难扑灭汽油引起的大火，也难使涡轮机房和下面几层楼通风，以驱散那黑色浓烟。最后，等勉强看得见的时候，四具尸体被搬了出米。总工程师和厂长的尸体几乎难以辨认，一个惊魂未定的工厂雇员形容他们“活象煮熟的龙虾”——这是高压蒸汽熏蒸所致。
据粗略估计五号机的毁损是轻微的。在润滑油输送管被炸药切断的那个地方，一只炸坏了的轴承需要更换。仅此而已。修复工作包括更换断裂的蒸汽管，需要一星期。然后，巨大的发电机就可以重新使用。有讽刺意味的是，在那段时间里，总工程师当初来检查的轻微震动也可以矫正了。