后记:跑步的奇迹
本书的文章中曾多次探讨这个问题:为什么跑步是这样特别令人满意的一种业余爱好。一旦你进行了几个月的跑步,你必然会注意到心理上有某些明显的收益一感到平静和有力量。感到可以掌握你的生命。跑步者还说有了一种“嗜好”(本书通篇写的就是这个题目),在某种意义上,他们无疑是有了嗜好。跑步者不论有多忙,想要放弃这项运动的事例是很少见的。更经常的却是相反的情况,有些人一天跑三英里或四英里——光是为了健康这已经足够——但是到一定时候,就会令人费解地把跑步的里程增加两倍,甚至三倍。
因此,说人们跑步只是为了健康是很难解释这种情况的。仅仅为了得到健康的身体是很容易做到的,而不需要使人的生活造成很大的混乱;一天跑步二十分钟或三十分钟,一周跑步四天就行了。那未人们为什么要在热得发昏的夏天和寒风凛冽的冬天每天进行八英里,十英里或者更远的长跑,特别是在他们明明知道自己在长跑方面永远不会特别成名的时候?
人们已提出许多这方面的理论。罗杰·班尼斯特把跑步比作音乐。跑步和音乐都刺激我们的神经系统,使人的有机体有一种愉快的感觉。一小时的跑步给神经带来的极微小的电力冲击和汉德尔的《弥赛亚曲》所起的作用几乎完全一样。“精神病医生撒迪厄斯·科斯特拉巴拉最近提出了一个和这个理论密切相关的理论。科斯特拉巴拉在一次医生和研究人员会议上说,也许有这种情况:一位跑步者在进行了四十分钟左右的跑步后,可能以某种方式“消除”右皮层(大脑的逻辑部分)的影响,而让左皮层(大脑的直觉和艺术部分)获得暂时的控制作用。
戴维,米勒在他写的有独到见解的《神和运动》一书中提出了第三种解释。他写道,象年轻的孩子一样,我们参加运动抱有天真纯洁的目的,完全是要得到运动会带来的欢乐,而不是想取胜。在幼年时代,我们是不加这种人为的区别的。一个孩子抛出一个玩具,便笑着去寻找这个玩具,一旦找到后就雀跃起来一接着他继续高兴地一次又一次地同样玩下去。米勒认为,我们成年人的运动就是想重温青年时期天真活动的欢乐,我们所想的根本不是为了运动,而是为了玩乐。由于跑步的竞争情况是千变万化的,而且是可以控制的,所以我们完全能够在我们的运动中达到上述目的。
也许所有这些理论都有一定道理。但是我有一种不同的理论。我认为,考虑过这个问题的绝大多数人提出了一个错误的问题。他们间为什么跑步会产生这种特殊的效果。用这种方式提问题会得出一个肯定的答复,我认为这样是错误的。我怀疑,跑步的效果根本不特殊,而是相当正常的。特殊的乃是一些其他的状况和所有其他的感觉,因为这些状况和感觉克制了你我打算抱有的感情。作为跑步者,我认为我们已经直接回到了历史的长河中。我们经历了我们倘若生活在一万年以前会得到的感受,我们吃水果,坚果仁和蔬菜,连续不断的运动使我们的心脏、肺腑和肌肉保持健康。我们能够说,我们和古代人,甚至和古代人以前的野兽保持着血缘关系,而当代人是不会这样说的。我认为,这是我们了不起的秘密,也是我们每次跑步的时候都感觉到的秘密。