第八节
今夜在城里肆虐的普通欲望
一阵阵污泥与小麦的气味飘进了走廊。旅馆浸泡在这种气味里，此外还有城市，罗德里戈·帕斯特拉和他的死者，以及对维罗纳爱情之夜的剪不断但完全徒劳的回忆。
克莱尔睡得很好。她突然翻身呻吟了一声，是因为熟睡城市的气味，和今晚皮埃尔抚摸她身体这件事的气味。皮埃尔也听见克莱尔的这声呻吟。过去了。克莱尔安静下来。躺在皮埃尔旁边的玛利亚再只听见孩子们的呼吸声，还有警察的声音，随着清晨的临近，他们更在一丝不苟地巡逻。
“你还不睡？”
“不，”玛利亚说，“告诉我几点钟了。”
“十二点差一刻。”他等了等，“给你，再抽一支烟吧。”
“好的。在西班牙几点钟天亮?”
“在这个季节很早。”
“我想告诉你，皮埃尔。”
她接过他递来的烟。她的手稍稍颤抖。他等自己再躺下才问：
“你想告诉我什么，玛利亚？”
他等了很久，没有回答。他不坚持。两人都在抽烟，由于地砖硌着胯骨而仰身躺着。只能承受这减至最小的不适。不能掀开盖在你身上的朱迪特的毯子的一角，否则就暴露在皮埃尔的目光下。只好尽量在两次吐烟之间闭上眼，再睁开眼，身体一动不动，沉默不语。
“找到这家旅馆还算幸运。”皮埃尔说。
“还算幸运，是的。”
他抽得比她快。一支烟抽完了。他将烟头在他与玛利亚之间的地方掐灭，他们躺在走廊中部熟睡的身体中间。大雨现在几乎结束，也就是克莱尔叹气的工夫。
“你知道，玛利亚，我爱你。”
玛利亚也抽完了烟，她像皮埃尔一样，将烟头在走廊的一块空石砖上掐灭。
“呵，我知道。”她说。
出了什么事?在酝酿什么？风暴真正结束了?骤雨来临时，大桶大桶的水倾泻在玻璃天棚和屋顶上。此时只有仿佛淋浴的声音，持续不到几秒钟。应该在风暴的这个阶段以前入睡。应该在这一时刻到来以前适应这个念头：这是糟糕的一夜。
“你得睡觉，玛利亚。”
“是的，可是有这个声音。”她说。
她可以这样做，她可以翻个身去完全贴着他。他们可以起身，一同远远地离开克莱尔的梦，随着黑夜过去，对克莱尔的记忆会变得苍白。他明白这个。
“玛利亚，玛利亚，你是我的爱。”
“是的。”
她没有挪动。街上仍然有警笛声，使人们相信曙光在即，越来越近。闪电变得微弱与遥远。克莱尔仍在被皮埃尔双手抱住裸露的胯部这个回忆中呻吟。而这个习惯就像孩子们呼吸时发出轻微喉音的习惯一样。雨水的气味盖过了克莱尔古怪的欲望，使它成为今夜在城里肆虐的普通欲望。
玛利亚轻轻抬起身体，勉强朝向他，停止了动作，瞧着他。
“真傻，可我看见罗德里戈·帕斯特拉了。他在屋顶上。”
皮埃尔睡着了。他刚刚像孩子一样突然睡着了。玛利亚想起他总是这样的。
他睡着了。这个证明让她微笑。她不是很有把握的吗？
她稍微更抬高身体。他没有动弹。她完全起来，擦过他那沉入睡眠的、得到解脱的孤独身体。
玛利亚来到阳台上，看了一眼她手腕上的表。十二点半钟。在这个季节，大概再过三小时，天就亮了。罗德里戈·帕斯特拉在被她发现的那种死亡的姿势中，等着在天亮时被杀。