第02节
一所印度式住宅,十分宽大。是“白人”的住宅。有沙发、扶手椅,等等。家具都是印度之歌时代的。
天花板上一架电风扇正在转动,但却慢得如在梦幻之中。
窗上安着金属框纱窗,纱窗外是一个热带花园,数条小径纵横其间。种满了欧洲荚竹桃,棕桐树。
寂静异常。花园中没有一丝风,屋内十分阴暗。是夜间吗?无从知道。空阔,宽敞,仿金制品。一架钢琴。吊灯关着。摆设着各种花草。除了那架风扇梦幻般地“象征性”地转动外,一切都死一般的静。
随着光线十分缓慢地转明,两位女性的声音又缓慢地。柔和地响起,声音听起来使人心碎。
声音1(似在读文章):
“米歇尔-理查逊是萨塔拉一个年轻姑娘的未婚夫,
她名叫诺拉-瓦雷里-斯泰思,婚礼定于秋季举行……
“于是便举行了这个舞会。
这个萨塔拉舞会……”
沉默。
声音2:
她很晚才来到这个舞会上…在半夜时分……
声音1:
是的……穿一身黑衣……
这是多么迷人的舞会呀……
她想干什么呀……
沉默。
在强烈的灯光下,见到的是一些殖民地风格的装饰。并且有人。
这些人或在一然绿色草木片面,或在一挑细木栏杆后面,或在一面透明软帘后面,或在香烟缭绕的香炉后面。隔着这样一层空间,便使人的视线变得模糊不清了。
一位身材修长,甚至显得有些消瘦的女子,全身着黑衣,依偎在沙发里。
离她很近的地方,一名男子,也身穿黑衣,坐在那里。
被这对恋人所隔开,还有一个男人同样穿一身黑衣。(这两个黑衣人中的一个正在衣着香烟,这是在打量那些爱情吗?)
声音1在我们身后也发现了那位黑衣女子。
声音1(焦虑不安,声音非常低):
安娜一玛丽-斯特雷泰尔……
可能声音2并未听到。
声音2(低声地):
看您面色多么苍白,您怕什么呢…。
没有回答。
沉默。
三个人死一般的一动不动。
“印度之歌”中止。
声音也同寂静的大厅一样,低了下来。
声音2:
她死后,他便离开了印度。
沉默。
句子说得极其缓慢,像缓慢地背诵一般。
那位在我们前面的黑衣女子原来已经死了。
光线固定、渐黑。
一片寂静。
近处,远处,寂无声息。
声音非常痛苦,被打断的记忆又恢复了、但声音依旧温柔。
本青2:
她的坟墓在加尔各答英国公墓……
停顿片刻。
声音!:
她在那边死的吗?
声音2:
死在岛上,(迟疑者)被人发现时已经死了。那是在一天夜里。
沉默。
“印度之歌”重新响起,缓慢,遥远。
开始时,大家看不见他们在动,看不见他们开始在动,因为这种微小的活动恰是在“印度之歌”奏响第一个音符时开始的。
黑衣女子同坐在她旁边的那个男人开始动了。就这样,他们从死亡中复苏了。
他们走路没有一点儿声音。
他们站了起来。
两个人互相接近。
他们要干什么?
他们跳起舞来。
他们继续跳,在他们已经在跳舞时,我们才发现。
他们跳得极慢,继续跳。