第一卷 第十章 三人行
在高原下面的旺斯顿地方，那四个第三代中间——也不妨说第四代的福尔赛中间——周末假期延长到第九天上，把那些坚韧的经纬拉得都要断了。从来没有看见芙蕾这样“精细”过，好丽这样警戒过，法尔这样一副场内秘密的面孔过，乔恩这样不开口，这样烦恼过。他在这个星期学到的农业知识很可以插在一把小刀尖子上，一口气拿来吹掉。他生性本来极不喜欢欺骗，他对芙蕾的爱慕使他总认为隐瞒不但毫无必要，而且简直荒唐；他愤恨、恼怒，然而遵守着，只在两个人单独在一起的片刻间尽量找点调剂。星期四那天，两个人站在拱窗前面，穿好衣服等待时，芙蕾向他说道：
“乔恩，我星期天要从巴丁登车站坐三点四十分的火车回家了；你如果星期六回家去，就可以在星期天进城带我下去，事后正来得及搭最后一班车回到这里。你反正是要回去的，对不对？”
乔恩点点头。
“只要跟你在一起都行，”他说；“不过为什么非要装成那样——”
芙蕾把小拇指伸进乔恩的掌心：
“你闻不出味道，乔恩；你得把事情交给我来办。我们家里人很当作一回事情。目前我们要在一起，非得保持秘密不可。”门开了，她高声接上一句：“你真是蠢货，乔恩。”
乔恩心里有什么东西在折腾；这样自然，这样强烈，这样甜蜜的爱情要这样遮遮掩掩的，使他简直忍受不了。
星期五晚上将近十一点钟时，他把行李打好，正在凭窗闲眺，一半儿惆怅，一半儿梦想着巴丁登车站；就在这时他听见一点轻微的声响，就象有个指甲在他门上敲着似的。他跑到门后面倾听着。又是那个声音。确是指甲。他开了门。呀！进来的是多么可爱的一个仙女啊！
“我想让你看看我的化装衣服，”仙女说，就在他床脚头迅速做出一个姿势。
乔恩透了一口长气，身子倚着门。仙女头缠白纱，光脖子上围了一条三角披肩，身上穿了一件葡萄紫的衣服，腰部很细，下面裙子完全铺了出来。仙女一只手撑着腰，另一只手举起来，和胳臂形成直角，拿了一柄扇子顶在头上。
“这应当是一篮葡萄，”仙女低声说，“可是现在我没有。这是我的戈雅装束。这就是那张画里的姿势。你喜欢吗？”
“这是个梦。”
仙女打了个转身。“你碰碰看。”
乔恩跪下来恭恭敬敬把裙子拿在手里。
“葡萄的颜色，”她轻轻说，“全是葡萄——那张画就叫‘摘葡萄’。”
乔恩的指头简直没有碰到两边的腰；他抬起头来，眼睛里露出爱慕。
“唉！乔恩，”仙女低低说，弯身吻了一下他的前额，又打了一个转身，一路飘出去了。
乔恩仍旧跪着，头伏在床上，这样也不知待了多久。指甲敲门的轻微声响，那双脚，和簌簌的裙子——就象在梦中——在他脑子里翻来复去地转；他闭上的眼睛仍看见仙女站在面前，微笑着，低语着，空气里仍旧留下一点水仙花的微香。前额被仙女吻过的地方有一点凉，就在眉毛中间，好象一朵花的印子。爱洋溢在他的灵魂中，一种少男少女之爱，它懂得那样少，希望的那样多，不肯丝毫惊动一下自己的幻梦，而且迟早一定会成为甜蜜的回忆——成为燃烧的热情——成为平凡的结合——或者千百次中有那么一次看见葡萄丰收，颗颗又满又甜，望去犹如一片红霞。
在本章和另一章里，关于乔恩?福尔赛已经写了不少，从这里也可以看出他和他的高祖，那个杜萨特州海边的第一个乔里恩之间相去是多么的远了。乔恩就象女孩子一样敏感——时下女孩子里，十有九个都不及他那样敏感；他和他姊姊琼的那些“可怜虫”一样地富于想象；也象他父母的儿子那样很自然地富于感情。可是他内心里仍旧保留自己老祖宗的那一点东西，一种坚韧不拔的灵魂气息，不大愿意暴露自己的想法，而且决不承认失败。敏感的、有想象的、富于感情的孩子在学校里常常混得很不好，可是乔恩天生就不大暴露自己，因此在学校里仅仅一般地郁郁不乐而已。直到目前为止，他只跟自己的母亲无话不谈，而且随随便便；那天星期六他回罗宾山时，心里很沉重，因为芙蕾关照他连自己母亲都不能随便说出他们相爱，连他们重又见面的事都不能讲——除非她已经知道了。可是他从没有什么事情瞒着自己母亲过；这事他太受不了啦，使他几乎想打个电报给母亲托辞不回家，在伦敦呆住。而且他母亲看见他的头一句话就是：
“你在那边见到我们在糖果店里碰见的那个小朋友吧，乔恩。你现在看看觉得怎样？”乔恩心情一松，脸涨得通红，就回答说：
“好玩得很，妈。”
她的胳臂抵了他的胳臂一下。
乔恩从没有比这个时候更爱她了，因为这好象证明芙蕾的顾虑靠不住，他的心也放了下来。他转过头看看她，可是她的笑容里有一点异样——这一点点恐怕只有他能够看得出——使他把一肚子要说的话全止住了。笑里还能夹杂着忧虑吗？如果能，她脸上就有忧虑。乔恩于是大谈其农场、好丽和高原。他讲得很快，一面等待她再回到芙蕾上来。可是没有。他父亲也没有提到芙蕾，不过他当然也知道。这样绝口不提芙蕾简直令人信不了，简直不象真事——而他是一脑门子都想的她；他母亲则是一脑门子想的乔恩，他父亲又是一脑门子想的他母亲！三个人就是这样度过那个星期六晚上。
晚饭后，他母亲弹了钢琴；她弹的好象全是他最喜欢的曲子，他盘着一条腿坐着，手指伸进头发里使头发竖了起来。她弹琴时，他的眼睛盯着她，可是看见的却是芙蕾——芙蕾在月下果园里，芙蕾在日光照着的石灰矿里，芙蕾穿着那件化装的衣服，摇曳着，低语着，弯着腰吻他的前额。听琴时，他一度无意间瞄了一眼坐在另一张沙发里的老父。爹为什么是这副神气？他脸上的表情那样又愁苦，又疑虑。这使他感到有点不过意，就站起身过去，坐在他父亲的椅子靠手上。从这里他就可以看不见他的脸；忽然他又看见了芙蕾——在他母亲的一双雪白纤削的按着键子的手上，在她的侧面和花白的头发上；也在这个长房间尽头开着的窗子里，窗子外面五月的夜晚正在散步。
上楼睡觉时，他母亲到了他房间里。她站在窗口，说道：
“那边你爷爷种的柏树长得真好。我总觉得这些树在月亮斜西时最美。可惜你没有见过你爷爷，乔恩。”
“他在世时，你和爹结婚没有？”乔恩忽然问。
“没有，亲爱的；他——九二年死的——很老了——八十五岁，好象。”
“爹跟他象吗？”
“有点象，不过人要细心些，不及他那样实在。”
“我从爷爷那张肖像上看出来；这张像谁画的？”
“琼的一个‘可怜虫’。不过画得很好。”
乔恩一只手挽着母亲的胳臂。“妈，你把我们家里那件斗气的事讲给我听听。”
他觉得她的胳臂在抖。“不行，亲爱的；让你父亲告诉你，哪一天他认为适当的时候。”
“那么真是严重了，”乔恩说，深深抽进一口冷气。
“是啊。”接着双方都不再说话，在这个时候，谁也知道抖得最厉害的是胳臂还是胳臂里的手。
“有些人，”伊琳轻轻地说，“认为上弦月不吉利；我总觉得很美。你看那些柏树的影子！乔恩，爹说我们可以上意大利去玩一趟，我跟你两个，去两个月。你高兴吗？”
乔恩把手从她胳臂下面抽出来；他心里的感觉是又强烈又混乱。跟他母亲上意大利去走一趟！两个星期前那将是再好没有的事；现在却使他徬徨无主起来；他觉得这个突如其来的建议和芙蕾有关系。他吞吞吐吐地说：
“噢！是啊；不过——我说不出。我应当吗——现在才开始学农场？让我想一下。”
她回答的声音又冷静，又温和：
“好的，亲爱的；你想一下。可是现在去比你认真开始之后去好些。跟你一起上意大利去——！一定很有意思！”
乔恩一只胳臂挽着她的腰，腰身仍旧象个女孩子那样的苗条坚挺。
“你想你应当把爹丢下吗？”他心怯地说，觉得自己有点卑鄙。
“爹提出来的；他觉得你在认真学习之前，至少应当看看意大利。”
乔恩的自咎感消失了；他懂了，对了——他懂了——他父亲和他母亲讲话都不坦白，跟他一样不坦白。他们不要他接近芙蕾。他的心肠硬了起来。她母亲就好象感觉这种心情变化似的，这时候说：
“晚安，乖乖。你睡一个好觉之后再想想。不过，去的确有意思！”
她很快搂了他一下，乔恩连她的脸都没有看见。他站在那里觉得自己完全象做顽皮小孩时那样在那里生气，气自己不跟她好，同时又认为自己没有错。
可是伊琳在自己房间里站了一会之后，就穿过那间隔着她丈夫房间的梳妆室，到了乔里恩的房间里。
“怎么样？”
“他要想过，乔里恩。”
乔里恩看见她嘴边挂着苦笑，就静静地说：
“你还是让我告诉他的好，一下子解决。乔恩反正天性正派。他只要了解到——”
“只是！他没法了解；这是不可能的。”
“我想我在他这么大时就会懂得。”
伊琳一把抓着他的手。“你一直不象乔恩那样只是个现实主义者；而且从来不单纯。”
“这是真的，”乔里恩说。“可不是怪吗？你跟我会把我们的经过告诉全世界然而不感到一丝惭愧；可是我们自己的孩子却使我们说不出嘴。”
“我们从来不管世界赞成与否。”
“乔恩不会不赞成我们！”
“唉！乔里恩，会的。他正在恋爱，我觉出他在恋爱。他会说：‘我母亲一度没有爱情就结婚。她怎么会的！’在他看来，这是罪怒！而且的确是罪恶！”
乔里恩抓着她的手，带着苦笑说：
“唉！为什么我们出世时这么年轻呢！如果我们出世就很老，以后一年年变得年轻的话，我们就会懂得事情怎样产生的，并且丢掉我们所有的不近人情的想法。可是你要晓得，这孩子如果真在恋爱，他就不会忘记，就是上一趟意大利也不会忘记。我们家里人都很顽强；他而且天然会懂得为什么把他送到意大利去。要治好他只有告诉他，让他震动一下。”
“总之让我试试。”
乔里恩站着有半晌没有说话。在这个魔鬼和大海之间——也就是在讲出真情的可怕痛苦和两个月看不见自己妻子之间——他私心里仍盼望着这个魔鬼；可是她如果要大海，他也只好忍受。说到底话，这在将来那个一去不返的离别上，倒也是个训练。他抱着她，吻一下她的眼睛说：
“就照你说的办吧，亲爱的。”