一百十三、衰老的驴子
……最后，它是那么地疲乏
每走一步都失了脚……
民谣：《阿尔卡伊德·德·洛斯·贝莱斯的灰色战马》
我不知道该怎样从这里走开，小银。可怜的，是谁把它扔在这里，没人理睬，没人照顾的？
它大概是从屠宰场里走出来的。我想它既听不见也看不见我们；你看它，整整一早晨都在围墙这里。这头历尽苦难的干瘦的驴子，站在白云下面，身上像活动的岛屿一样，聚着一堆堆的苍蝇，太阳却依旧辉照着这美丽的冬日。它用全都跛了的脚在慢慢地旋转，摸不着方向，最后又回到了原来的地方，不过换了个位置，早晨是面对着西方，现在是面对着东方。
是老年的困境，小银！那是你的可怜的朋友，它是自由的，但却不能离开，哪怕春天在向着它走来。可是难道它像是贝克尔①一样，虽然继续在站着，却是死了的？一个孩子可以将它静止的轮廓画在黄昏的天空上。
看哪……我推，它不动；我喊，它也听不见……好象是凄凉地生根在地上……
小银，在那高高的围墙下面，它会冻死在今晚的北风里的……我不知道该怎样从它这里走开。我爱莫能助，小银……
————————————————
①古斯塔伏·阿多尔弗·贝克尔（1836－1870）：西班牙诗人。