一百二十七、莱昂

我和小银顺着蒙哈斯广场的那些石凳，分开两边，慢慢地走着。在这二月下午的温热里，充满着愉快的寂静；医院的上空，黄昏早已降临，紫霞熔尽了落日的黄金。我听见有人跟着我们，一回头，我的目光正好迎上了这句话：堂胡安……原来是莱昂拍了我一下……

是的，他就是菜昂；为了傍晚音乐会的演出，他已经穿好了有小口袋的格子服，还洒了上等香水。脚上是白麻布和黑色漆皮的靴子，插着绿色的丝手帕，手臂下面夹着一对发亮的铜钹。他拍了我一下，对我说，上帝赐给各种人各种样的东西；象我，给日报写东西……他呢，有他的这副听觉，所以才能……“您看，堂胡安，铜钹这个乐器最难……唯有它打起来不用乐谱……”如果他要用他的听觉使莫德斯多难堪，他就在乐队演奏新乐曲之前，用口哨先吹起来。“你看，每个人都有他自己的才能……您在日报上写文章……我有比小银还要大的力气……您摸摸这里……”

他把他那又老又秃的头伸给我看，在卡斯蒂利亚高原一样的头顶中间，有一块又老又干的硬香瓜似的老茧，这是辛苦职业的明显印记。