第三章
５
小伙子发觉在他的生活中很难有轻松的日子。他这一辈子在人生路上都是规规矩矩的。他每天的工作何止八个小时，无尽无休的会议，自修功课，男女社交应酬，等等。他的私生活所剩时间无几。这种私生活绝对无法保密，有时甚至会成为别人茶余饭后讨论的话题。即使这难得的两周假期也不能使他感到无拘无束，富于冒险情趣；精密安排计划的阴影笼罩着这儿。我们国家夏季招待设施的不足使得他提前六个月就得凭单位介绍信预订塔得拉斯的房间。这些阴影无时不在，无处不在。
他已经变得安于这一切，在这种单调平直的公路上那种恼人的念头一次又一次地涌上他心头——沿着这条路他正在被追踪，所有的人都在监视他，他根本无路可走，无处可藏。这时，那个怪主意在他心里转悠。他潜意识里的心路历程跟他正在行驶的高速公路居然和谐地交汇在一起。这使他突然干了件古怪事情。
“刚才你说要去哪儿？”他问姑娘。
“去巴士特里沙。”她回答。
“你去那儿干什么？”
“我有约会。”
“和谁？”
“当然是位绅士了。”
小跑车正好抵达一个大的交叉路口。小伙子放慢速度，以便看清路标，然后向右拐去。
“如果你失约了会怎么样？”
“那是你的错，你得负责。”
“你根本没注意，我转到诺夫山基方向去了。”
“真的吗？你疯啦！”
“别害怕，我会照顾你的。”小伙子说。
就这样他们边开车边喋喋不休——这位司机和这位搭车女郎互不相识。
这场戏一下子就推进到第二幕。小跑车不仅偏离了假想的巴士特里沙的路线，而且还偏离了真正的去塔得拉斯的路线。他们在那儿订好了房间，本该早晨到达。小说总是使现实生活目瞪口呆的。小伙子偏离了一成不变的道路，偏离了一向循规蹈矩的自我。
“可你说你要去塔得拉斯呀？”姑娘颇为不解。
“小姐，我想去哪儿就去哪儿。我是自由自在的，我做我想做的、能使我愉快的事。”
６
当他们驾车赶到诺夫山基，天已经黑了。
小伙子以前从未到过这里，得花点儿工夫适应一下自己扮演的角色。他几次停车询问路人旅馆的去处。几条街道都在翻修，因此要开车到旅馆，即使它就在附近（正像所有那些被问及的人说的那样），都得转圈绕路，花去了大约一刻钟的时间，他们最后停在了旅馆门前。旅馆看上去实在蹩脚，可小镇上独此一家，小伙子着实不愿再往前开了。于是他对姑娘说声“等一下”，就钻出了汽车。
一下车，当然，本我又出来了。对他来说真是糟透了。一个陌生的小镇，又是傍晚，和他原来的设想完全南辕北辙。更窝囊的没有人强迫他这样做，其实他自己也没有真正打算这样做。他埋怨自己做了桩蠢事，然后又进行自我安慰。塔得拉斯的那个房间可以留到明天，他们度假的第一天来点出乎意料的举动也未尝不可。
他穿过饭厅——拥挤吵闹、烟雾弥漫——去寻找服务台。人们指给他大厅后面的楼梯那块儿，一位金发女郎正坐在玻璃柜台后面，前面那块板上吊着许多钥匙。好不容易，他才拿到余下来的最后一间房子的钥匙。
那个姑娘，当她独自一人时，也丢开了所扮演的角色。虽然身处一个并非期望的小镇，可她并没有感到不安。她是如此信任小伙子，毫不怀疑他所做的任何事情，甚至可以安心托付终生。同时，另一个念头钻进她的头脑：也许正和她一样，另外的女人们也在车里等待她的男朋友，那些女人是他出差时认识的。可奇怪的是，现在这个念头居然没有骚扰她。其实，她微笑地回想起今天她所扮演另外一个女人的角色是多么出色，那些放纵下流的女人，她曾经为之醋意大发。看来她把她们都抛到九霄云外了，她学会了她们的那些招数；学会如何给小伙子她迄今为止都不知道如何给的东西：轻松风趣、含羞答答、放荡不羁。她充满自信，因为她独自一人能替代所有女人，完全可以控制她的情人，讨他欢心。
小伙子打开车门，领她进了饭厅。在这个又吵又脏、烟雾弥漫的饭厅里，他在角落处找到一张单独的空桌子。