第二章
2
“Leretour”（回归）一词，希腊文中为“nostos”。Algos的意思为“痛苦”。由此，“Lanostalgie”一词的意思便是由不可满足的回归欲望引起的痛苦。就此基本概念而言，大多数欧洲人都可使用一个源于希腊文的词（nostalgie,nostalgia），另也可使用源于民族语言的其他词：如西班牙人说“aňoranza”，葡萄牙人则说“saudade”。在每一门语言中，这些词都有着某种细微的语义差别。它们往往只是表示因不能回到故乡而勾起的悲伤之情。“Maldupays”（思乡病）。或“Malduchez-soi”（思家病）。英文叫“homesickness”，德文为“Heimweh”。荷兰文为“heimwee”。但是却将这一大的概念限于了空间。然而，欧洲最古老的语言之一爱尔兰语却明确地区分了两种说法：一个为“soknudur”，指普遍意义上的“nostalgie”，另一个为“heimfra”，意即“思乡病”。捷克人则除源于希腊文的“nostalgie”一词外，表达这一概念的还有名词“stesk”和动词；捷克最感人的爱语是：styskasemipotobe，即法文中的“J’ailanostalgiedetoi”，意思就是：“我不能承受你不在身边的痛苦”。西班牙语中，“anoranza”一词源自动词“anorar”（相思），“anorar”又源自卡塔卢尼亚语的“enyorar”一词，而该词又由拉丁语的“ignorare”(ignorer)一词派生而来。通过这番词源学的启迪，“lanostalgie”即可视作不知造成的痛苦。你在远处，我不知道你怎么样了。我的家乡在远处，我不知道家乡发生了什么事。某些语言在表达“lanostalgie”这一概念时有些困难：法国人只能以源自希腊的名词来表达，没有动词形式。他们可以说：“Jem’ennuiedetoi”（我由于你不在而心烦），但“s’ennuyer”一词弱而冷，总之太轻了，不能表达如此沉重的情感。德国人很少使用希腊文形式的“nostalgie”一词，喜欢说“Sehnsucht”，意为“对不在之物的欲望”，但“Sehnsucht”既可指存在过的也可指从未存在过的（一次新的冒险），因此并不一定就会有“nostos”的意思。要使Sehnsucht一词含有挥之不去的回返念头的意思，就得在该词后增加补语：ShnsuchtnachderVergangenheit,nachderverlorenenKindheit,nachdererstenLiebe（对过去，对逝去的童年，对初恋的怀念）。
思乡之情的奠基性史诗《奥德赛》产生于古希腊文化的黎明时期。我们再强调说明一下：尤利西斯这个有世以来最伟大的冒险家也是最伟大的思乡者。他去参加（并不太乐意）了特洛伊战争，在那里一呆就是十年。后来，他迫不及待要回到故乡伊萨卡，但诸神的阴谋耽搁了他的归程，前三年里充满了神奇的遭遇，后七年里则成了女神卡吕普索的人质和情人。卡吕普索爱上了他，一直不让他离开小岛。
在《奥德赛》的第五歌中，尤利西斯对她说：“不管珀涅罗珀有多庄重，但与你相比，便谈不上什么伟大与美丽……然而，我每天都在许一个愿，那就是回到那里去，在我的家园看到回返之日！”荷马继续写道：“尤利西斯在倾诉着，太阳落沉。黄昏降临：他们俩又回到了岩洞深处，在穹顶下拥抱相爱。”
伊莱娜长期以来的可怜的流亡生涯与此毫无可比之处。尤利西斯在卡吕普索那儿过的是真正的dolcevita，也就是安逸的生活，快乐的生活。可是，在异乡的安乐生活与充满冒险的回归这两者之间，他选择的是回归。他舍弃了对未知（冒险）的激情探索而选择了对已知（回归）的赞颂。较之无限（因为冒险永远都不想结束），他宁要有限（因为回归是与生命之有限性的一种妥协）。
法伊阿基亚的水手没有叫醒尤利西斯，把身上裹着床单的尤利西斯放在伊萨卡岸边的一棵橄榄树下，悄悄地走了。归程由此而结束。他精疲力竭，在沉睡着。醒来时，他不知自己身在何处，雅典娜拨开了他眼前的迷雾，接踵而至的是沉醉；是伟大回归的沉醉；是已知的迷醉；是让天地间空气震颤的音乐：他看见了儿时熟悉的锚地，看到了眼前高矗的大山，他抚摸着古老的橄榄树，让自己确信自己一直像在二十年前一样。
1950年，阿诺尔德·勋伯格[1]在美国呆了整整十七年之后，一个记者向他提了几个不善而又幼稚的问题：流亡生活是否真的会使艺术家丧失创造力？一旦故乡之根停止提供滋养，他们的灵感是否真的就会立即涸竭？
你们想一想！大屠杀之后才五年啊！勋伯格对那片故土没有思恋之情，一个美国记者竟然不予宽恕，要知道当年天下最恐怖的事是当着勋伯格的面在那儿发起的呀！但是，没有办法，荷马以桂冠来颂扬思乡之情，由此而划定了情感的道德等级。珀涅罗珀占居了等级之巅，远远高于卡吕普索。
卡吕普索，啊，卡吕普索！我常常想起她！她爱上了尤利西斯。他们在一起整整生活了七年。不知道尤利西斯与珀涅罗珀同床共枕有多长时间，但肯定没有这么久。然而，人们却赞颂珀涅罗珀的痛苦，而不在乎卡吕普索的泪水。