第三章 一两个钟头走完一生
一个礼拜后，凯瑟琳步伐轻快地踏进我的办公室。该先说明，她看起来比过去更靓丽，更有光彩了。她很高兴地告诉我，长久以来害怕溺水的恐惧没有了，怕吞咽的情形也减少了许多，睡眠不再被坍桥的噩梦打断。虽然她记得前世的一些细节，但还无法把它们拼凑成一个整体。
前世和轮回的观念与她的宇宙观并不相容，但她的记忆是那么鲜明，那些景象、声音、气味那么清楚，这经验太强而有力了，以至她感到自己必定曾去过那里。但她也不禁忖度，这个新发现要怎么和她的教育与信仰合在一起。
那个礼拜中，我把在哥伦比亚大学念"比较宗教"的教科书拿出来看，结果发现，《旧约》和《新约》都曾提到过轮回的观念。公元325年，罗马君士坦丁大帝和他母亲海伦娜下令删掉了《新约》中提及轮回的部分。而公元553年君士坦丁堡的第二次会议证实了确实有此行动，并把轮回观念作为异端邪说。显然地，他们认为"人不只有一辈子可以寻求救赎"的说法会削弱教会的力量。但是，原始的资料提到早期的神父确实接受轮回观念。公元2世纪兴盛的早期基督教的一支诺斯底教(Gnostic)教徒——亚力山大的克莱蒙、奥瑞根、圣杰若米，和其他许多人都相信他们曾有前生，并会有来世。
但是，我从不相信轮回这件事。事实上，我没有花过多少时间思考这个观念，虽然早年的宗教训练中隐约提及死后"灵魂"的存在，但我没有真的深信过。
我是家里四个孩子中的老大，每个孩子间隔3岁，我常是和事老和仲裁者。我们家在新泽西州沿海一个小镇，属于一个保守的犹太教区，父亲比其他家庭成员更潜心于宗教，他把宗教看得很严肃，就像他看待任何世事一样。孩子的学业成绩是他最大的喜悦。他很容易被家中琐事或冲突惹恼，然后就会撒手不管，由我来调停。虽然这对心理治疗的生涯是极佳的职前训练，但是回忆起来，我宁可童年时不负担那么多。我因此变成一个严肃的年轻人，一个习惯担负过多责任的人。
我母亲总是能适时表达爱意，不像父亲那么严肃沉重，他常用一些罪恶、殉道的观念来吓唬我们。她很少忧郁，我们总是可以从她那儿得到爱和支持。
我父亲是个商业摄影师，算是不错的工作，虽然吃穿不缺却也没有多余的钱。我最小的弟弟彼得出世后，一家六口要挤在一所只有两个小小房间的公寓里。
小公寓里的生活是忙碌与嘈杂的，我总是逃进书本里。要是没去打棒球或篮球，我就不停地读书。这个小镇虽然有安逸的环境，但我知道教育是唯一的出路，我的成绩也总维持在班上前两名。
接到哥伦比亚大学的全额奖学金时，我已是个严肃而勤勉的年轻人，学业上的成就始终十分顺利。我主修化学，毕业时是荣誉学生。我决定做一个心理医生，因为这领域结合了我对科学及研究人类心智的浓厚兴趣。此外，在医学界的工作可以让我表达对其他人的关心与同情。同时，一次暑假在喀斯提尔山旅馆打工时，我认识了卡洛，她既聪明又美丽。我们立刻被对方吸引，而且觉得很熟悉。我们继续联络、约会、恋爱，并在我大四那年订了婚，一切事似乎都很上轨道。很少年轻人会关心到生、死，或死后生命的事，尤其当一切都很顺利时，我也不例外。我所接受的是科学家的训练，善用逻辑、理性、实事求是的方法思考。
耶鲁大学医学院的课程和实习，更锻炼了我的科学方法。我的研究论文是关于大脑化学作用和神经传导元的角色。
我加入了生物心理治疗的新领域，它组合了传统心理治疗理论技巧和新的大脑化学科学。我写了很多篇科技论文，在地方和国家的会议上演讲，渐渐成为这领域中极具影响力的人物。我有点偏执、紧张、缺乏弹性，不过这些对于医生来说是有用的特点。我觉得对任何一个走进我办公室寻求治疗的人，都已做好了充分准备。
然后凯瑟琳成了阿朗达，一个曾经在公元前1863年生活过的女孩。现在她又出现了，比以前显得更快活。
我再度担心凯瑟琳也许不愿继续。但是，她却渴望再接受催眠，而且很快进入状况。
"我把花圈投在水上，这是一个仪式。我头发是金色的，梳成辫子。我穿一件棕色织金的袍子和凉鞋。有人死了，某个皇室人员……的母亲。我是皇家的仆人，负责准备食物。我们把尸体浸在盐水里30天，等干了，再把内脏取出来。我闻到了，闻到尸体的味道。"
她自动回到阿朗达的那一世，但去到不同部分，这次是清理死后的尸体。
"在一栋分开的建筑物里，"凯瑟琳继续道，"我可以看到那些尸体。我们在包裹它们。灵魂从上面通过，每个人拿走属于自己的物品，准备去投胎。"她说的话像埃及人对死亡和再生的观念，和我们的信仰一点儿也不相同。在那种宗教里，你可以带走属于自己的东西。
她离开了那世，休息着。过了几分钟，又进入另一个显然是古代的轮回。
"我看到冰柱，垂在一个洞穴里……岩石……"她模糊地描述一个黑暗、凄惨的地方，现在她看来不太舒服。稍后她形容自己的样子，"我很丑，又脏，全身臭味，"然后，她又前往另一生。
"我看到一些房子及石头轮子的推车。我的头发是棕色的，用布包着。推车上有稻草，我很快乐。我父亲也在这儿……他抱着我……是……是爱德华(那个坚持让她来看我的小儿科医生)。我们住在一个有树木的山谷里，院子里有橄榄树和无花果树。人们在纸上写字，我看到许多有趣的符号，像字母。人们整天都在写，要弄一个图书馆。时间是公元前1536年。土地一片荒瘠。我父亲的名字叫帕休斯。"
年份不完全吻合，不过我不确定她是否又在回溯上周的那一世。我让她继续留在那世，但往前推。
"我父亲认识你(指我)。你和他谈着收成、法律和政府。他说你非常聪明，我应该听你的话。"我让她再前进一点，"他(父亲)躺在一个漆黑的房间里，又老又病。周围很冷……我觉得好空虚。"她前进到她死亡的时刻，"现在我又老又虚弱。我女儿在身边，就在床旁。我丈夫已过世了。女儿的丈夫也在，还有他们的孩子。周围有好些人。"
这次她的死亡是安详的。她浮起来。浮起来？这令我想到雷蒙·慕迪博士（Dr.RaymondMoody）对濒死经验的研究。他的病人也记得浮起来，然后又被拉回自己的身体。我几年前读过这本书，现在打算重新看一遍。不知道凯瑟琳在死后还能记得多少事，但现在她只能说"我浮起来"。我把她叫醒，结束了这一节。
一时间，我对于任何已出版的有关轮回的科技论文，胃口变得奇大无比，几乎搜遍整个医学图书馆。我研读艾恩·史蒂芬生(IanStevenson)博士写的东西，他是弗吉尼亚大学精神治疗系的教授，在心理治疗方面出版了大量著作。他收集了两千名以上有轮回记忆和经验的儿童的案例，其中许多有外语能力，但他们根本没学过也没去过那些地方。他的案例报告都十分仔细完整，经过了谨慎的研究。
我读了艾德加·米歇尔(EdgarMitchell)的一篇精彩论文，并以极大的兴趣检视公爵大学的ESP（extrasensoryperception，即超感官知觉、灵感）资料，及布朗大学杜卡斯(G·J·Dudasse)教授的著作，并分析艾本(MartinEbon)、万巴赫(HelenWambach)、施迈德勒(GetrudeSchmeidler)、兰兹(FrederickLenz)、费尔(EdithFiore)等博士的研究成果。我读得愈多，就愈想再读。我开始了解到，虽然我认为自己在人类心智各方面都有涉猎，其实懂得的还相当有限。许多图书馆里都有这类的研究成果和文字，却很少人知道。它们大半是由著名的医生和科学家处理、验证过的资料，证据似乎非常充足。但是，我仍旧抱着怀疑的态度，发现自己很难相信它们。
凯瑟琳和我，在各自的轨道上，都深深受到此经验的影响。她在情绪上获得改善，我则是扩展了心智的视野。凯瑟琳被她的恐惧折磨了好多年，现在终于感到些许轻松。不论那是真正的回忆还是生动的幻想，我找到一个方法来帮助凯瑟琳了，而且不会就此停下来。
在下一次催眠进行前，她跟我讲到一个梦：在旧石阶上下棋，棋盘上有一个个洞。她觉得这个梦特别鲜明。现在我叫她往回走，超越时空的限制，回去看这个梦是否在她前世生活中有其根源。
"我看到通往一个塔楼的石阶……塔上可以俯瞰山峦，也可以俯瞰海洋。我是个小男孩……头发是金色的……奇怪的头发。我的衣服是短的、棕色白色相间、动物皮做的。塔上有几个男人……在守卫。他们很脏。他们在玩一种游戏，像下棋，但又好像不是，因为棋盘是圆形的，不是方形的。他们拿着尖尖的、像匕首样的棋子，插进盘上的洞。棋子上有动物头。这里是克各斯顿（音译）区，属于尼德兰(荷兰前名)，约1473年。"
我问她住处的地名，以及是否看到或听到年份，"我现在住在一个港口，陆地延伸至海里。有一个碉堡……我看到一间小屋，我妈妈用泥瓦罐煮东西。我的名字叫约罕。"
她前进到死亡的时刻。在这节催眠中，我仍然在找有什么大的创痛能解释她今生的症状。即使这些异常清楚的景象是幻想(我不能确定此点)，她所相信或认为的事物仍可能潜伏在意识中，导致她今天的症状。毕竟，我见过有人深深为梦所扰。有人记不清，究竟童年时真的发生过，还是做梦梦见的，但扰人的记忆一样萦绕着他们的成年生活。
我很快了解到，每日累积下来的负面力量应该受到同样的关注，譬如一个病人的严苛自我批评，可能造成比一件重大事故更严重的心理创伤。这些伤害的影响，因为混入了我们日常生活的背景中，更难被忆起或驱逐。一个持续自责的小孩，可能和记得某天被严重羞辱的孩子一样失去同样多的自信。一个平常家里会有一顿没一顿的小孩，跟经历过一段饥荒时期的孩子对食物有同样的危机意识。
凯瑟琳开始说话："我看到船，像独木舟，漆成很鲜艳的图案。我们有武器，投石器、弓和箭，而且很大。船上有大而奇怪的桨，每个人都得划。我们可能迷路了，天色很黑，没有亮光。我很怕。我们旁边有其他的船(显然是一队袭击的人马)。我怕野兽。我们睡在又脏又臭的动物皮上。我们目前在侦察。我的鞋子很有趣，像布袋……动物皮做的……在脚踝处绑住。(停了很久)我的脸被火光照热了。我们的人在杀对方的人，但我没有。我不想杀人，把刀握在手上。"
突然间她喉咙咯咯作响，并急着吸气。她说一个敌方战士从后面扼住她的脖子，用刀划过她的喉咙。她在死前看到那个人的脸，是史都华。他那时长相不一样，但她知道是他。约罕死于21岁。
接着她发现自己浮在身体之上，并能看到底下的场面。她漂浮到云端，觉得困惑不解。接着她很快觉得自己被拉到一个"狭窄、温暖"的空间。她很快要出生了。
"有人抱着我，"她如梦呓般低语，"那个帮忙接生的人。她穿着绿袍，有白围裙，还戴白帽，在后面折起来。这房间有奇怪的窗子，好多边。房子是石头造的。我妈妈有长而黑的头发。她想要抱我。她穿着一件……粗粗的睡衣，摸上去会痛痛的。再度在太阳下晒得暖暖的，感觉真好……她……跟我现在的妈妈是同一个人！"上次催眠中，我要她仔细观察前世中有没有今生里重要的人。许多研究宣称，一群灵魂会一次又一次地降生在一起，以许多世的时间清偿彼此的相欠。
在我安静、微明的办公室里，我尝试要了解这不为世人所知、我自己也十分陌生的领域，我很想证明它的可信度。我觉得需要应用科学方法来求证，那是过去15年来我在研究中严格要求的，现在该拿来评鉴凯瑟琳口中说出的这些不寻常的材料了。
在这段时间，凯瑟琳觉得自己通灵的能力更强了。她对事件和人的直觉后来都证实是对的。在催眠中，我的问题还没出口，她就知道是什么了。她做的很多梦都有预示性。
一次她父母来看她时，凯瑟琳的父亲对这些事表现出十分的怀疑。为了向他证明所言不虚，凯瑟琳带他到赛马场。在那里，就在他眼前，她挑出每次会赢的马，他目瞪口呆了。结果获得证实，她把所赢来的钱送给在街上遇到的第一个穷人。她直觉地认为，不该用这新得来的通灵能力获取报酬。对她而言，这能力有更深的意义。她告诉我，这经验有点吓人，可是她对眼前的进步太高兴了，很渴望继续下去。我对她的通灵能力又惊异又着迷，尤其是赛马场那一节，可说是唾手可得的证明。她等于握有每次比赛的胜券，这并不是巧合，过去数周来发生了极不寻常的事，而我得尽力维持我的客观。我不否认她的通灵能力。这些能力是真的，也能证明得出来，可是有关前世的事件是否也是如此？
现在，她回到刚刚出生的这一世。这次轮回似乎离现在很近，不过她无法辨认年份。她的名字叫伊丽莎白。
"我现在大多了，有一个兄弟，二个姊妹。我看到晚餐桌……我父亲在那儿……他是爱德华(那小儿科医生，再度成为她父亲)，我父母又在吵架了。晚饭是马铃薯和青豆。因为饭菜凉了，他很生气。他们常常吵架。我父亲总是喝酒……他会打我妈妈(凯瑟琳的声音听来很害怕,身子也不由自主地颤抖)。他会推我们。他不像以前那样，简直不是同一个人。我不喜欢他，希望他走开。"她像个小孩那样讲话。
在这种催眠中，我的问话自然大不同于传统心理治疗中的问话。我扮演的角色更像是导游，要她在一两个钟头内走完一生，找寻可能对现世有影响的重大事件。传统的心理治疗比这详细、悠闲得多。病人说的每一个字都会被仔细分析，看有什么隐藏的意义。每个脸部表情、肢体动作、音调的变化，都得加以考虑评估。但是对凯瑟琳，数年的时间可能在几分钟里就过完了。她的情况像开着跑车以最高速度通过……并得在人群中找出认识的脸。
我把注意力拉回来，要她再把时间往前推。
"我现在结婚了。我们的家有一个大房间。我丈夫是金发，我不认识他(也就是说，他并未出现在凯瑟琳今生中)。我们还没有小孩……他对我很好。我们彼此相爱，过得很快乐。"显然她已逃出在父母家所受的压抑。我问她是否认得出所住的地区。
"布列尼顿。"凯瑟琳迟疑地低语道，"我看到有奇怪的老旧封面的书。大的那本用皮带绑起来，是圣经。上面印着大大的字……是盖尔语(爱尔兰语之一支)。"
她又说了些我无法听明白的话，不能确定是否就是盖尔语。
"我们住在内陆，离海很远，是……布列尼顿郡。我看到养猪和羊的农场，是我们的农场。"她确实是往前了，"我们有两个男孩……大的要结婚了。我看到教堂尖塔……是一栋很古老的石造建筑。"突然间她头痛起来，呻吟着按住太阳穴。她说她在石阶上跌倒了，不过后来痊愈了。她安享天年，死时家人都围绕在身旁。
死后她又浮出了身体，但这次并不觉得困惑、迷乱。
"我感到一道明亮的光，感觉很好，我可以从光里获得能量。"她休息着，停留在一生与一生的"中间状态"。这样无声地过了几分钟。突然她开口说话了，但不是先前惯用的缓慢低语。她的声音现在沙哑而响亮，而且毫不迟疑。
"我们的目标就是学习，通过知识成为像神一样的存在。我们知道的事这么少，你在此是我的老师。我们借由知识接近神，然后可以休息。接着我们回来，帮助其他人。"
我惊讶极了。她在死后可以传达出教训，可以从"中间状态"传递讯息。但这讯息是从哪儿来的？听起来一点儿都不像凯瑟琳的话，她从未这么说话、用这种词汇，而且她的音调也截然不同。
我无法了解为什么凯瑟琳说出这些话，这不是她自己的思想，而只是转述别人对她说的话。后来她指出，高度进化、不具形体的灵魂，才是这些讯息的来源，他们透过她来对我说话。凯瑟琳不仅能回溯到前世，现在更能作为某种知识的"管道"。我竭力维持自己的客观性。
她向我引介了一个新的方向。凯瑟琳从未读过库博勒-罗斯(Dr.Elizabethkubler-Ross)或雷蒙·慕迪博士的著作，他们都写过关于死后经验的书。她也从没听过西藏的转世观念，但是她叙述的却是类似的经验，这也算是种证明。要是我能掌握更多细节、更多能证实的事实就好了。我曾经怀疑她在什么杂志上读过这样的文章，或在电视上看过类似的访问，虽然她极力否认，但也许潜意识中还记着。不过，现在她更超越这些已有的记述，而从"中间状态"传达讯息回来。
醒来后，凯瑟琳一如既往，记得她前世的种种细节。但是，她却不记得伊丽莎白死后还有什么事情发生，也不记得任何"中间状态"说的话，只记得前世的生活。
"我们借由知识接近神"，现在，我们往这条路上走了。