第四章
1
为了赶路，提马斯在黄昏出发。
邓巴中尉坐在地上相送，他点着一支烟，看篷车惭行渐远，当篷车完全走出视线时，太阳也下山了。他继续在黑暗中坐了一阵子，很高兴周围的宁静，不过，久坐使他僵硬，所以，他站起来，缀缓地进入卡吉尔的小房子里。
一进入屋内，他才感觉到他有多累，没有换衣服，碰一声地便躺在堆满补给品的小床上。
然而，这荒山第一夜，并没有使他熟睡，周围很静，不过，安静中却夹杂着奇怪而遥远的声音。他睡不着，一心一意想听清楚，到底是什么东西发出声音的。
然而，他是大草原的陌生人。大自然的声音对他太陌生了，他听不出唧唧秋秋，究竟是什么声音，就在他被疲累击垮之前，河流突然传来水花声，这声音他认得，他立刻清醒过来，他感觉不安，这个地方，有着白天所没有的奇异感，他不知道，是否有野兽或印第安人，会在他熟睡时，进屋子里攻击他？
所以，他把耳朵张得更大，他应该提高警觉，不过，他更应该睡，他太累了，有千百个声音在告诉他：他错了，他是一个傻瓜，留在此地，可能会死掉，担忧几乎使他落下泪，他和自己作战，努力从担忧中安静，他要睡，这场仗直打到第二天，在令人愉快的晨光降临之前，他终于踢掉疑虑而进入睡眠。
2
他们停下来。
总共有六个人。
他们是波尼族人，也是所有部落中最可怕的一族。蟑螂色的头发，皮肤少年老成容易皱，以及固执的意识，都是邓巴中尉将来有可能变成的，但是有关波尼族对事情的看法，就是邓巴中尉永远也不可能同化的。他们的看法单纯、草率且无常，譬如，他们看某样人与事，只需眨个眼皮，便可决定出它应该是生还是死。在决定某样生命必须停止生存时，他们有精准的意识力，但是在处理死亡时，便变成一种下意识的反射动作了。在这种情况下，大草原上的每一个印第安人都怕他们。
现在他们停下来，因为他们看到某样东西了。他们停在马背上，看见有东西在峡谷内冉冉升起，大约在半哩路外，有一缕弯曲的白烟，飘入清晨的空气中。
由上往下，他们可以很清楚地看见白烟，但是却看不见来源，来源隐藏在峡谷的尽头。由于不明白白烟所为何来，他们开始讨沦，他们用喉音讨论，声音压得低低的。要是在往常，他们信心十足时，根本不用讨论，一看到飘烟，便会立刻催马急驰过去，但是现在，他们离家很久，沿途又发生许多不幸，而使他们犹豫。
离家时，他们总共有十一个人，他们向南前进，准备行窃苏族人的马匹，奔驰了一个星期后，在河边碰到武力强大的基奥瓦人，两军交战，基奥瓦人杀死了他们一名战友，并刺伤另一个人的肺。
这个人的伤势十分严重，导致拖累了其余九个人的行程，不过，他在一个礼拜内就死了，其余九个人又可放手一博，继续去进行原来的目的，然而，他们的运气也未免太坏了，苏族人总是早他们一步走，使他们永远在追逐寻找之中。
最后，终于给他们找到一个大的部落，里面有精良的马匹，他们兴奋不已，以为恶运已经离去，其实，他们不知道最大的恶运才真正来临，这是一个苏族部落，几天以前才被强悍的犹兹族攻击过，犹兹族来势汹汹，不仅杀死了族里许多年轻英勇的战士，而且还掳走他们的三十匹马。
所以，整个部落在一种愤怒报仇的情绪中，全部落老老少少，都在高度的警戒状况中，波尼族人不明就里，夜里摸黑而入，他们的脚步才靠近部落而已，整个部落在刹那间倾巢而出，所有人都欲置他们于死地，他们仓皇而逃，马匹疲倦。地形诡异，他们有可能在这个晚上全部被歼灭，然而，到了最后，他们竟然只死了三个。
现在，就只乘六个了。这六个人挫折之至，平时烧杀掳掠，无所畏惧，现在，半哩外的一缕烟，竟然会引发他们是否要察看的辨论。
为了建功而攻击，是印第安人的本分，但是，其中较软弱的人说，何必为了半哩路外的一缕烟而浪费力气呢？
他们分裂了，有人认为应该撤退，有人则主张不妨上前察看，就在争论不休时，最勇敢的战士站了出来，他认为不必浪费时间讨论是否要察看，应该直接进攻才对。
没有人同意他的，大家还在讨论，他缓缓离开，其余五个人停止说话，靠边怀疑地看着他。
他回过头来痛骂朋友，他认为他们不配做波尼族的勇士，如果他也和他们一样地站着讨论的话，就不是男人，以后永远不再和女人一起骑马，他要他们双腿夹紧尾巴，像狗一样地逃回家里去喘气，而他，他宁愿死在敌人手中，也不愿和不像男人的人在一起。
他朝白烟驱驰而去。
其他人则尾随而去。
3
提马斯不喜欢印第安人，事实上，他对印第安人一无所知，这块领土虽然有过一段长时间的平安，但是由于他是唯一没有自卫武力的人，所以，在生火时，就不应该弄出烟来。
然而，他大饿了，他只想到吃，而没有想到危险，今晨一醒来，他就感到饥肠辘辘，非弄点熏肉和咖啡来吃不可，所以，他用生柴生了一个漂亮的小火。
就是这把火，而使提马斯引来波尼族人的攻击。
当时他正蹲在地上煎熏肉，一手拿着平底锅的柄子，一手铲锅内的肉，突然，一支箭射入他臀部，他向前趴倒，远处传来欢呼叫声，他挣扎地爬起来，但是另一支箭又深深射进他腿部，他踉跄倒地，一直想爬起来，却无法爬起来。
由于对方只有一个人，因此波尼族人可以从容行事，所有人都去掠夺篷车，只有那个最英勇的武士，把目标对准提马斯。
提马斯做垂死前挣扎，他一只脚颠跛跌倒，另一脚站起来，转头望向马蹄声起处。
一把石斧迎面击来，他的脸摔向一边，头颅应声裂开，直到死为止，提马斯没有看见到底是谁杀了他。
4
波尼族人尽情地抢劫，能带的都带，不能带的则焚毁，他们烧掉篷车，在离去时，踩过提马斯的身体，连多看一眼也没有，这名马车夫的头皮，已挑在杀人者的长矛上，做为胜利的纪念。
提马斯的尸体一整天躺在长草中，只等待夜幕低垂，野狼来发现，他的死亡对野狼而言，比嗅闻到活人还要有意义，由于意外死亡，大自然的一个生命巡回已完成。
现在，这个巡回正接近约翰·邓巴中尉。
再也没有人比他更孤独了。