第一部 一九五七——一九六三 第四节
四
在飞往纽约的泛美航空公司206号班机上，有几份当天的《纽约时报》。
翻阅报纸时，西莉亚评论说，“我们走开这些天，一切都没有多大变化。”
在莫斯科发出的一则电讯上，引用了尼基塔·赫鲁晓夫的话，他向美国挑战，要进行“发射导弹的竞赛”。这位苏联领导人夸口说，未来的世界大战将在美洲大陆上打，他预言“资本主义必将灭亡，共产主义必将在全世界取得胜利”。
另一方面，艾森豪威尔总统向美国人保证说，美国的国防开支将跟上苏联的挑战。
黑手党头目艾伯特·阿纳斯塔西亚被杀事件仍在调查中，尚无结果。他是在纽约帕克-谢拉顿饭店的理发室椅子上被黑社会的人枪杀的。
安德鲁也浏览了一下报纸，后来放下了。
在这架由螺旋桨推进的DC－7B飞机上，需要坐四个小时才到纽约。飞机起飞后不久就开了饭。饭后安德鲁提醒他妻子，“你说过有什么事要我帮忙的。是关于医药公司新药推销员的什么事情。”
“有这事。”西莉亚·乔丹往后一靠，坐得舒舒服服的，然后伸手把安德鲁的手握住。“话得从我们早先的一次谈话说起，是你用过罗特洛霉素从而使你的病人好转的那天。你对我说，你正在改变对于制药行业的看法，印象好些了。我说不要改变得太多，因为有些事情是做得不对，我想加以改变。记起来了吗？”
“我哪能忘得了？”他笑道。“那天的每个细节都深深地刻在我心中了。”
“那好！我就来补充一些来龙去脉。”
安德鲁侧过脸看着妻子，在这娇小可爱的躯体里，包藏着多少精力和智慧——这使他又一次惊叹不已。在未来的年代，他自忖道，他必须时刻提醒自己要经常注意学习，以便在脑力方面跟上西莉亚。现在，他全神贯注地在听。
制药这行业，西莉亚开始说道，一九五七年和它最初草创阶段相比，在某些方面依然原封未动。
“并不太久以前，我们在乡村集市上卖蛇油起家，也卖生育药，卖包治百病的药丸——从头疼脑热到肿瘤绝症无所不治。推销药品的人从来不管他们说过药有什么疗效，打过什么包票。他们只需要把药卖掉。为卖掉药品他们愿对药的效果乱作保证。”
西莉亚继续说，这些民间传下来的药物和秘方制剂在过去往往是一家一家做买卖的。其中有些人家后来就开起了早期的药房。再过一阵，他们的后代接过家业，开起制药厂来；随着年代过去，制药厂逐渐变成大型的、科学的、体面的医药公司了。在发生这些变化的同时，早先原始的推销方式也变得体面起来。
“但有时却不够体面，原因之一是家庭控制权仍存在，因而有着卖蛇油般的强行推销的老传统。”
安德鲁评论说，“剩下来能控制大医药公司的家庭，谅必不多。”
“是不多，尽管有些创业的家庭控制着大宗大宗的股票。但即使现在雇了行政人员来管理公司，那过时的、连职业道德都谈不上的强行推销依然存在。很多情况发生在有些新药推销员到医生那里宣传新药的时候。”
西莉亚继续说，“如你所知，有些新药推销员——不是所有的，但还是太多了——为了要让医生们处方时用他们正在卖的药，他们信口开河，甚至不惜撒谎。而医药公司呢，虽然他们对外声称不容许这种行为，可是他们知道这种事在不断发生。”
他们的谈话被空中小姐打断了。她告诉他们，四十分钟后就在纽约着陆。
餐室即将停止供应；问他们还要喝点什么。西莉亚要了一杯她最喜欢的掺柠檬汁的鸡尾酒，安德鲁要的是加汽水的苏格兰威士忌。
酒送来以后，他们又专注地谈起话来。安德鲁说，“你刚才讲的那种事，我确实见到过；我也听别的医生们讲过，就因为医生信了新药推销员的假话，病人用药后反而病情加重，甚至病故。”他呷了一口威士忌，继续说，“还有医药公司的那些广告。医生们陷在药物广告的汪洋大海里，但许多广告都不讲内科医生需要了解的事情——特别是不提那些药物的副作用，连极危险的副作用也不提。问题在于，当医生要忙于诊治许多病人，脑子里还有一大堆别的事情时，他很难设想，医药公司来的人，或是医药公司本身，会有意来欺骗他。”
“但的确欺骗了，”西莉亚说，“后来这种事就被掩盖起来，谁也不愿谈论。我知道的，因为我曾试过要和费尔丁-罗思公司谈一谈。”
“那么你有什么打算？”
“我要搜集资料。证据确凿、无懈可击的资料。到适当时候，我就抛出来。”
她接着作了说明：“我不会再来找你了，安德鲁，这是公司的规定，费尔丁-罗思将有其他人到你和汤森大夫那里去推销药品。不管什么时候，只要你发现我们公司或其他公司的新药推销员——女推销员也一样——来找你，而你发现他们说了假话，或是没提醒你注意新药的副作用，或是没告诉你那些你应该知道的事情，我就请你写成报告并交给我。还有别的医生也在为我干这事，都是些信得过我的医生。新泽西州有，内布拉斯加州也有。这档案已积得越来越厚了。”
安德鲁轻轻吹了声口哨，“你揽的这副担子可不轻，冒的风险也不小。”
“要改进，总得有人冒风险。我不害怕。”
“你是不害怕，”他说，“我相信，你永远也不会害怕。”
“我跟你说吧，安德鲁。如果大医药公司自己不把内部收拾收拾，而且不快一点的话，我相信政府就来替他们收拾了。国会里现在议论纷纷。如果医药界等着国会举行听证会，等着立下有各种严格限制的新法律，那时就恨不得自己早先主动些。”
安德鲁没有马上开口，他正体味着他听到的话，正在沉思默想。末了他说，“过去我没提出这问题，西莉亚，或许现在到了我进一步了解你的时候了。”
他妻子的眼睛盯住他，神色严肃。安德鲁字斟句酌地说：
“你说过，你正在干一番事业，我觉得很好，我知道只有干事业你才感到幸福。可是通过我们在一起的这几个星期，我得到一个印象，你并不满足于你现在干的活——女推销员。”
西莉亚平静地说，“是的，我不满足。我要升到最高职位。”
“一直升到最高职位吗？”安德鲁吃了一惊。“你是说，你要主管一家大医药公司吗？”
“只要我做得到。即使我不能顺利地一直升到最高职位，我也要做一个接近最高职位的人，有实权，可以施加影响。”
他不大相信地问，“那么这就是你追求的东西？权力？”
“我知道你在想什么，安德鲁——权力可以使人着魔、使人堕落。我既不会着魔，也不会堕落。我只是要过充实的生活，有美满婚姻、有孩子之外，还要点别的，要有点实实在在的成就。”
“在医院小吃部那天……”安德鲁没说下去，改口说，“在那难忘的一天，你说，妇女干她们从没干过的事情的时刻已经到来。这点我也相信；在许多地方这已是事实，包括医生这一行。可是在你制药行业方面，我却没把握。制药界很保守，而且都掌握在男人手中——你自己也这么说过。”
西莉亚微笑道，“很糟，确实如此。”
“那么，那儿是不是已经能够——接受你这样的人呢？西莉亚，我这样问，是因为我不愿袖手旁观，眼看着你伤心难受。到时候你耗尽心血，可能毫无效果。”
“我不会难受的，我向你保证。”她抓住安德鲁的臂膀。“有一个像你这样关心我的人，对我是件新鲜事，亲爱的，我真高兴。至于你提的问题——确实，不管是我，还是其他雄心勃勃的女人，制药行业目前还不会接受。但是我有个计划。”
“我本该知道你早就成竹在胸了。”
“首先，”西莉亚对他说，“我准备把我的工作干得非常出色，使费尔丁-罗思发现不提升我不行。”
“这点我打赌你准能成功。但你说‘首先’，难道提升还不够吗？”
西莉亚摇摇头。“我研究过其他公司的历史，研究过管理那些公司的人，发现一个特点。取得最高职位者中的大多数都是靠别人的帮助。请不要误会我的意思——他们本身必须勤勤恳恳，非常出色。但是在早期，他们要选定一个人——一个职位比他高一些，年岁比他大一些的人——他们认为这人会比他们先一步一路升迁上去，直到最高职位。于是他们就使自己对这上级有用，向他表示忠诚，步步紧跟上去。重要的是：上级领导提升以后，他喜欢他比较熟悉的人，这人又能干，他又信得过，于是把这人也提上去。”
“在这一点上，”安德鲁问道，“你选定了你所要紧跟的人吗？”
“一段时间以前我就选好了，”西莉亚说。“就是萨姆·霍索恩。”
“嘿嘿！”她丈夫扬起眉毛。“萨姆似乎总是无所不在地出现在我们的生活中。”
“只是在公事方面。因此你不必吃醋。”
“好吧。不过萨姆知道你的决定吗？他知道你同他的命运挂上钩了吗？”
“当然不知道。莉莲·霍索恩可知道。我们推心置腹地商量过，莉莲赞成。”
“在我看来，”安德鲁说，“有妇女在搞阴谋诡计。”
“为什么不能搞？”西莉亚内心深处的狠劲闪了一闪。“有朝一日这一切都用不着了。可是眼下企业界似乎是只许男人参加的俱乐部。因此，作为妇女，就必须千方百计地先成为俱乐部成员，再搞上去。”
安德鲁没开口，考虑了一会儿之后说道，“此前我在这方面没怎么想过；我想多数男人都没想过。但你说的话颇有道理。就这样吧，西莉亚，你走你步步高升的路去——我真的相信，你完全可能做到——我就在后边跟着，一路跟着。”
他妻子从坐位上凑过来亲了他一下。“我一向就知道你会这样的。这就是我嫁给你的原因之一。”
他们感觉到飞机的引擎减速了，“系紧安全带”的牌子也已亮出。从左边窗口望出去，看得见夜幕刚降临时曼哈顿区的闪烁灯光。“几分钟以后，”
一位空中小姐通知说，“我们就要在艾德威尔德国际机场降落了。”
西莉亚又伸出手把安德鲁的手握住。
“而我们就要开始我们的共同生活了，”她说，“我们怎能错过呢？”