第三部 一九七五——一九七七 第十一节
十一
西莉亚感到奇怪的是：在费尔丁-罗思总公司，竟找不到一份澳大利亚法庭审理蒙泰尼案件的正式文本。公司负责法律事务的部门在美国也找不到这材料。引用该文本的报道倒是不少，不过西莉亚眼下要的是审理此案的全部记录。显然莫德·斯特夫利那里有一份，可西莉亚不愿去借阅。她指示公司负责法律事务的部门，给有业务联系的澳大利亚的法律事务所发电，请他们空邮一份来。
与此同时，公司有许多其他事情要办。由于蒙泰尼二月份上市的期限临近，推销蒙泰尼的准备活动正热火朝天地加紧进行。西莉亚在其副手比尔·英格拉姆的协助下，已为此开支了几百万元，还拨出了许多钱准备今后几个月开销。
精心制作的广告——两张昂贵的彩色插页——登在许多医药杂志上，还雪片似地直接发信给全国内科医生和药房老板。寄出的宣传品中有盒式录音①
带——一面录的是勃拉姆斯的美妙的《摇篮曲》，另一面是讲临床上如何服用蒙泰尼。不仅做广告和直接发信，公司还派出男女推销员，把成千上万包蒙泰尼样品药送给大夫们，顺便把带“蒙泰尼”字样的高尔夫球球座和记分器放在他们桌上。
同每次开展新药推销活动一样，全公司上上下下心情紧张激动又满怀希望。
此外，从设在英国的研究所传来了消息，又在更大程度上激起了人们的希望。看来，皮特-史密斯领导的科技人员取得了成绩，突破了许久以来阻碍他们前进的技术难关。马丁的报告虽不详尽，写得简短笼统，但看来所克服的障碍正是劳·萨斯特里博士议论过的那个。十八个月以前，他曾向西莉亚讲过，“技术上没有办法把我们带过去，或许从现在起要花十年时间……”
西莉亚听到这消息很高兴，至少为这一点高兴——萨斯特里错了，而马丁对了。
哈洛的研究所所长奈杰尔·本特利也来了信，这才弄清他们在技术上取得了什么成就。他们已从鼠脑中提纯出一种脑缩氨酸混合物，用它在老鼠身上注射后，再给老鼠做的迷路试验表明：这种物质对改善老年动物的记忆力有效。更多的实验还在继续进行。
显然，要制成能改善人们记忆力的药物，不知道还需多少年月，但同以前任何时候相比，这种可能性如今已大得多了。
这消息来得及时，它挫败了最近董事会里某些人的企图，因为他们认为这研究所开销大又不出成果，主张将它关掉。既然现在有了积极的成果，这研究所和人脑老化的科研项目看来暂时可以保住了。
这一点也使西莉亚高兴，想到是自己一年半前建议不关闭该所的，所以格外得意。
十二月中旬，西莉亚要的那份澳大利亚法庭审理记录文本已送到她办公桌上，这是长达几百页的厚厚一本打印材料。当时西莉亚要赶办的事太多，只好把它搁在一边以后再看。到了来年一月初，她还没读过。这时又发生了一件完全意外的事，读材料一事似乎更要推迟了。
由于卡特出人意料地将在今后四年入主白宫，新政府的几名干将已在急①德国作曲家（1833—1897）。
忙物色各部门的人选，以接替共和党人即将空出来的职位。在被物色的人当中，有一位是费尔丁-罗思管经销业务的副总经理泽维尔·里弗金。
里弗金一直是民主党人，近年来积极支持卡特，为其竞选耗费了时间和金钱。他与新总统曾一起在海军服过役，早已认识。由于这一切，现在报偿来了——请他出任商业部助理部长。
在费尔丁-罗思内部，泽维尔将被授予此职以及他愿接受此职的消息起先并未公开。萨姆·霍索恩同几位董事私下讨论了这事，认为他应接受这一职位。大家心里明白，在华盛顿的商业部里有位朋友，对公司没有坏处。鉴于里弗金在一月二十日总统就职典礼后不久即将离开公司，于是就悄悄提前为他准备了一笔慷慨的特别退休金。
在一月的第二个星期，萨姆把西莉亚找来，告诉她有关对里弗金的安排。
对此，她先前并无所闻，但一两天后就会尽人皆知。
“老实讲，”他说，“这事来得突然，包括我在内，谁都没有料到。不过泽维尔一走，你就升为管经销的副总经理。我已和同意对泽维尔作出各项安排的那几位董事讨论过你的事。我们明白这事发生得不是当口，在蒙泰尼就要——”萨姆停了一下，改口问道，“有什么问题？”
“没什么，”西莉亚说。这时，他们两人还一直在办公室里站着说话，所以她问道，“我可以坐下吗？”
“当然可以，请坐。”他挥手示意，让她坐到一张椅子上。
“请给我一点儿时间让我冷静下来，”她的声音比平时沙哑一些。“你也许没意识到，可你简直是打了声惊雷！”
萨姆似有悔意。“啊，见鬼！我很抱歉！这事我本该找个比较正式的场合来讲。近日来我总是这么急急忙忙的，以至于——”
西莉亚说，“这方式很好。其实什么方式都好。你在讲关于蒙泰尼的事……”
这话虽出自西莉亚之口，但她是下意识地说出来的。她脑子里呼呼直转，想起十七年前的一件事。当时，公司在纽约召开销售人员大会，管销售的副总经理欧文·格雷格森（如今早已去世）当着会上好几百人的面，怒气冲冲地命令她离开会场……是萨姆给她解了围——把她从副总经理等人的盛怒下救了出来——而今又是萨姆他……真见鬼！她告诫自己说，我可千万不能哭。
但还是淌了点眼泪，她抬头一看，只见萨姆微笑着递过来一块手绢。
“这是你挣来的，西莉亚，”他温和地说，“全靠你自己一步一步走过来的。我现在要说本该早点说的话——祝贺你！在早餐时我已告诉了莉莲，她跟我一样高兴，还要我对你说，我们很快就要聚一聚了。”
“谢谢，”她接过手绢，把眼泪擦干后一本正经地说，“请谢谢莉莲。
我也谢谢你，萨姆。现在谈蒙泰尼的事吧。”
“好吧。”他解释说，“因为你一直是抓蒙泰尼上市计划的，熟悉整个情况。我和刚提到过的那些董事部认为，在你接下更重的责任期间，希望也能把这事抓到底。这意味着你的担子很重……”
西莉亚要萨姆放心。“这不成问题。我同意把蒙泰尼的事管下去。”
“还有，”萨姆指出，“你得考虑谁接你班当销售部主任。”
“比尔·英格拉姆，”西莉亚毫不犹豫地说。“他很能干，又是现成的，整个蒙泰尼的推销工作他也一直在管。”
她自忖，这种“把自己同别人的命运挂上钩”的原则，她很久以前在蜜月时就对安德鲁说过了。西莉亚跟着萨姆升了上来。她的计划完成得多漂亮！
现在，比尔也跟着在升，不知道谁已把希望寄托在比尔身上呢。
西莉亚一时间思想开了小差，好不容易才结束了同萨姆的谈话。
当晚，西莉亚向安德鲁讲了她即将升迁的消息，安德鲁拥抱了她，对她说，“我真为你骄傲！不过我一向是为你骄傲的。”
“大部分时间是如此，”她纠正他的说法。“但有的时候不是如此。”
他做了个鬼脸说，“那已是陈年旧事了。”接着只说了声“我去一下”，就走进了厨房。一会儿拿着瓶施拉姆斯堡香槟酒回来，后面跟着笑容可掬的温妮，她手里端着放有几个杯子的托盘。
安德鲁宣布说，“温妮和我要向你祝酒，你要高兴就和我们一块干杯。”
等三个杯子都斟满了酒，安德鲁举杯说，“祝贺你，我最最亲爱的！为现在的你、过去的你和将来的你，干杯！”
“我也祝贺你，乔丹太太，”温妮说。“上帝赐福给你！”
温妮呷了一口酒，然后看看杯子犹豫起来。“我不知道杯里的酒该不该喝光？”
西莉亚问，“为什么不该呀？”
“嗯……也许会对小宝宝不好吧，”温妮瞟了安德鲁一眼，脸羞红了，接着咯咯地笑出声来。“我刚发现我怀上了——这么长才怀上。”
西莉亚跑过去拥抱她。“温妮，这是棒极了的喜事！比起我的来要棒多了！”
“我们都为你高兴，温妮，”安德鲁拿掉了她手里的酒杯。“你说得对，眼下你不能喝这玩意儿了。等孩子出生后，我们再为你开一瓶吧。”
后来，西莉亚和安德鲁准备睡觉了，西莉亚疲乏地说，“这一天真够热闹的。”
“这是个大家都称心如意的日子，”安德鲁郑重地说，“我希望一切仍叫人称心如意，没有理由不这样吧。”
他错了。
恰好在一个星期之后，就出现了情况不妙的兆头。
年岁增长而仍带孩子气的比尔·英格拉姆走进西莉亚的——即将成为他的——办公室。他的一只手撸着那不服贴的红发，说道，“我想你该看看这东西，虽然我并不觉得有多要紧。是巴黎一位朋友寄来的。”
“这东西”是一张剪报。
“这是《法兰西晚报》上的一条新闻，”英格拉姆解释说，“你的法文怎么样？”
“可以看得懂的程度。”
西莉亚拿起剪报读起来，她突然有一种不妙的预感，只觉得打了个冷战，仿佛心跳停了一下。
这新闻报道很短。
在靠近比利时边境的法国小城努松维尔，有个妇女产下一个女孩，至今已满一岁。最近经医生诊断，该女孩的中枢神经系统有病，因此四肢永远不能正常活动。检查还表明这女孩智力发育等于零，看来也没什么治疗办法。
如果用一个可怕的字眼来形容，这孩子就是个植物人。据检查的医生估计，她将始终是个植物人。
孩子的母亲在妊娠期间用过蒙泰尼，现在她和她家里的人都认为是该药造成了孩子先天性缺陷。报道中并未提及医生们是否同意这看法。
《法兰西晚报》上这篇报道的结尾是一句隐晦不明的话：UnautrecasenEspagne，apparemmentidentique，aétésignalé.（法语，意义在下文中述及。译者注）
西莉亚默不作声地站在那里，心里琢磨着刚念的那句话含意是什么。
……显然，完全相同的一个病例在西班牙也出现了。
比尔·英格拉姆安慰她说，“我刚才说过了，我看我们没有理由去担那份心。《法兰西晚报》毕竟一向以耸人听闻的报道见称，要是登在《世界报》上就不一样了。”
西莉亚没回答。开始是澳大利亚，现在是法国和西班牙。
没什么要紧的，凭常理还是比尔说得对，没有理由去担那份心。她回想了自己对蒙泰尼的信心，法国对之所作的艰苦研究，许多国家进行的长期试验，结果获得了当初所寻求的可靠保证，因此蒙泰尼有着引人注目的安全记录。当然没有必要担心。
然而……
她果断地说，“比尔，我要你尽快把这两个病例的情况打听清楚，然后向我汇报。”她拿了拿法文剪报，又把它放到桌上。“这东西我留下。”
“好的，你用得着就留着。”英格拉姆看了看表，“我就去给吉伦特公司打电话，今天还有时间。以前他们跟我打过交道的人中，有个人的名字我还记得。不过我看还是不……”
“去打电话吧，”西莉亚说，“现在就打！”
一小时后，比尔兴高采烈地回来报告。
“不用担心啦！”他斩钉截铁地说。“我刚才跟吉伦特公司的朋友作了长谈，《法兰西晚报》上提到的两个病例他都清楚；他说他们做过彻底的调查，不必为之惊慌，连怀疑都大可不必。他们公司派了个医药科技小组去调查，先到努松维尔，后又乘飞机去了西班牙。”
西莉亚问，“细节情况给你讲了吗？”
“讲了。”比尔查看了笔记本上的一页记录，“巧得很，看来这两个病例同澳大利亚的病匈极相似。澳大利亚的那个后来证明有假，你记得吗？”
“澳大利亚那病例的报道我知道。”
“那两个妇女——她们生的孩子中枢神经系统都有缺陷——在怀孕期间都用过其他乱七八糟的药，酒喝得挺多，而且，法国那孩子有先天痴愚症的家族史，西班牙那孩子的父亲和祖父都有癫痫病。”
“但是两个母亲都用过蒙泰尼，对不对？”
“对。我这法国朋友——他名叫雅克·圣-让，得过化学博士学位——说，吉伦特公司起初也非常着急，跟你一样。他指出，他们公司在这问题上担的风险不比费尔丁-罗思小，很可能更大些。”
西莉亚简洁地说，“接着讲！”
“好，他们的结论是：两个孩子的先天缺陷与蒙泰尼绝对无关，药物学专家和大夫们（包括参加调查的该公司以外的人员）都一致同意这结论。他们倒是发现了问题，就是两个妇女用过的其他药里，有几种合在一起就有危险，就可能会……”
“我要看那两份报告。”西莉亚说，“什么时候能收到？”
“两份报告都在这里。”
“这里？”
比尔肯定地点点头。“就在这大楼里。雅克·圣-让对我说，在文森特·洛德那儿，已寄来两三个星期了。这是吉伦特公司的一个方针，让有关方面随时了解情况。你要不要我去向文森特——”
“不用了，”她说。“我会要来的。没你的事了，比尔。”
“听我说，”他的声音有些焦虑。“你要是不见怪的话，我看你不该太担忧——”
西莉亚已控制不住越发增长的紧张情绪，打断他的话头说，“我说过，没你的事了！”
文森特·洛德问西莉亚，“你要看那些材料干吗？”
她到研究部主任的办公室来，是向洛德索取新近的有关蒙泰尼的报告—
—先前英格拉姆和她谈到的就是这个。
“因为我觉得与其听别人转述，不如亲自读读这方面的材料，这点很重要。”
洛德说，“如果‘别人转述’指的是由我转述，难道你不认为我更够格读那些报告然后作出判断吗？其实我已经作出判断了。”
“你的判断是什么？”
“那两个病例都不可能与蒙泰尼有关系。所有的证据都支持这个结论，而这些证据又都是由有资格、有能力的专家们经过彻底调查研究得出来的。
我补充一点看法——顺便说一下，吉伦特公司也有同感——这两家人就是想敲点钱。这种事一向都有。”
西莉亚问，“有关法国和西班牙这两件事的报告向萨姆讲过没有？”
洛德摇摇头。“我没讲过，我认为这种小事犯不着去惊动他。”
“好吧。”西莉亚说，“这会儿我不是来问你怎么判断这事。我还是希望亲自看看那两份报告。”
在这次谈话中，洛德近来对西莉亚越来越友好的热乎劲明显冷了下来。
此刻有点尖酸地说，“如果你自以为掌握科学知识，能自己作出判断的话，我提醒你一下，你那微不足道的化学学士的学位已年代久远，早过时了。”
研究部主任竟不愿把她要的东西给她，西莉亚对此虽感到惊讶，却不想为此争论。她平静地说，“我没有什么‘自以为’，文森特。但能不能请你把报告给我？”
接着发生的事又使她惊讶。她原想这类文件会放在总档案室里，洛德会派人去取。不料，洛德绷着脸掏出钥匙，把办公桌锁着的抽屉一开，取出个文件夹，再从中拿出文件来交给西莉亚。
“谢谢。”她领了情。“我会还给你的。”
那天傍晚，西莉亚回家时虽然已很疲乏，还是熬夜读了吉伦特公司的报告和澳大利亚寄来的大部分审理记录。这后一材料她最关切。
审理记录中，有几个重要地方是她看过的简要本里没有的。
在简要本里，那澳大利亚妇女曾被说成品行不端，除蒙泰尼外还大量用别的药，还酗酒成癖，抽烟一支连一支。这一切都是事实。
但是，另一事实在简要本中没有提到：残疾婴儿的母亲情况虽如上述，但多位证人证明她聪明伶俐，而且家族史中未发现精神不健全或身体畸形的情况。
那妇女以前还两次怀孕，生下的孩子都健康正常。这是西莉亚了解到的第二个新情况。
澳大利亚的简要本称地妇女搞不清谁是她幼儿的父亲。
但从审理记录全文可以看出，她实际上知道孩子的父亲必在四个人之中，而负责调查的大夫对那四个人统统作了调查，没发现他们和他们的家族有身心方面缺陷的病史。
从洛德处拿来的法国和西班牙两例报告中，内容大都和白天里英格拉姆讲的一样，其中具体细节也证实洛德所说，该制药公司曾派出得力人员做过彻底调查。
不管怎么说，三个文件合在一起，不仅没有减轻西莉亚的不安，倒使她心里更加不踏实了。因为虽然有各种各样的看法和意见，却抹煞不了这一事实：三个相隔万里的妇女生下了畸形的先天性痴愚的婴儿，而这三个妇女在妊娠期间都用过蒙泰尼。
西莉亚读后拿定了主意：不管洛德乐意不乐意，她定要告诉萨姆，不光把调查出来的事实告诉他，还要讲出她本人对蒙泰尼日益增长的不放心。