第四部 一九七七——一九八五 第三节
三
还差几分钟就到早上六点。在乔丹夫妇所住套间的卧室里，床头的电话发出刺耳的铃声。铃声稍一停又响了。
西莉亚睡得很熟。响个不停的电话却把她身边的安德鲁惊动了，使他从梦乡醒来。
昨夜临睡前，他们没关上通阳台的玻璃移门，所以有轻轻的微风和淙淙的海水声传来。此刻正是黎明时分，屋外灰蒙蒙的一片，万物刚刚看得出轮廓，仿佛有个舞台监督正从黑暗处缓缓走来，照亮了一台新的场景。再过十五分钟，太阳就要从地平线冉冉升起。
安德鲁坐起身子，电话铃使他全醒了。他拿起话筒。
西莉亚动了动，睡意蒙眬地问了句，“什么时候啦？”
“早得不像话！”安德鲁对着话筒说，“嗯——什么事？”
一个接线员声音说道，“有人要西莉亚·乔丹太太听电话。”
“谁打来的？”
电话里换了另一个女子的声音。“是新泽西州费尔丁-罗思的塞思·费恩哥尔德先生。”
“费恩哥尔德先生知不知道这儿现在是什么时候？”
“知道的，先生。他知道。”
西莉亚已坐起身子，这时也完全醒了。“是塞思？”见安德鲁点头，她就说，“我来接。”
他把话筒递给西莉亚。接线员再接了一次线以后，西莉亚听到了老审计人的声音。“是西莉亚吗？”
“对，我就是。”
“听说我们把你们吵醒了，真抱歉。不过这里是中午，我们实在等不及了。”
她迷惑不解。“你说的‘我们’指谁？等什么等不及了？”
“西莉亚，我要告诉你的事极端重要，请仔细听好。”
费恩哥尔德的声音听来有点紧张。她对他说，“讲吧。”
“我是受董事会的委托，代表董事会给你打电话的。首先，我奉命通知你，你辞职的时候——理由我们都清楚——你是对的，而其余的人……”他支吾起来，然后接着说，“除你以外，我们这些人都错了。”
她弄胡涂了，不知是自己听错了，还是没醒透。“塞思，我不明白，你不会是在讲蒙泰尼的事吧？”
“很不幸，我说的正是它。”
“可是根据我听到的和从报上看到的，蒙泰尼的成功十分可观。”她还记得昨天安德鲁转述的话，费尔丁-罗思夏威夷地区的经理田野当时说得还那么肯定。
“直到不久以前，我们一直是那么认为的。然而一切都变了——变得很突然。如今我们这里处境很糟。”
“请等一等。”
她边捂住话筒边对安德鲁说，“出了什么大事，我还不清楚。不过你去分机听着吧。”
浴室里有个分机。西莉亚等安德鲁走到那里才对着话筒说，“塞思，讲吧。”
“我刚才给你讲的是第一件事，西莉亚。第二件是，董事会请你回来。”
她仍难相信听到的话。过了会儿才说，“我看你最好从头说起吧。”
“好的，我从头说。”
她感到塞思在整理思路。她一面等着一面纳闷：为什么由他打电话，而不是萨姆·霍索恩打？
“你还记得来自澳大利亚、法国和西班牙关于受害婴儿的报告吧？就是关于那些听着怪可怕的‘植物人’婴儿的？”
“当然记得。”
“这类报告又来了好多，来自我刚讲的那些国家和其他国家。这类报告很多。再也不用怀疑：根源就是蒙泰尼。”
“天哪！”西莉亚那只空着的手捂住了脸。她第一个吃惊的念头是：可不能让这是真的！这只是个恶梦，没有发生这种事。我不需要证明我正确，不需要以这可怕的方式证明。浴室的门敞开着，她看见安德鲁脸色阴沉，又注意到外面的曙光越来越亮，这才知道发生的这一切并不是梦，而是现实。
塞思继续在讲，在讲述细节。“……两个半月前就开始零星收到一些报告……病例都与以前发现的相似……接着数量增加……特别是最近，报告连绵不断……那些做母亲的都在妊娠期间用了蒙泰尼……迄今为止，全世界病残初生儿已近三百……显然还会增加，特别是在美国，因为在美国销售蒙泰尼还只有七个月……”
越听越毛骨悚然，西莉亚闭上了眼睛。几百个初生儿本应是正常的，可今后将没有思想，没人扶着连坐立也不会，一辈子都不能正常生活……而且这样的初生儿还会增加。
她真想放声痛哭，发泄其气愤和失望。可对谁哭呢？没有对象。你哭也罢，气也罢，都没有用，为时已晚。
要是她原先多使些劲，可不可以防止这可怕悲剧呢？
可以的！
她本可在辞职后大声疾呼，公开表明她对蒙泰尼的怀疑，而不是缄口不言。但这能起作用吗？人家会听她吗？大概没人听，尽管个别人可能听。哪怕挽救了一个初生儿，她的劲就没白使！
五千英里外的塞思好像猜透了她的心思，他说，“西莉亚，这里我们都扪心自问过，有好多个晚上睡不安席，良心不安，我们免不了都要带点内疚去见上帝。但是你可以问心无愧，你做了你所能做的一切。至于你的警告没人听，那不是你的过错。”
西莉亚在想：接受这种观点容易，也挺舒服。但是她知道自己至死对这点也始终有所怀疑。
她突然想到一个揪心的新问题。
“塞思，你对我讲的几点是不是让大家都知道了？有没有发紧急公告？是否已发出警告，叫孕妇停用蒙泰尼？”
“嗯……没有完全以那种方式，只零星地有所公布，可奇怪的是并不多。”
西莉亚这才想起，她和安德鲁一路旅游，并没有听到不利于蒙泰尼的消息，其原因就在这里。
塞思接着说，“看来新闻界至今还没人把零星情况凑到一块来考虑，不过，我们担心不久他们就会捅出来的。”
“你们担心……”
她懂了，公司显然还没打算将此事公之于众，这就意味着蒙泰尼还在销售、还在使用。西莉亚想起安德鲁昨天讲的情况，他用的是田野评论蒙泰尼的原话：“销路好得要命。”“有没有采取措施停售此药，收回全部存货？”
她在提这问题时，紧张得一阵哆嗦。
塞思小心翼翼地说，“吉伦特公司通知我们说，他们这个星期就要在法国停售蒙泰尼。我了解到英国正准备发表声明。澳大利亚政府已禁止此药出售了。”
她提高嗓门喊道，“我问的是美国。”
“我向你保证，西莉亚，法律要求办的事我们件件照办。费尔丁-罗思收到的点滴情况都立即转告华盛顿的食品药物局，毫无保留。文森特·洛德亲自照管这事。眼下我们正等待该局的决定。”
“等待决定！天哪，还等什么？除了停售蒙泰尼，还能有什么别的决定吗？”
塞思争辩说，“咱们的律师执意向我们建议，在这节骨眼上，最好先由食品药物局作出裁决。”
西莉亚几乎要叫了，她克制住自己，说，“食品药物局办事慢慢腾腾，等它运转起来可能要好几个星期。”
“我想那是可能的。不过律师们都坚持，如果咱们主动把药撤回，就等于承认有错，也就承认负有责任。即使现在，经济上的后果……”
“孕妇正在用蒙泰尼，还谈钱的事？当胎儿……”
西莉亚停住了，意识到争论没用，争不出个结果来。这时她又奇怪起来：
为什么和她谈话的不是萨姆·霍索恩，而是这位审计人？”
她断然说，“我必须跟萨姆讲话。”
“遗憾得很，这办不到，起码眼下办不到。”随着是一阵令人不安的停顿。“萨姆他……噢，他本人没事，他有些个人问题。我们请你——需要你——回来，这也是原因之一。”
西莉亚抢白说，“说话进一句、出一句的，什么意思？”
她听见对方长长地叹了一口气。
“这事我本想以后告诉你，我知道你会难过的。”塞思的声音低沉忧郁。
“你该记得……在你离开我们之前，萨姆添了外孙。”
“朱丽叶的娃娃，我记得。”西莉亚回忆起萨姆办公室里的欢庆情况，当时她也在场，但后来由于她对蒙泰尼表示怀疑，扫了大伙儿的兴。
“看来当初朱丽叶怀孕时，早晨恶心呕吐得厉害，萨姆曾给她用了蒙泰尼。”
“听到塞思最后一句话，西莉亚浑身冰凉，预感到下面将听到什么了。
“上星期，医生们确诊朱丽叶的娃娃已受到这种药的危害。”塞思的嗓音大变。“萨姆的外孙心智不全，四肢不会动弹，跟其他这类婴儿一样，也是个植物人。”
西莉亚发出了一声权力抑制的哀叫。接着怀疑又占了上风。“萨姆怎么会干出那种事来？当时蒙泰尼还没有获准使用哩！”
“你知道内科大夫那儿是有样品药的，萨姆用的就是这个。这事除了朱丽叶外，他没对任何人讲。我猜想他对蒙泰尼深信不疑，认定没有危险，这药跟他本人也有关连，或许是自豪感吧。不知你是否记得，蒙泰尼的产销专利是萨姆亲自从吉伦特公司弄来的。”
“对，我记得。”西莉亚这时脑子里一片混乱——沮丧、气愤、痛苦、怜悯交织在一起。塞思打断了她的思绪。
“西莉亚，我说过我们需要你，你看，我们确实需要你。你想象得出，萨姆因悲哀和内疚十分痛苦，目前不能履行职责；不过这只是部分原因。眼下这里全乱套了，我们像条没舵的破船，需要你来估计它受损的程度，把它接管起来。一来唯有你具备足够的知识和经验，另外，我们大家——包括董事会——都敬重你的判断力，尤其是现在。还有，对啦，你回来就担任常务副总经理。关于报酬待遇，我不细说了，不过，那将是优厚的。”
担任费尔丁-罗思的常务副总经理，只比总经理低一级，比分管销售的副总经理要高，这后一职务本来是准备提拔她担任的，由于她的辞职而失去了。
西莉亚心想，在过去，要是给她刚才提出的这一职位，她必定喜不自胜，把这看成是她一生中闪光的里程碑；可是多么奇怪，眼下这职位突然变得无关紧要了。
“你可能已猜到，”塞思说，“我旁边还有几位董事，他们在听你我谈话，我们都等在这里，望你答应下来。”
西莉亚发现安德鲁从浴室那里给她打手势。于是，自从谈话开始以来，她第二次对着话筒说，“请等一等。”
安德鲁挂上电话走了出来。西莉亚同先前一样捂住话筒问他，“你有什么想法？”
他告诉她说，“这决定得由你自己作，但要记住一点：如果你回去，你辞职而去的事人家是不管的，蒙泰尼的混乱局面就将由你来收拾。”
“我知道。”她思考了一会儿，“但是我在公司待了很长时间，那是美好的岁月。现在他们需要我，我只有回去。当然，要是……”
她回过来对着话筒说，“塞思，你讲的话我都仔细地听了。我可以回去，但是有个条件。”
“你说吧。”
“费尔丁-罗思必须今天起就停止销售蒙泰尼，公开声明此药危险。不要等明天，不要等下个星期，也不要再等食品药物局作出决定后。要今天就做。”
“西莉亚，那是办不到的，我已把我们律师的警告给你讲清楚了，这涉及责任问题，会招致数以百万元计的诉讼，足以把公司弄得破产的。”
“反正总会有诉讼的。”
“这我们知道。不过我们不愿把局面弄得更糟。肯定很快就会撤回蒙泰尼。你回来我们再商量好了……”
“我不要商量，我要你们去办，我要的是今天就在电视、广播上向全国宣布，二十四小时以内要在美国各地见报。我会收看、收听的。你们不办就拉倒。”
这次轮到塞思来说“请等一等”了。
西莉亚听得见电话那头放低声音的交谈，显然意见有分歧。接着她听见塞思说，“她态度强硬，”过了一会儿又听见，“当然她是说一不二的。别忘了，是我们有求于她，不是她有求于我们。”
新泽西那边的辩论又继续了几分钟。大部分西莉亚都听不清楚。最后塞思对话筒说话了。
“西莉亚，我们接受你的条件，你坚持要办的事，我们立刻去办，不出一小时就去办。这我本人可以担保。现在……最快你什么时候能回来？”
她对塞思说，“我打算乘离开这里的第一班飞机。明天在办公室就可以见到我。”