第十九章 弯曲的声音
当我们都从那把升降椅上爬回房间之后，加维安转向我，不耐烦的说着。“哈特，”他粗暴的说，“现在把你的不在场证明表拿出来，我们来个致命最后一击，等到所有事情水落石出，我就可以逮捕某人了。”
前门响起了敲门声，加维安头伸出窗外看了一下。“布莱迪，”他说，“外面有群记者越过了警戒线，下去把他们赶走，然后在那门口守着。”
“逮捕？”马里尼说。“已经到了这个阶段了？看来前面几个小时，你挖出了不少好东西嘛！”
加维安没理他，他在房间里大步的走来走去，若有所思的发着牢骚。“沃垂斯上校，”他说道，“被跟踪着，昨晚9：55回到旅馆。他听说了有警察发现他后来才进门时，立即咕哝说警察是爱管闲事的大鼻子。他说他在房间里一直呆到11点，接着他出来，穿过楼下药店，买了两包烟，然后作每日例行的睡前散步，绕联合广场五圈。这男人真是个爱绕圈的苦行僧！”
“药店的店员记得他？”马里尼问。
“是的，但那里有许多别的顾客，店员没法确定他是进去的还是出来的。电梯工证实他是往外走的，但――那楼里当然也有楼梯。”
“是的，”马里尼同意道，“他的确有可能刚回来就立即出去了，乘出租车去那只要10分钟，可以赶得上在下雪之前和塔罗特到了之后的时间。接着他们聊了半个小时，直到10：30，这时沃垂斯突然干掉了他，在葛里姆眼皮底下变戏法，接着浮在半空中穿过雪地，进入药店，爬上楼梯，然后又乘电梯下去，开始睡前散步。如此简单而已。”
“当然，我知道，你肯定会说这听起来很傻，但同样的，沃垂斯无法证实他10：35分确实在他房间里。把这点记下来，哈特。”
马里尼什么也没说，他又捏着自己的半美元硬币，变着那种你看得见－你看不见的戏法。
“拉波特女士被带回旅馆，布莱迪在她那层一直盯着她的房门，直到两点。当接到传唤她的命令后，布莱迪把她带到了局里，而她发着疯。当我问起她的真实姓名时，她就什么也不说，或者只说着类似‘我要一个律师’这种话。我们明天应该就可以从伦敦方面得到答案，但她看起来不在意。我们只好把她往后放一放了，哈特。”
我写着“在旅馆”，然后用括号括了起来。
马里尼说，“你的表还真是完美的对称啊，哈特。多么遗憾，每个人都只有一个案件的不在场证明，除了这位神秘的女士，她两起案件的不在场证明都有了。我只能说，作为一个推理小说迷，她可是有相当的嫌疑啊。”
“是的，你可以啊，”加维安继续他的报告。“泽尔玛和阿尔弗雷德？拉克莱尔10：25被警车送到拉鲁巴，虽然这离那只有一个街区，但他们似乎不可能，因为他们只有几分钟的时间准备下一场表演。”
“对于那件事，泽尔玛怎么说的，探长？”
“她最终承认了，她就是斯宾塞听到的那个在大厅里大喊大叫的女人，但我更想看她很秦的对峙，估计后面她就等着哭了。看来赛比特是放了她鸽子。当赛比特一个星期内三次电话中都告诉她他很忙后，她就在演出结束后直接从地铁站转了过来。她非常确信赛比特仍然在那地方，因为她听到门内有什么东西在移动。接着，就是斯宾塞听到的粗话。她的理论就是，那个时候，里面的声音就是凶手发出来的。这只是她的理论。也有可能是赛比特让她进去，然后她做了那些锁孔和手帕的勾当。”
“而且目前为止，她的动机最明显，”马里尼说，“但阿尔弗雷德呢？能证实他在演出结束和到家里这期间一直呆在酒吧里吗？”
“没法证实，两三个人记得某段时间内看到了他，但时间的缺口比较大，他也说不准。”
“还有西斯医生的报告。怎么样？一个女人有没有办法扼死一个男人呢？”
“是啊，扼杀不像是女性通常使用的杀人手法，但这已经发生了。但在这案件里，却非常有可能。两死者都是被先敲晕的。西斯在两个人的头发里都发现了亮灰色的纸纤维，这个我们都遇到过。你和容易就可以用一本曼哈顿电话簿敲晕一个成年男子，而电话簿却基本没有什么变化。”
“电话簿上没有指纹？”
“本来就不可能有。”
“那杜法罗名片上的指纹呢？”
“是塔罗特的。”
“你有他的指纹纪录么？”
“没有，华盛顿也没有。”
“那那本魔导书和撕掉的页呢？”
“上面有许多赛比特的指纹，也就只有这么多。而且――哦，对了。我们发现了他的银行存折和支票簿。他的绝大部分支票都开给了稀有书书商，但最近他没有什么动作。他的支票簿里满是被拒的列表，而且两年之内都没有存进一笔款了。但有件事很有趣，1935年2月27日，他一次性存入和五万美金。我已经派一批人去调查那五万美金的问题了，他们仔细检查了赛比特的文件，找出了某些解释。但这可是五万美金啊！我敢打赌，这解释肯定很古怪。”
“估计多半会很古怪，”马里尼同意。“所有跟这个男人有关的事都很古怪。看起来你今早得到了很多信息嘛――你有没有调查赛比特有关的女人们，或者有没有检查塔罗特的手提箱？”
“当然，我们找到了一打跟赛比特有关的女人，但还没有太深入的调查。手提箱则没啥简直，实验室的报告没啥亮点。但我们发现这东西来自哪。三号大街的二手交易店主看到了报纸上塔罗特的照片，然后打电话给我们说他上周卖了这个箱子给他。他记得那单片眼镜，他的顾客很少戴单片眼镜。”
“还有那谜一样的西班牙卖锁人，威廉姆斯先生，还有那个奇怪的手帕？”
“没什么进展，除非电话连线还在进行中，否则你无法追踪电话来源。而对于巴克莱小姐，她承认那手帕是她的，但宣称两或三周之前，她就弄丢了那条，而且她完全没印象是在哪怎么丢的，只是记得不是在赛比特家丢的。尽管在我问话的整个过程中，她看起来都很紧张，但我觉得我相信她。她的故事很简单，很像真的。有可能是在她和杜法罗约会的时候丢的手帕，而他拣了起来，准备还给她，但阴差阳错的，又在去赛比特家的某次，丢在了那里。”
“有没有问她拥有这手帕多久了？”
“她是在刚买的第二天就丢掉了一条。”
“那不就跟杜法罗无关了么？他外出了两个月，直到上周才回来。”
“好吧，那如果不是巴克莱小姐自己丢在那儿的，那会是谁――”加维安停下来，别的房间电话响起。
莫利接了电话。
探长准备继续说，接着他停下，仔细听着，同时莫利兴奋的大叫了一声。最后他挂上电话，走了进来。“有个热辣的消息，”他说，“那把枪的许可证上写得是赛比特的名字！”
探长看着他，一脸空白。
“什么枪，探长？”马里尼问。
“就是我从塔罗特那没收的那把。他说他有许可证，但我找不到。所以我们顺着枪号查了上去。我猜这意味了什么，但我真该死我－－”
“这意味着，”马里尼缓慢的说，“塔罗特自己自找麻烦，事实这么容易就搞清楚了，完全不合情理。几乎他看起来――”马里尼盯着半美元硬币上的头像。
“他看起来什么？”加维安刺了一下。
马里尼摇了摇头。“不，这根本没有任何意义。”他看着加维安，换了个话题。“你上次说的，要逮捕某人，是什么意思，探长？让我们听听。你不能因为拉波特的不在场证明太过完美而就给她带上手铐吧？我没看出任何确凿的证据和线索，足够逮捕任何人，除了塔罗特。”
“哦，你不能，不是吗？”探长的眼睛里开始闪现着一丝恶意。“你也许能告诉我，我为什么不能把你作为一个同谋逮捕。你刚刚为什么――”
突然，马里尼正襟危坐。他挥了下手，身体前倾，躯干紧绷，双眼紧盯着门。“听着！”他柔和的喊到。
我们什么也没听到，加维安恼怒的爆出一句，“什么――”
马里尼说，“在大厅里――”
接着我们都听到了，低沉的咕哝声，越来越大，然后变得尖锐，接着音调很平，声音很古怪：“……我已经掩护了你！你已经看到了我的脸，我不得不――”
马里尼脸上习惯性的漠不关心已经一扫而光，只剩下震惊。加维安伸过他的脚，头贴着门，他右手拿着枪，左手摸索到门把手，接着猛然打开门。这声开门惊到了门口的布莱迪，他正大腿跷二腿坐在椅子上，头埋在《镜报》里。他木然的看着探长举起的枪，眼神慵懒。
葛里姆跳了一步，望向布莱迪背后，接着快速左右扫视整个大厅，他的手枪正指着布莱迪，而布莱迪紧张的看着那把武器，一脸茫然的从椅子上站了起来。
“真该死，这儿到底发生了什么？”葛里姆咆哮着。
“什么也没发生！”他说，接着缩回椅子，然后他又站了起来，晃了晃头，咕哝着，“见鬼了，到底发生了什么？你看到什么鬼或者奇怪的东西么？”
葛里姆瞪着他。“你就一直坐在这看报纸，而――你难道没听到什么奇怪的声音？”
布莱迪眉毛扬了扬。“这地方跟坟墓差不多安静，除了你刚刚搞得这乱子。”
加维安坐回椅子里，板着脸，看着马里尼。
葛里姆说，“也许我疯了，但――”他突然转身，看到马里尼咧着嘴大笑着。他皱着眉毛，很不确定。“我闻到怪味了。这又是什么客厅魔术？”
“这也是你脑子里想到的吗，探长？”马里尼问。
加维安点了点头。“的确。多谢你的表演。我很遗憾，这表演非常完美。葛里姆，你听好了，你的好朋友，琼斯――他是一个口技专家。”
我能感觉到那句话正在葛里姆头盖骨里翻江倒海。“所以就是那样的，”他咕哝着。“昨夜我们两站在这门口的时候――”他缓慢的说着，脑中构图着。“琼斯发生了那种声音，你像你刚刚做的那样。”
“我想探长也是这么想的，葛里姆。”
“好吧，听起来是这样。我还意味口技表演者都需要自己的小人偶。”
“其实每个人都可以，只要经过简单的练习。这种就是腹语术，就是不动嘴唇的发出声音。当然，你用一种跟你声音不一样的发音发腹语，这样你的人偶就可以自己说话了。”
“好吧，但那门口的声音这把戏是怎么弄的？”葛里姆问。
“这是同样的道理，但要高级一些。我吸引了你的注意力，让你以为在那个方向会有什么事情发生。接着我控制自己的声音，使之听起来就像是门口传来的一样。这是最难的部分。发音要从喉根部，故意绷紧声带，这在技术上称为‘发远音’。因此，布莱迪什么也听不到，声音从来就只存在与这个房间之内。”
葛里姆的脸上写着他脑中正在紧锣密鼓的推理着。“那塔罗特，”他慢慢说，“在我和琼斯到那的时候，就已经死了。琼斯早已扼死了塔罗特，而他回到那里进行那项表演，只是为了得到不在场证明。”
马里尼望着探长。“你怎么想？”
马里尼的腔调中带着狡猾，探长沉默了一下。“好吧，”吼着粗野的说，“为什么不呢？”
“但我想，我们都知道塔罗特到达这里顶多是下雪和葛里姆监视前5分钟，而雪开始下的时候，琼斯还在23号街跟秦在一起。如果他扼死了塔罗特，那他肯定是可以无视葛里姆和雪，随意的来去。你解释了声音，但无法解释足迹。不要告诉我你要对陪审团说起那个Lung-Gom-Pa理论。”
“秦也许在琼斯离开的时间上撒了谎。”
“好吧，假设那样，然后呢？”
“那么，如果琼斯早20分钟离开23号街，他就能在下雪之前和塔罗特到达之前，就已经躲在那里。塔罗特来了，琼斯杀掉了他，接着发现葛里姆在门口，然后架着梯子从后窗逃走，在雪没下之前。”
“这样。如果秦是个骗子，那消失的足迹就可以被证明了。那你现在告诉我，为什么琼斯要等半个小时，然后才在葛里姆面前表演他的腹语术？最合理的就是一口气把事情昨晚，防止夜长梦多。”
加维安对马里尼的反驳嗤之以鼻。“凶手合理么？我遇到了一些杀人犯，他们根本不知道这个词是什么意思。你找到了一个观点，而我们却会从这家伙身上找到答案。”探长走到电话前，拿起话筒。
当他开始拨号时，马里尼说，“如果他死不承认呢？”
“我有办法让他说。”
“探长，我建议你现在挂上电话，你让我感觉紧张了。你看，我知道琼斯不可能从那把梯子逃出房间。”
“你什么？”加维安不力的拿着话筒。
“自从那把梯子被架在那之后，没有人用过那梯子，除了我自己。”
探长把话筒摔回了电话，接着，在探长发怒之前，马里尼又说道：“今早，我就是从这梯子进入的。但就在我登梯子之前，我仔细的观察了一下梯子底的地面。至今地面冻得不是很硬，梯子两脚在地面留下了痕迹。当我在梯子上爬了几步，然后又退了下来，发现梯子脚的地面留下了明显的压痕，大概3英寸，但之前，梯子脚附近完全没有类似的痕迹。”
“葛里姆，出去检查一下。如果真跟他说的一样，就去拍你几张照片。”加维安在房间里踱着步，他走了10英尺远，接着突然转身。“我们知道得越多，就越解不开这难题。如果没有用过这梯子，那这梯子摆在这干吗？”
“嗯，”马里尼犹豫了一下，眼镜看着地面，“也许有人本来打算用的，但最终没有用上。”
加维安明显没有在意这句话，他手扶着下巴，思索着。接着他又走到电话跟前。“我还是得让琼斯过来解释清楚，该死的。他仍然是唯一的两起命案都没有不在场证明的人。”
“每个人都该有不在场证明。就像你说的，探长，自从塔罗特真的被谋杀之后，从这里逃出的路线就被完全封闭了，从而构成了不可能。只有解决了这个问题，你才能进一步下去。”
“我们无法推导，但我们现在明确知道……就像你见到一个女人变成了两个，你无法推导到底怎么回事，但你知道这肯定不是魔法或巫术。如果我有了我的嫌疑犯名单，那我几乎可以承认有沙加特这种怪物，拧了人脖子，然后从锁孔逃走。但看看我现在手头？一大票魔术师，他们的工作，就是从铅棺材里逃出来，把鸟笼子变不见了，读别人的思维，以及从空气中变出兔子。”加维安兴奋了起来。“不可能，哈哈！你怎么知道，琼斯不可能会一两个你不知道的诡计？”他拿起话筒。
“那如果，”马里尼像是在自言自语，“如果某个其它人，就像琼斯一样，两起命案都没有确实的不在场证明呢？”
几分钟前，我就看过了我的那张不在场证明列表。现在马里尼提到了，我又拿出来看了看。
“真的有啊！”我突然坐直了，说道，“看！如果你假设塔罗特不是在10：30被杀的，那右栏的所有不在场证明就都不成立了。而只有三个人有赛比特谋杀案的不在场证明，那么我们就有五个嫌疑犯了。”
加维安在拨号的手停住了。“嘿，别这么急，”他抗议道，“我们都知道――”
“等一下，探长，”马里尼说，“很有趣啊！哈特，假设你删去茱迪第一场命案的不在场证明试试？”
“给我理由，”我坚持着。
“今早我来这里之前，和她妈妈聊了聊。她发誓茱迪绝对是早在3点之前就上床了。但，这里就有问题了。她看到茱迪午夜上的床，她第二天早上叫茱迪起床。但她们睡在不同的房间，老妇人的听力也不大好。茱迪有可能在这之间出去，而不被发现。她的不在场证明不能成立。”
马里尼暂停了一下，继续说道，“接着是拉波特躺在橱子里，而赛比特在黑暗中和其它人手挽手。试想一下我们也删去他的不在场证明。”
加维安有点不自然。“听着，”他争论道，“我们有两个证人，他们都一口咬定，从头到尾都一直紧紧的攥着他的手，从未松开过。”
“是的，我知道，但沃垂斯，你还记得吧，说当时是他关的灯。假设在黑暗中，是那两个人彼此手拉着手，而不是拉着沃垂斯的手。这也是灵媒常用的逃出围成的圈子的办法。”
“但你没办法打破拉波特的不在场证明。我从未见过这样一个――”
“谁说我不能？”马里尼咧嘴一笑。
加维安坐了下来。“我赶上好戏了！”他大叫着。“好吧，教授，拎出你的兔子吧。我记得那个女人被固定在三重密室的橱柜里。被裹在帆布包里，脖子上的线紧系着，固定在椅子上，而她手腕上系着的绳子，那头还牵在其他观察者手中。也许她能够逃出来吧，但从里面钻出来就要一个小时，钻回去还需要一个小时。我说的对不对？”
“你对了，对了59分半钟。她一直躲在那个橱柜里，而其他人都一直盯着橱柜。然而灵媒的橱柜可是有许多机关的，也许她不要半分钟，就能从橱柜的秘密通道逃出去。”
“但那帆布袋呢？也许她有办法逃出去，但她怎么能钻回来又丝毫不留下痕迹呢？”
“假设嘴边的那些缝合线在内侧里面有断裂。她能够用手指够到，捏住线头，拉松，然后她就可以顺利的从脖子那口钻出来。外面伸进来的线，也许是被固定在袋子的某处，只是为了防止外面的观察者把线不小心拉出来而固定的。”
“但她是怎么能把从椅子上过来固定她的线弄松的？”加维安有气无力的问。
“她根本就不需要。她的手是自由的，她只需要把线切断，但在降灵会结束之前，她走回布袋子，重新收拾好那些椅子上和观察者手中的线头，固定在自己身上。外面橱柜上的锁越多，她能争取到的时间也就越多。我今早已经解释过这个魔术原理了。”
“如果拉波特离开旅馆，”加维安问道，不是非常确信，而是很虚弱的问，“如果是她杀害的赛比特，那么是谁帮她拉下门闩，又塞上锁孔的？是她控制的印度鬼魂吗？”
“沃垂斯可以做到，你也知道，他后来去了赛比特家的厨房，取水给她喝。”
“但为什么――哦，该死！我从来没见过这么乱糟糟的事情。”加维安的蓝眼镜眨着，眼睛里闪烁这热力的火星。“每次我感觉这案子要有转机了，总是发生这种事。昨晚我们的调查被人作梗，是因为我们研究了四种解答之后，有人声称他还有第五种。而接着，他又给每个人的不在场证明挑刺！谁告诉你谋杀案子都是这么破的？”加维安绝然的转身，咆哮着，“我还是觉得是琼斯干的。”
葛里姆也响应道，“我也这么认为。”
“而你不能证明他没做。”加维安吼着，然后用讯问的口气，说着，“还有一件事，哈特的不在场证明列表的确做得匆忙了――而你知道的。”他食指指着马里尼。“但你为什么总是为琼斯说话？”
“我没有为任何人说话。我只知道你不改揪住琼斯不放――而且――，”马里尼严肃的对加维安说，“犯下这起谋杀案的犯人，不是那种当警官对他大声吼着，他就乖乖投降的人。某人蓄意而冷血的预谋并策划了整个案件，甚至看起来都让人觉得恐怖。特别是到现在，我们还不清楚动机已经有多少人被卷入。在没有无懈可击的证据之前，你别想让凶手认罪。”
加维安捏着下巴。“你是不是要告诉，这个案件应该如何调查啊？”
“不，”马里尼说，“但如果你好言问我，我也许会告诉你。”
希望打破这两个人之间紧张的气氛，我插进了一个问题。“为什么说我的不在场证明表做的很匆忙？”
加维安回答，但是是对着马里尼在咆哮着，“如果凶手紧跟着塔罗特到达，在下雪之前，那拉克莱尔夫妇都有不在场证明。他们正在警车里，刑事在赛比特家去演出地点的路上。杜法罗在赛比特家解释那丝线的勾当，沃垂斯和拉波特没有。秦翁辅和琼斯说他们一起在亲的公寓，但――如果秦是在撒谎，或者弄错了时间，而琼斯有可能是在20分钟前离开的。那么我们对于这个案件就有了一个可能的解释。”
“不要忘了，我们在杜法罗的小屋里发现了人偶，而杜法罗在康尼岛的时候就已经是一个腹语口技专家了，这只是一种魔术，许多魔术师都会的。”
“那又怎么样？琼斯当时就在门外，不是吗？别告诉我秦能够在20个街区之外传音，或者杜法罗在一英里之外发出那种声音。但如果你的意思是，那些声音都是塔罗特的鬼魂发出来的――”加维安吸了一下鼻子，接着毅然决然的说。“我现在就要拿琼斯开刀。”
“而，”马里尼急忙说了下去，“你怎么解释那梯子的问题？还有琼斯为啥要在赛比特的房间里，如果必须的话，呆着16个小时，和死者在一起？他为什么要把杜法罗的名片留在死者身底？为什么拉波特知道屋里死人了？为什么塔罗特不留下指纹？为什么他乔装打扮，来到杜法罗家？而为什么――哦，为什么，我一直坚持的问这个问题，那就是，他为什么要这么以这么奇怪的方式从出租车中消失？而且你觉得琼斯有这么笨，非要用腹语术构建自己的不在场证明吗？难道他不清楚别人都知道他的特长吗？”
前面几个问题加维安无言以对，最后一个问题更是让加维安疑惑不已。他盯着马里尼，突然产生了兴趣。“听起来你有主意了。说出来吧。如果不是琼斯干的，那我们就必须解释沃垂斯，拉波特或者杜法罗怎么弄出那个声音的。甚至，我们可能要回到原点，也许有第六条逃出这房间的办法。”
马里尼平静的坐着，脸上没有任何反应，说着，“的确有！”