造雨者
E.B.怀特著
孙仲旭译
当别人告诉他有人要对实施人工降雨的人提起诉讼时，造雨者奥德怀尔市长说：“有人不想让天下雨，我看是这样。”这句话毫无疑问，属于独断专行的人所说出的较为倨傲的言阳台对角绷着论，跟黑格先生*的著名宣言同列：“我就是法律。”市长几乎好像在说：“我就是雨。”通过对下雨持相反意见的人们进行定位，把一时冲动的话斥为纯粹固执己见。市长的话不像黑格的话那样具有**性——而只是一句出自神祗般的话，单纯无知，离题万里。有人的确不想让天下雨——某个几乎被遗忘，但并未完全被遗忘的人。这个人怎么样？他让我们产生了兴趣。他大概脾气不好，要么也许是个特别喜欢野炊的人，然而是一个人——两条胳膊，两条腿，一把雨伞，习惯于指望广袤的天空，而不是一市之父来带给他奖赏或者惩罚。
现代人身上一个引人注目的特点，就是他对待自然环境的态度，这一特点很可能会给他带来麻烦，甚至缩短他在地球上存在的时间。他通常觉得从太初起，自己便一直在此——比螃蟹还古老——他也倾向于觉得自己必定会一直待到痛苦的末日。而事实上，他是个后来者，有时他在各方面都表现出将是个提早退场者——一个看过华丽而令人难忘的几幕后就鞠躬退席的顾客。他突然注意到自己的喷泉式饮水器水压不足时，他会上天空打云朵的耳光，完全跟他对大自然的感觉一致：性急，再加上无法满足的好奇心，还有一心当主宰的愿望。“有人不想让天下雨，我看是这样。”市长说，话里话外带着闪电。
想来市里觉得有一个挺好的法律漏洞可供其利用。即使一架飞机飞上天给一朵云彩播种，也下了雨，下面被淋湿的人仍然必须证明是种子发了芽，雨滴实际上是种子所结的果实。也许这一点难以证明。从法律上讲，造雨也许会像某样设备一样清白无辜，然而从哲学上说，造雨绝不可能清白无辜——它位于不清不楚的中间地带。雨的功用，不限于从一个城市居民的厨房水龙头流出来，雨还是引起忧郁症的部分因素，是黑暗、农事、体育、零售业的一部分。大家都谈论天气，因为天气是每个人的动产。自杀行为经常一直等到下雨时才付诸实施，给一块云彩播种的飞行员也可能在给一个人播种，造成最终而且不可忍受的眼泪。实施人工降雨的飞行员进行的是一次漫长的飞行——飞向疯狂的灰色远方。
纽约的用水短缺与其说是由于降雨量不够，倒不如说是因为缺乏远见，缺乏对大自然的尊敬之情。依我们所见，补救方法不是制造降雨，而是对自然下到地球上的雨，不管有多少，对其正确使用和分配。如果就像人工降雨者会做的那样，人类居然侵入天空刺激云彩，我们预测他的这种飞行只会给类似行为开了个头。我们会发现为了满足避雷针制造商的欲望，人工制造闪电者也上天了：避雷针制造商有可能认定闪电短缺，想出办法要引起更多雷电。这样一来，将会触犯保险公司的利益，他们必须承担被雷电击中的烟囱的重建费用。简而言之，可以想像的是，人类也许必须对自己的领域划定一个明确界限——划一条线，他所管的到此为止，上帝所管的从此开始。市长有可能认为自己就是雨，可是当他瓢泼而下时，他也有可能措手不及。
*弗兰克·黑格（1876—1956），美国政客，1917至1947年任新泽西州泽西市市长。