第四章
人们即使看到御息所的宫内庭园角落，手拄鸽头拐杖的落魄老僧默然站立着也一点儿不讶异，修行者或乞丐站在显贵的院子乞求施舍的光景，并不稀罕。
其中一个女婢告诉了御息所这事。御息所好奇地透过帘子望了望那儿。在庭院嫩叶的叶荫下，衰萎的老僧垂头站在那里。御息所张看了一会儿，等知道那的确是在志贺的湖畔看到的上人时，她的脸色变了。
御息所迟疑了。由于下不了决心怎么做，说道，就把他丢在那里吧。女婢照做了。
御息所感到内心不安。生平第一次有这种感受。
舍弃今生的人见得很多，但把来世置之身后的人，这是第一次见到。那是不吉祥的，难以言喻的恐怖。这位贵妇人丧失了上人的爱情里所描绘的空想上的欢愉。就算上人为了她出让来世，来世也未必能毫无瑕疵地掌握在她手中。
御息所俯看自己华丽的衣裳和纤美的手，再看看庭园彼方伫立着的和尚老丑的脸和邋遢的僧袍。这样的邂逅，不知怎么的，有些地狱的魅惑。但那和曾思考过的壮大的梦不一样。上人像来自地狱的人。那背后摇曳着净土的光辉的高德风貌，遍寻不获。藉他想像净土的所有光彩已消失无踪。和在志贺湖畔看到的上人虽是同一人，但是，却像另外一个人。
京都的御息所和宫廷的人，平时，都有克制自己的感动的倾向。当应该感动的事情来到眼前，总是压抑住。所以，尽管见识了老僧如此的爱情明证，那永远像在做梦的无上的爱情，她也只失望地想，就这么平庸吗？
志贺寺的上人拄着拐杖终于来到王城的时候，几乎忘了疲倦。悄悄潜入御息所的后宫，想到那帘子后面有自己所爱的女人，彷佛从所有虚伪的梦里转醒一样。
爱情的面貌是如此的洁白无垢，来世再度更开始吸引着上人。上人发现，不曾将净土想像成如此纯粹的切实的形状，对净土的憧憬几乎用的是感官。再下来该做的，只剩下为消解会成为后世障碍的今生的妄念，而去见御息所这件事了。只剩表白爱意的这道手续了。只有这事了。
老躯靠着拐杖站立，很辛苦。五月明朗的阳光透过嫩叶倾注在上人的头上。上人几次头晕，都用手杖撑住了。御息所早点儿发现召唤的话，手续很快就退出了。然后，在那里，净土的门开着等候自己。上人等着。手拄拐杖支撑那令人精神恍惚的疲劳，等着。阳光终于黯下来了，夕景呈现。可是，仍没有御息所的音信。
御息所压根儿不知道上人所想像的净土就在她背后。几次从帘缝探望前院。上人站着。上人还站着。
御息所害怕了起来，她彷佛看到妄执的生灵就在那里。她被如坠地狱的恐怖驱策。迷惑了高德的和尚，净土绝不欢迎她，迎接的恐怕是地狱吧！她被俗世的惧怖困住了。此刻，她所梦见的无上的爱情彻底破灭了。被爱，是地狱。她和上人相反地，她透过上人，看到了地狱。
然而，这位尊大的贵妇人使力和恐怖决斗。鼓起一股气，借助了天性中的残忍。上人总会倒下的吧，她心想，到他倒下为止等着吧，以为可能倒了吧，视线投向帘外，那默然矗立的姿势令人心慌。
入夜，在月光的照耀下，上人的立姿有如白骨悚立。
京都的御息所被恐惧扰得睡不着。再不张望帘外了，把背转向另一边。感受得到上人的凝视。原来，这并不是平庸的爱。可是，从被爱的恐惧、坠地狱的恐惧当中，贵妇人反而更强烈的思念净土。但愿不要毁损自己所思念的净土想护着它。这块净土不同于上人的净土，和上人的爱情毫无瓜葛的净土。如果和上人说了话，她所思念的净土怕会崩坏。她一心一意的期望，上人的爱和她无关，上人只是自作多情，根本没有将她引进净土的资格。
尽管这么想，可是，夜愈深，随着凉气愈甚，万一上人倒地死掉了她仍能心不动吗，她越来越没有信心。
上人静伫。月亮隐去后，那身图象是一株奇形的枯木。
御息所在内心呐喊，我和那个身影毫无干系！怎么会发生这种事？御息所百思不得其解。很少有的，在这么想的刹那，御息所完全忘却了自己的美貌。或者说，故意遗忘来得恰当。
终于天亮了。
黎明微闇之中，上人仍站着。
御息所被打败了。她调用女婢，吩咐把院子里的上人带到帘前。
上人的肉体枯朽了似的进入忘我的境地。他等待的是御息所还是来生已不清楚了。看见女婢走下晨光微明庭院的身姿，也不觉得是自己等候的人翩临。
女婢转达了御息所的话。上人的嘴里发出惊怖的叫喊，那简直就不像声音。
女婢想伸手搀他，上人拨开了。然后，以异常却精确的步伐走向帘前。
帘内黝暗，从外面看不到御息所的模样，上人屈膝跪在竹帘前，双手覆着脸哭泣。
长长的恸哭，说不出话来就那样一直哭着。
这时，从罩在微闇晓光的帘子下，雪一样白的手伸出一点点。
志贺寺的上人用双手按住思慕的人的手，额头、脸颊贴了上去。
京都的御息所感到抚摸自己的手的那双手异样的冰冷。然后，手被热热的东西重重地濡湿。自己的手被他人的泪水沾湿，御息所觉得很不舒服。
但是，当感受到逐渐转白的天空颜色透过竹帘照射进来时，贵妇人厚笃的信仰，使她被人世是尊贵的这份灵感给捕捉了。她想，触摸着自己的手的这只陌生的手，一定是佛的手。
幻想在御息所的内心苏醒了。净土的琉璃的土，群立的景泰蓝楼阁，奏乐的天女的身姿，铺着水晶砂的黄金水池，光灿的莲花和伽陵频迦的声音等等，全醒来了。她思忖，这样的净土如果属于自己，而且其实，如果像现在这么坚信无疑的话，接受上人的爱，也无妨。御息所静待这个有着佛的手的男人开口要求掀开帘子。上人会作这样的要求吧。帘子会掀开吧。那在志贺湖畔的京都的御息所美丽的身姿会出现吧。上人会接受款待吧。……
御息所等待着。
志贺寺的上人，可是，什么也没说，什么也没恳求。紧握住御息所的年老的手终于松开。雪白的手，留在曙光里。
上人离去，御息所的心冰冷。
几天后，传来志贺寺上人在草庵圆寂了的消息。京都的御息所献纳了许许多多美丽的经卷，那是《无量寿经》、《法华经》、《华严经》等珍贵的佛经。