第01章
「圆号」
比如，有圆号这么个乐器，有以吹圆号为专门职业的人。作为大千世界的构成因素，或许这是理所当然的事。可是，一旦就此刨根问底，我党脑袋便顿时混乱不堪，乱得如立体式迷宫。
为什么乐器必须是圆号呢？
为什么他吹圆号而我没吹呢？
我觉得，较之一个人成为小说家，一个人成为圆号手这一行为所含的谜要难解得多。此谜若能破解，人生所有的谜都将水落石出。不过说到底，恐怕是因为我是小说家而不是圆号手，所以我才这样想。如果我是圆号手，没准会觉得一个人当小说家这一行为要奇妙得多。
某一天下午——我想象——他大概碰巧在密林深处遇上了圆号，天南地北闲聊之间甚感情投意合，于是他说自己是圆号手，圆号则向他讲起极有圆号色彩的身世——艰苦的少年岁月、复杂的家庭环境、相貌带来的自卑、性方面的苦恼，等等等等。
“手提琴和长笛俺是不大清楚。”也许圆号边用树枝剜地面边这样说道，“毕竟生来一直是圆号嘛！俺没去过外国，也没滑过雪……”
这么着，圆号和圆号手从这天下午开始成了一对再也分不开的好朋友。不久，通过《闪电舞》那样的常规性磨练，圆号和圆号手手拉手登上了美轮美奂的舞台，吹奏起了勃拉姆斯钢琴协奏曲开头第一乐章。
坐在音乐厅的椅子上，我脑海里蓦然冒出这样的念头。继而又想到可能正在另一座森林里等待着什么人通过的大号……
++++++++
铅笔削[或带来幸运的渡边升㈠]
假如没有渡边升这个人，我难免仍在使用那个脏兮兮的铅笔削。由于渡边升的关系，我得到了一个光闪闪的新铅笔削。这样的幸运可不是随便碰得上的。
渡边升一进厨房，眼睛就盯住餐桌上我那个旧铅笔削。那天我为了换一下心情，正在厨房里写作来着，所以铅笔削才放在酱油壶和盐瓶之间。
渡边升一边修洗涤槽的排水管——他是上下水道方面的维修工——一边不时斜眼往餐桌上打量，目光一闪一闪的。但那时我还无由知道他是个狂热的铅笔削收藏者，搞不清他把锐利的视线投射在餐桌上到底兴趣何在——餐桌上乱七八糟地扔着种种物件。>
“我说，您那铅笔削蛮不错嘛！”排水管修完，渡边升开口道。
“这个？”我愕然拿起桌上的铅笔削。这是我上初中时用的——一直用了二十多年——普普通通的手动式装置，与同类物相比无任何特色可言。金属部位已锈到一定程度，顶头还贴着铁臂阿童木标签。总之又旧又脏。
“那个嘛。是一九六三年产品，叫MAX·PSD，相当珍贵。”渡边升说，“刀刃的对合方式和别的型号多少有些不同，所以削下的木屑形状也别具一格。”
“嗬。”我感叹道。
这么着，我得道了最新型号的新铅笔削，渡边升把一九六三年型MAX·PSD（带阿童木标签）弄道了手。原来渡边升包里总是带着用来换旧的新铅笔削。重复一遍：这样的幸运在人生中可不是一再碰得上的。
++++++++
「胡里奥·伊格莱西亚斯」
蚊香被骗走后，再无任何手段能使自己免遭海龟袭击了。也曾尝试用电话或信函让邮购公司寄新蚊香过来，然而不出所料，电话线被切断，邮递半个月前就停止了。想来，狡猾的海龟不可能轻易网开一面的。那家伙以前不知为我们拥有的蚊香而吃了多少苦头，现在肯定在海底得意地窃笑着睡午觉，以便夜间出动。
“我们算是玩完了，”她说，“到晚上都要给海龟一口吃掉。”
“不可灰心丧气，”我说，“想想办法，哪能乖乖败在什么海龟手下呢！”
“可蚊香一根不剩得给海龟偷走了呀！”
“要尽可能从原理上思考——既然海龟讨厌蚊香，那么此外就应该还有其他讨厌的什么。”
“比如说？”
“胡里奥·伊格莱西亚斯。”我说。
“何苦是胡里奥·伊格莱西亚斯？”
“不知道，心血来潮罢了。怕是知觉什么的吧。”
我凭知觉把胡里奥·伊格莱西亚斯的《开始吧开始！》放上组合音响唱机的唱盘，等待日落天黑。天一黑，海龟就会袭上门来。届时一切立见分晓：或我俩被吃，或海龟弹泪。
时近子夜，门口附近传来“啪喳啪喳”湿漉漉的脚步声。我赶紧把唱针提上唱片。胡里奥·伊格莱西亚斯以糖水般的嗓音唱起《开始吧开始！》，于是脚步声当即停止，转而传来海龟痛苦的呻吟。是的，我们战胜了海龟！
这天夜里，胡里奥·伊格莱西亚斯唱了一百二十六遍《开始吧开始！》我还是胡里奥·伊格莱西亚斯，所幸的是没到讨厌海龟哪个程度。
++++++++
时间穿梭器①[或带莱幸运的渡边升㈡]
敲门声。
我吧刚剥下的橘子皮放在被炉上，走去门口一看，原来是渡边升（上下水道维修工兼铅笔削收藏家）站在那里。
已经傍晚六点了，渡边升说道：“晚上好。”
“晚上好。”我闹不清怎么回事，“哦——，好像没请你来修什么呀。”
“啊，那是那是。今天登门是因为我有点小事相求——听说府上有个老式时间穿梭器，如果可以的话，想以新换旧……所以，特来拜访。”
时间穿梭器——我愕然地在脑袋里重复以遍，但脸上不动声色。“有的，”我若无其事地说，“想看？”
“嗯，如蒙出示……”
我把渡边升领进我那间四张半榻榻米大的房间，让他看了依然放在橘子皮的电被炉：“喏，时间穿梭器。”幽默感这玩意多多少少我也是有的。
然而渡边升没笑。他卷起被炉上的被，以一本正经的神情一圈圈地转动调温钮以确认刻度，分别拉了拉四条腿。
“绝品呐，这是。”他喟然叹道，“不得了！昭和四十六年型松下‘热乎乎’牌。用起来够舒服吧？”
“啊，倒也是。”我适当地应道。有条腿摇摇晃晃，但热乎乎还是热乎的。
渡边升提出能否以新型时间穿梭器交换。“没问题，”我答道。渡边升走出去，从停在门前的轻便货车上卸下仍在包装箱里的新被炉（或时间穿梭器），搬进我的房间，将松下“热乎乎”（或时间穿梭器）抱走。
“一再打扰，对不起。”说着，渡边升从驾驶席上挥挥手。我也挥手，之后折回房间，继续吃橘子——
（①时间穿梭器：幻想中自由往来穿梭于过去与未来世界中的飞行器。出自英国作家H.G.Wells的科幻小说《TimeMachine》）
「炸肉丸」
正在家写东西，一个女孩来访。十八九岁，蛮漂亮的，身穿绿色毛料风衣，一副犹犹豫豫的样子，在门口摆弄手袋的金属卡。
“我嘛——，送新年礼品来了。”女孩细声细气地说。
“啊，要印章喽？”我问。
“不，不是的。我本身是新年礼品。”
“真让人摸不着头脑。”
“呃——，就是、就是说，你喜欢上我是不可以的，毕竟只是新年礼品。K社负责新年礼品的人叫我来的。”
“唔。”K社是我给写过几次东西的大出版社。记起来了，一次喝醉的时候，对方问我新年礼物要什么，我答说“要年轻女孩。”但那当然是开玩笑，万万没有想道一流出版社会真来这么一手。“抱歉，现在忙得很，明天就道截稿期限了，没心思搞性活动。况且正在收尾，要是知道今天来，再抓紧点儿就好了。”
听我如此一说，女孩抽抽答答哭了起来。“那可怎么办好啊，我。当不成新年礼品，我这人可就什么都做不来了。连驾驶证也拿不到了。”
“是嘛。”
问题是女孩在门口一个劲儿抽泣不止，给左邻右舍看见不好。我只好请她进来，端上咖啡。
“既然性活动不成，其他什么只管让我做好了。反正上头的人叫我足足服务两个小时。卡拉OK我可以，由茶的《可爱的艾丽》倒是挺够水平……”
“歌什么的就免了。”我慌忙制止。一唱起来，我就甭想工作了。
“那，炸肉丸吧，炸肉丸我最拿手不过。”
“这个要得。”我说。不管怎么说，炸肉丸我顶喜欢了。
++++++++
「扑克牌」
胡里奥·的唱片磨光后，我们再无办法抵御海龟的攻击了。由于每晚每夜都持续放胡里奥·伊格莱西亚斯的《开始吧开始！》，我们才好歹把海龟从住处赶走。
“这下我们可完蛋了，”她说，“蚊香没了，胡里奥唱片也没了。”
“不不，肯定还有其他妙计可想。”我说。
“威利·涅尔逊或阿巴或理查德·克莱德曼怎么样？”
“怕不行吧？对付海龟惟独胡里奥有效。”这点我很清楚。
我独自走去海岸，从突起的岩石上往海里窥看。海龟一如往常蜷缩在海底静静午睡，为夜袭养精蓄锐。但是，无论我怎么俯视海龟，都没有新的退海龟良策浮上心头。也是由于疲劳的缘故，想象力彻底卡壳了。
这回我们是真的完蛋了，我想。可是以成为海龟的美餐而了结此升，也实在太凄惨了。母亲听说后会怎么想呢？就这么一个宝贝儿子，弄来弄去却弄进了海龟肚里！
我们不再多想，只管吃最后以顿饭，不紧不慢地喝茶。这当儿，海龟来了。“啪喳啪喳”，脚步声越来越近，绕我们住所缓缓走了一圈。
“没命了！”她握住我的手。
“认命吧。短暂而快活的一升。”我说。
门“吱”的响了一声，海龟探头进来确认：房间里既无蚊香，又没放胡里奥·伊格莱西亚斯。海龟手里紧紧攥着一副扑克牌。
扑克牌？
从此以后，我们三个每晚都玩“51。算不上多有意思，但总比被吃掉强百倍。再说我们毕竟也不情愿每晚都听胡里奥·伊格莱西亚斯。
++++++++
「报纸」
地铁银座线有大马猴上窜下跳一事传倒耳中已有好几个月了。听朋友讲过几次他的体验，自己也亲眼见过。
然而，尽管马猴们如此大发淫威，却不见报纸有这方面的报道，警察也没有出动的迹象。倘若这是因为报纸和警察都认为马猴的作祟“不足为虑”，那么作为我很想促其猛省。马猴们的活动范围时下固然仅限于地铁银座线的车厢之内，但无法保证火势不会延及丸之内线和半藏们线。而一旦延及，再想什么办法都为时晚矣。
我所目睹的其实还是程度较轻的“马猴作祟”。那是二月十五日即情人节翌日的事。我从表参道乘银座线赶往虎之门，旁边一个四十出头模样、穿戴考究的公司职员正在专心看《每日新闻》的晨报版，是一篇通讯：《美圆的贬值能否给美国经济带来通货膨胀？》。我则一闪一闪地窥看一则新书广告：“减肥五公斤，人生大变样。”
列车快道赤坂见附时，车厢里的灯照例熄了，又马上闪亮。不料，当我目光再次落道《每日新闻》上时，那上面发生了明显变异：报纸上下颠倒过来了。
“得得，又是马猴那家伙搞的鬼。”公司职员对我说，“莫名其妙，政府是干什么吃的！”
“是啊。”我随声附和。
这种事如果长此以往一直不变，也真个叫人伤透脑筋。
++++++++
「炸面圈化」
交往三年且已订婚的恋人化为炸面圈，我们的关系因此嗑嗑碰碰那阵子——究竟又有谁能同炸面圈化了的恋人和睦相处呢——我每晚都在酒吧里醉得一塌糊涂，就像《黄金》里的亨弗莱·鲍嘉一样憔悴得形销骨立。
“哥哥，求你了，就别再想她了，这样下去身体要报销的。”妹妹劝道，“你的心情可以理解，可是一旦炸面圈化，人是不可能复原的，要清清楚楚划上句号才行。是吧？”
此言不差。正如妹妹所说，一旦化为炸面圈，人就要永远炸面圈化下去。
我给恋人打电话，说了声再见。“和你分手是很难过，但说道底是命该如此。一辈子都忘不了你的……”
“你还不明白？”炸面圈化的恋人开口了，“我们人这一存在的中心是无，什么也没有，是零。你怎么硬是不好好看清这个空白呢？为什么光看周边部分呢？”
为什么？发问的应该是我，为什么炸面圈化的人的看法只能如此偏激呢？
但不管怎样，我就这么同恋人分手了。两年前的事了。去年春天，这回妹妹又突如其来地炸面圈化了。从上智大学毕业，在日本航空公司工作没几天，就在出差地札幌的一家宾馆大厅里突然化作了炸面圈。母亲闷在家里日复一日哭泣不止。
我有时给妹妹打电话，问道“还好？”
“哥哥你还不明白？”炸面圈化的妹妹说：“我们人这一存在的中心……”
「Antithese①」
去年九月声称去婆罗洲捕捉Antithese之后便再无音讯的伯父终于寄来一张明信片。明信片上的图案倒无足为奇，无非高架式民居加椰子树。只是，我这位伯父是有名的懒笔头，现在居然有信来，光这点就令人吃惊不少。
“万分遗憾，时下即使这里也找不到算得上大家伙的Antithese了。”伯父写道。字有些颤抖是因为在独木舟上写的关系。“土著人说已经好几年没见过八米长的Antithese了。上个月我捕到的全长不过五米二五，显然是中等个头。但照他们的说法，这甚至算是‘奇迹’了。简直哭笑不得。至于减少的原因，有人说是火山灰减少造成的，有人说地热变化的缘故，究竟如何不得而知。看这情形，大约最迟六月底要返回日本。”
我房间里挂有一张伯父的旧照片——他让土著人抬着十二米半长的Antithese，自己摆姿势站在前头。伯父发现这庞然大物是在一九六六年，已有正式记录说这是六十年代捕到的最大个头儿。当时正是伯父作为捕Antithses手干得最来劲儿的时候，从照片上也可以充分感受到他的踌躇满志。对于捕Antithese手来说，那是不妨被称为“大航海时代”的幸福岁月。
我们已经很难在法国餐馆里见到那活生生光鲜鲜的Antithese了，那就像用网球拍接天外陨石一样难。当然，Antithese现在也时不时出现在菜单上，但那全是印度产的干巴巴索然无味的小Antithese，而且无疑是冷冻货，我伯父若看见这样的菜谱，估计他当场就会三下两下撕个稀巴烂。他的口头禅是“大Antithese，有就有，没有就没有。”
————————
（①Antithese，德语，意为“对偶”、“对照”。）